
冬至那天，我们在高速路上邂
逅南飞的雁群。乘车的人，展翅的
鸟，都以七十码的速度漂泊于各自
的路途。一个北归，为冬至烧经祭
祖；一个南飞，为的是越冬养晦。

车里的人在聊中国人、美国人，
谁家的豪宅自带泳池、谁家的孙女
讲流利的英语。

“看哎，这些鸟……它们还会写
字……”好长一群鸟，排成一排，在
江北平原上款款高飞。难得一见。

南渡的队伍正越过村庄、农田、
沟渠、连绵的蔬菜大棚。因为离得
较远，小范围变化着的队伍看起来
像黑丝带在风里飘荡，像撒出去的
渔网的边缘在水里衍漾，像仲春小
河水草丛中蛤蟆秧的星星点点，像
长城的蜿蜒，像毛笔触水之际的晕
染。它们蹁蹁跹跹，渐行渐远渐缥
缈。最终，这支队伍演变为杜牧形
容丝竹乐曲的一联诗：断时轻裂玉，
收处远缲烟。那又长又细绵绵不绝
终又绝的雁群，真像如丝如缕即将
消散的轻烟！

雁字回时，月满西楼。原来所
谓雁字，是大雁的团体姿势。它们
其实只会写两个大字，一个是“人”，
一撇一捺，尤为稚拙；一个是“一”，
简单一一，很不简单。

大雁世界里的“人”，体现分工
合作的团队精神。从西伯利亚到温
暖的南国，漫漫几千里，长途跋涉，
它们得互相帮衬。富有人生阅历的
老雁飞在最前端，相当于一艘船上
掌舵的领航人。年富力强的壮雁同
样飞在前线，不过出于谦让之礼与
谦卑之序，它们绝不会赶超领头的
老大。

扇动翅膀时，会形成一股气流，
这股气流会让位于在“人”字队伍后

面或者“一”字雁群中间的老幼飞得轻
松一些。途中落地歇息，觅食饮水，成
年雁与孤雁会站岗放哨，担任警戒事
务。为什么应该是孤雁呢？因为孤雁
孤家一人，可以免除后顾之忧？

在大雁的世界里，没有争强好胜
的刺儿头，也少有一意孤行的独行
侠。孤雁南飞，凶多吉少。

一千多年前，一位名为元好问的
翩翩少年为谋前程，背起行囊，向远方
出发。当他走在前往并州的赶考路上
时，遇到一位猎人。这位猎人讲述了
打猎过程中发生的蹊跷事：他捕到一
只大雁，杀之。另一只大雁明明已经
挣脱羁网，却不离开，不断悲鸣着，最
后投地而亡。

十六岁的少年敏感又多情，听完
此事内心深受触动。他花钱买下大
雁，将它俩葬在汾水边上，堆叠石头，
作为标识，取名雁丘。殉情的大雁让
元好问想到情爱，觉得人世间的真爱
应该像这对大雁一样，生死与共，至死
不渝。他从中获得灵感，写下一阙《摸
鱼儿·雁丘词》，带着喟叹向浩渺苍穹
抛出疑问：“问世间，情为何物，直教生
死相许？天南地北双飞客，老翅几回
寒暑。欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿
女。君应有语：渺万里层云，千山暮
雪，只影向谁去？”

在山水田园上写字的候鸟，重情
重义，天地深情。于芸窗书卷中弄墨
的词人，慈悲心肠，江湖心量。

英国BBC拍摄的纪录片《生命的
故事》中，有一集讲动物的求偶与伴
侣。其中讲到加州有一种信天翁，惊
涛拍岸，乱石卷雪，它站在海滩边，等
待伴侣从海上归来。它伫立远眺。过
尽千帆，它依然翘首以待，圆不溜秋的
眼睛凝神查看每一只远道归来的伙
伴，生怕错过自己所等的那一位。终
于，终于，它的另一半平安落地，收起
羽翼，发出嘎嘎的叫声，好像在提醒对
方：嘿，我在这儿呢！

南飞的大雁，祝你们好运！
愿雁字回时，华枝满春，天心月圆。

雁字南飞
□江 徐

在山水田园上写字的候鸟，重情重义，天地深情。
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在春色里轻舞飞扬
——约翰·施特劳斯《春之声圆舞曲》赏析
□木 火

一本没有读完的童话书（下）

□王春鸣

说“游学”
□杨 谔

“游学”一词古时候有三种解
释，这里只取“离家到远处求学”这
一条，还撇开离开自己生长的地方
到别的城市去上大学这一如今普遍
的求学方式。我要说的游学是指以
热爱为动因，以求知求真为目的而
到远处求学的行为，古时候以科举
为目的游学，作为特例也包括在
内。求学者请教、交流的对象，都是
在某一领域造诣精深的名家大家，
教、学双方的关系是纯粹的“文化”
关系。“扬州八怪”中的著名人物郑
板桥是兴化人，中举之后得友人程
羽宸资助，赴镇江焦山静心攻读，准
备参加进士考试，想必在焦山附近
有他可以请教的名儒，或可以与他
交流砥砺的同好。当代草圣林散之
30多岁时离开家乡江浦赴上海向
黄宾虹学习书画，南通的王个簃青
年时期辞去教职，去上海向吴昌硕
学印学书画，都是典型的游学行为。

20世纪80年代，百废待举，万
象更新，我迷上了书法篆刻，常利
用节假日去外地寻师访友，瞻拜古
迹，参观展览，选购资料。我曾去
上海拜访赵冷月、洪丕谟，去苏州
拜访矫毅、华人德，去杭州拜访陈
左夫，去郑州拜访李刚田，去南京
拜访徐畅……“听师一席话，胜读
十年书”，这样的体验在游学过程
中享受过很多次，后来嫌零打碎敲
式的游学不过瘾，便先后去北京大
学和南京艺术学院作短期进修。

游学游学，“学”是主角，但“游”
也不应被忽视。“游”可以理解为是
一种心态。孔子曰：“志于道，据于
德，依于仁，游于艺。”如鱼儿优游于
水一样优游于“六艺”之间。在追求
艺术、学问的路上，只有远离功利，
才能轻松前行。

齐白石是世人公认的艺术大师，他
出身贫寒，没读几天书就去学做木匠
活。但他好学不倦，到27岁时，基本上
能渐弃斤斧，卖画养家。读《齐白石年
表》，便知他艺术上的日新又日新，与他
一系列游学活动有着密切的关系：39
岁，客湘潭县城获观八大山人真迹，仿
之。40岁，识陕西臬台樊增祥，尽观樊
所藏之八大、金农、罗聘诸家名画。41
岁，进京，沿途写生，识张翊六、曾熙、李
瑞荃，向李学魏碑用笔法，书风为之一
变；游厂肆，观石涛真迹，勾汪启淑所鉴
赏之汉铜印中篆法可师者二百余字；作
画由工笔渐改为大写意。44岁，由桂
林至钦州，临摹郭葆生所藏之八大、青
藤、金农真迹。他边游边学，轻松自如
地汲取了中国艺术史上那些顶尖艺术
家的真诀。

人的一生要读三本书：一本是印在
纸上的知识，一本是社会生活，一本是
自然造化。纸上的知识多由社会生活
与自然造化中来，因此只学纸上知识而
不与后二者打通，极易胶执呆气，僵化
陈腐。“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬
行。”社会之书令人通透圆融，自然之书
令人超逸从容。

游学之“游”，或许还可引申为旅
游、游历之意。同治三年，张之洞进京
应试，一日游琉璃厂书肆，得见最近殿
试卷数册，“卑靡琐委，毫无正大堂皇之
气，所得议论，亦大率人云亦云，绝无独
辟蹊径之处，读之令人欲闷。”（张之洞
《致双亲书》）这是他无意间翻动了社会
之书一角得到的感受。那天的经历，或
许与这位年轻探花日后成为革新派巨
子有着那么一丝关系。旅游能帮助人
增长见识，开拓心胸，回归本质。出游
前，宜作些与目的地有关的人文地理方
面的功课，方便的话，沿途可拜访些名
人，或多与土人交谈，从他们那里获得
更多当地社会政治、历史文化方面的信
息。旅行途中或结束之后，最好能及时
记下自己的所见所闻与所思，其中有价
值的那部分，在将来或许会成为最美好
的回忆。依赖相机与微信是不够的。

在追求艺术、学问的路上，只有远离功利，才能
轻松前行。

童话书的封面和页脚有时被风轻轻地吹动，有
时候甚至哗地打开，在沉闷多年之后重又发出纸张
翻动的脆响。

小女孩在忙着做其他事情的时候，会突
如其来地想到童话书。

她果真把这枚世界上最漂亮的书签送
给了童话书（本来她是要拿出来夹到钢琴琴
谱里的），每当不得不被作业，或者吃饭，睡
觉打断的时候，她就会在没有读完的那页后
面，夹上书签，有时候还会叹息一声——我
们都知道，一个故事，从开头到结局，是不能
被打断的。我们也知道，所有的笑声都是会
飞走的，所以童话书里也没留下什么笑声，
却收藏了几声零星的叹息，一个孩子八岁到
十二岁的叹息，有时懊恼，有时意犹未尽，有
时感动不已……

也不知道是什么缘故，小女孩好像和
童话书特别没有缘分，每次刚一打开，就会
有别的事情来打岔。倒是让那片书签，断
断续续读了很多情节，要知道，别的书签，
尤其是一本畅销书里的书签，比如写什么
马小跳米小圈的，孩子们都是飞快地，甚至
是一口气就看完了，根本不可能让一枚书
签在故事中停停走走，今天夹在65页，明
天去到第7页，然后连歇7天，又一口气去
到第23页……

当然，书签的旅行很不顺畅，在第56页
的时候，大概有长长一学期的时间，都没有

被翻动过。书签已经能把这两页倒背如流
了：“……空晴的过行滑在正我像，的明透是
水”；说亮月“，的静澄是空天”，却一直不能
得知后面的故事。

它就去和童话书聊天。书签打听得最
多的，就是童话书身体里几个故事的完整
情节。但是很遗憾，小女孩没读完的那些
故事，不能成为它拥有的记忆。童话书只
知道自己有155页，定价0.97元，总共拥有
12个故事，却说不出书签所在之页后面的
内容。它反过来责怪书签把后面的故事夹
断了。

一天一天，时间飞跑，夹着书签的童话
书似乎一直停留在过去的时光里，小女孩已
经读中学了，她落在书脊上的身影，在一年
年变大，也不知道她这些年过得好不好，没
有童话的生活，想来也不会太快乐吧？

已经有好几年没有被翻起了。书签和
童话书都想起当年，小女孩读书时发出的笑
声，这个写书的安徒生多懂孩子啊，他可不
要你急着明白什么“有志者事竟成”“欲穷千
里目，更上一层楼”之类的大道理，孩子嘛，
首先要感到快乐，才能好好长大。

话又说回来，那些被打断了的故事，究
竟拥有怎样的结尾呢？

后来也许是小女孩搬家了吧，童话书和
其他一些不被需要的东西，噗通一声掉进一
个纸盒里，书签也震动了一下，感到自己空
洞的身体被压实在115页，在它的身子下
面，是这样几句话，“他曾经流过的那些眼泪

现在到哪里去了呢？这些泪珠变成了什么呢？
它们都装在他的睡帽里——真正的泪珠是没法
被洗掉的。”唉！这下子，再也不能脉搏狂跳、茎
脉飞舞地在生动的童话里穿行了吧。童话书感
觉到书签的心情，它拥抱了一下自己的朋友，心
里却知道，它们被一个孩子遗忘了。它相信她
是不得已的。

书签和童话书，沉默地待在黑暗里。
直到来到这路边的小夜市上。
度过了无人问津的一个夜晚又一个夜晚，

童话书的封面和页脚有时被风轻轻地吹动，有
时候甚至哗地打开，在沉闷多年之后重又发出
纸张翻动的脆响。还经常有落叶和碎草屑飘到
身上，它细心地感受着与万事万物触碰的奇妙
感觉，觉得自己在期待什么，却又说不清自己在
期待什么。

有一天，是那么平常的又一天啊！夹杂着
暑热的风吹到童话书的身上，一道光影落在淡
绿的封面上，然后，仿佛光阴停顿，它发现自己
忽然回到了记忆里最美丽的一个片段：“乡下
真是非常美丽。这正是夏天！小麦是金黄的，
燕麦是绿油油的。干草在绿色的牧场上堆成
垛，鹳鸟用它又长又红的腿子在散步……田野
和牧场的周围有些大森林，森林里有些很深的
池塘……”

一双柔软的、惊喜的小手，托住了童话书，
也托住了书中的一个开头，叶脉书签细细的丝
带，拂在一个孩子握着书的手指头上。

很多被打断的好故事，都是这样重新开始
流传的。

春天来了！在这个随处都可以感觉美好
的季节，有一首乐曲最能表达内心的欢喜，那
就是小约翰·施特劳斯的《春之声圆舞曲》。
关于这首乐曲，你可以听到鸟儿般婉转的花
腔女高音的欢歌，也可以听到七彩的管弦乐
描绘出撩人的春色，还可以看到芭蕾舞演员
随着优美的旋律轻盈地舞蹈。

在古典音乐的世界里，圆舞曲（华尔兹）
很长的一段时间受到偏见。18世纪末圆舞
曲兴起的时候，除了教会说它不道德、不文
明，还被原来靠教授小步舞和其他宫廷舞为
生的人们视作眼中钉。而当圆舞曲传进保守
的英国，也遭到抵制。直到1888年，柴可夫
斯基创造性地把圆舞曲写进了他的《第五交
响曲》，依然遭到了评论家的抨击：“把圆舞曲
放在交响曲中，对于后者也同样是不尊重的
表现。”

而在与柴可夫斯基相同的时代里，小约
翰·施特劳斯凭借一种让古典音乐“世俗化”
的功力，在维也纳创作出了一首首令人心醉

的圆舞曲，成就了“圆舞曲之王”的美誉；同
样也使得这个城市的人们深受小约翰·施特
劳斯音乐的恩泽。经过百余年的积淀，传统
音乐已然成为维也纳人们日常生活中的重
要因素，小约翰·施特劳斯的圆舞曲则通过
更为通俗化的音乐语言，使这种传统音乐走
入寻常人家。即使严肃如勃拉姆斯这样伟
大的作曲家，同样倾慕小约翰·施特劳斯的
音乐。他说，宁愿放弃自己创作的所有音
乐，只愿写出像《蓝色多瑙河》那样的华尔兹
音乐。而后，勃拉姆斯真的在维也纳创作出
了一首《情歌华尔兹》，这是他结合华尔兹轻
快的节拍和爱情的诗篇而写成，是他所有作
品中最活泼的音乐。而维也纳苛刻的乐评
家汉斯利克也称赞小约翰·施特劳斯是“一
位才华横溢的天才，一位使维也纳闻名于世
的先驱”。

1883年，当《春之声圆舞曲》问世时，小
约翰·施特劳斯已是花甲之年了。这首享誉
世界的圆舞曲，体现了作曲家成熟的创作技
巧，更能从富于生机的旋律中窥见一颗年轻
的心——那作品中随处荡漾着春天的气息，
从中还不能感受到作曲家深情的赞美？

其实，从立志于献身音乐的那一刻起，小
约翰·施特劳斯一路心向阳光。尽管父亲老
约翰·施特劳斯对他的音乐梦横加阻挠，固执
地请人教孩子学金融，但小约翰“偷师”学艺，
到了19世纪40年代，父子俩竟然在维也纳
搭起了圆舞曲擂台，开始了一场场围绕通俗
音乐市场的“争夺战”。而在1848年风起云
涌的欧洲革命中，访问罗马尼亚并举办音乐
会的小约翰·施特劳斯，在当地居民的鼓动下
推翻了奥地利领事。而后，作为国民军乐队
长的他，指挥了《马赛曲》和自己创作的革命
进行曲、革命圆舞曲，小约翰·施特劳斯在革
命以后声誉日隆。1848年的老约翰·施特劳
斯，则创作了《拉德茨基进行曲》，献给奥地利
陆军元帅拉德茨基。第二年，当这位老元帅
镇压了意大利革命后，霍夫堡皇宫里为他举
行了盛大的庆祝会，《拉德茨基进行曲》成为
维也纳最流行的旋律，可是46岁的老约翰·

施特劳斯被突如其来的猩红热袭倒，匆匆离世。
此后的日子里，小约翰·施特劳斯拒绝再演这首
进行曲。

《春之声圆舞曲》据说是小约翰·施特劳斯在
某个夜晚于钢琴上即兴创作的，此曲最早的版本
是钢琴曲，后经剧作家填词成为花腔女高音的声
乐曲，再后来作者又将它改编为管弦乐曲。乐曲
带有回旋曲的特征，一个三次再现、贯穿全曲的
主题飘散着春天的魅力。

乐曲以乐队的合奏开始，短短四小节的引
子，上行的音符，被作曲家以八分音符和四分音
符相结合的形式，化作缕缕和煦的春风，拂面而
来，一下子提振起人们的心情，也唤醒了人们：春
天来了！

三拍子的舞曲随即春水般地荡漾起来，第一
主题（也是贯穿全曲的主题）优美呈现，八分音符
连续行进的旋律，似一阵携着花香的暖风，激起
了小鸟的歌唱，散发出春天的气息，洋溢着青春
的活力。紧接着第二主题出现，音乐趋于平和，
但色彩依然生动，平稳的旋律中蕴含着活泼的跳
音，宛如孩子经不住春天的诱惑，在如茵的芳草
地上，自由地奔跑，快乐地欢笑。

音乐完整再现了第一主题后，柔美的第三主
题在竖琴的琶音伴奏下缓缓进入，让人联想起春
水的柔情——芳草长堤，绿水逶迤，轻舟涟漪，一
湖碎金，微漾在碧波深处；第四主题运用大音程
的跳动，彰显出无穷的活力，则让人联想起春蝶
的灵动——花香悠悠，蝶儿翩翩，轻盈振翅，飘然
起舞，流连于七彩花海。第五主题，旋律忽而又
跃动了起来，恰似春柳的娇柔，依依新柳，风中摇
曳，柔情几许，曲中折柳谁人听？第六主题，延续
着宁静柔和的风格，恍若春夜的浪漫，霭霭暮色，
隐隐笙歌，满帘花影，醉入梦中，点点相思起轻
愁。第七主题，自由活泼的旋律重新展示出一个
生机盎然的春天，直至变化再现第一主题，始终
感受到一股充沛的活力。结尾以主题的八分音
符旋律为推动，身心的旋转一阵紧似一阵，最终
以强和弦干净利落地结束全曲。

聆听如此美妙的圆舞曲，你还能对春天的美
景无动于衷吗？心儿痒痒的，快快出门去，在烂
漫的春色里轻舞飞扬……

这首享誉世界的圆舞曲，体现了作曲家成熟的创作技巧，更能
从富于生机的旋律中窥见一颗年轻的心。
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