
《猛将还乡：洞庭东山的新江南史》
赵世瑜 社会科学文献出版社

“刘猛将”是今苏州太湖洞庭地区
自宋元以来几乎村村户户供奉的神祇，
在每年的正月或七月，各村都要举行

“抬猛将”的活动。在近代及以前，有很
多沿海、沿湖生活的人，随着船到处游
走，是“天然”的商人。他们在编撰族谱
以及修地方志时，往往附会为宋以来随
宋室南迁。而负载这个历史故事的神
话，就是“刘猛将”的历史传说。

《生命密码3：瘟疫传》
尹烨 中信出版社

作者通过对这些曾改变人类历史
的微生物的科普，提出发人深省的问
题：当疫情来袭，我们理所当然地将解
决问题的重担压在科学家、医务工作者
等专业人士的身上，而逃避自己同样作
为地球人应该承担的责任，忘记了人类
其实休戚与共。微生物才是地球之王，
人类应该更加谦卑地对待自然。
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《笔醒山河：中国近代启蒙人严复》
黄克武 广西师范大学出版社

书中围绕两条轴线展开：第一条是
严复的历史处境与人际关系，从他生长
环境、个性特质、婚姻家庭、师友关系等
来看他的生命历程，并反映他所身处的
清末民初的动荡时代；第二条则是关注
严复的思想内涵，尤其透过严复翻译作
品的分析，展现他的政治和经济思想特
点。作者试图描述严复“走向世界”所
遇挑战、所经挫折与所得成就。

夜读
□古 剑

《持续焦虑：世界范围内的反现代化思潮》
[美]艾恺 三联书店

作者从德国的反现代化论者如哈
曼、谢林和赫德、费希特等人的思想梳
理开始，继而将世界范围内的反现代化
思潮。作者认为，持续的反现代化批判
的贡献与意义是：在批判的过程中，辨
明了现代化过程的真正本质，也确定了
人类要付出的代价。“现代化”与“反现
代化”思潮的冲突将以二重性模式永远
地持续到将来。

致亲爱的形影不离的朋友
——波伏瓦与闺蜜扎扎的故事

□陆小鹿
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《形影不离》是波伏瓦生前未
曾公开的一本小说，它以波伏瓦
少女时代的挚友扎扎为原型，来
悼念她生命中最为刻骨铭心的一
段友谊。

因是小说，写作未免虚实相
加，但读者还是一眼能分辨出，书
中的主人公安德蕾是以扎扎为原
型的，而希尔维则是波伏瓦。

希尔维与安德蕾同龄。九岁
那年，她俩在一所教会学校里认
识。当时，希尔维是班上成绩最
好的学生。安德蕾之前因为大腿
被烧伤，落下一年的功课，插班进
了希尔维的班级。

安德蕾一出场，就显出与众
不同的气质。她率真大胆，敢反
驳老师，在周围保守主义作风中
显得特立独行。安德蕾赢得了希
尔维的好感。希尔维喜欢和安德
蕾交谈，不仅仅是聊天。她觉得
安德蕾的很多观点具有颠覆性。
安德蕾还有很多优点让希尔维折
服，比如很快补上了落下的功
课。比如作文很好，钢琴也很
好。还会侧翻筋斗，跨一字。

希尔维渐渐觉得，只要安德
蕾不在，她就觉得生活乏味而无
聊。她俩上课总坐在一起，被同
学们叫作：“形影不离的两个人”。

希尔维在之前疗伤的一年
里，住在贝塔里。邻居一个叫贝
尔纳的同龄男孩每天都过去跟她
玩。后来，每年夏天他们都会重
聚，一起骑马，一起下跳棋，玩多
米诺骨牌，打扑克。15岁那年，他
们彼此坠入了爱河。但安德蕾的
妈妈不同意这桩恋情，禁止安德
蕾再见他。男友父亲也不同意，
带着男孩去了阿根廷。

安德蕾在送走男友后，第一
次想到了自杀。她爬上屋顶，想
要跳下去。由于害怕死后会下地
狱，再也见不到男友，她才停止了
疯狂的想法。

那之后，安德蕾常常花很长
时间拉小提琴，她总是拉一些忧
伤的曲子，并且再也不骑马了。

读大学之后，希尔维交了一
个名叫帕斯卡的男性朋友。她带
着他参加了安德蕾姐姐的订婚典
礼。帕斯卡被安德蕾的魅力打
动，之后两人经常见面。

安德蕾爱上了卡帕斯。在写

给卡帕斯的第一封信中，她就告
诉他她爱他。但是卡帕斯在回信
中，说自己没有权力说这个词：
爱。对于情感，他需要慢慢体验。

作为一个天主教资产阶级的
家庭，这个阶层的人结婚讲究门
当户对，有传统的伦理道德规范，
有无数必不可少的社交活动。为
了能按照自己的心意生活，安德
蕾常常跟母亲抗争。为了逃避不
想去的社交活动而别无他法时，
安德蕾竟然自己抡起了斧头，砍
伤了自己的脚，这样她就至少有
十天时间不能正常活动。安德蕾
和希尔维说，为了得到安宁，她会
想办法的，无论是哪种办法。

在安德蕾的婚配问题上，母
亲坚持严格地予以控制。这一
回，虽然父母并不反对安德蕾和
卡帕斯交往，但前提是要求他们
必须正式订婚，否则不可以再
见。然而，遗憾的是帕斯卡不愿
意现在就订婚，他觉得这么早订
婚太过荒唐，也会让他的父亲对

安德蕾产生不良印象，父亲因此
也会不再那么器重他。

如果这样，就只能一刀两断。
母亲明确向安德蕾表达了观点。

有一天，安德蕾贸然去了卡
帕斯的家。她请求卡帕斯的父亲
不要反对她和卡帕斯的交往。那
天的她，面颊通红，发着烧。

回家后，母亲给她找来医生，
医生开了一些镇静剂，提到脑膜
炎、脑炎，但没有给出明确诊断。
安德蕾之后一直处于谵妄之中。

她高烧不退，反复念叨着：“我
想要帕斯卡、希尔维、我的小提琴、
香槟”。安德蕾的病，最终导致她
的生命戛然停止在22岁。临死之
前，安德蕾曾这样劝过母亲：“不要
难过，每家每户都有废物，我们家
的废物就是我。”安德蕾的猝然离
世，让希尔维的整个少女时代也
一同被埋葬了……

《形影不离》创作于 1954年，
这年波伏瓦 46岁。这本书的手
稿，波伏瓦生前没有发表，甚至没

有给它命名。是不是这本书对波
伏瓦不重要？不，波伏瓦曾说，她
之所以写书，都是为了有一天能
够讲述自己的少女时代。

书中，附录了几幅扎扎与家
人及朋友的照片，还有几封波伏
瓦写给扎扎的信。波伏瓦在信
末，常常署名为：“您形影不离的
西蒙娜”。

在信件的开头，则热烈地呼
唤道：“亲爱的、亲爱的扎扎”，或
者“致亲爱的形影不离的扎
扎”……让人不禁为她俩的炙热
友情而动容，也为安德蕾的过早
离世感到无限惋惜。

小时候的扎扎，是睥睨众生，
自由生长的姑娘，长大后却不得
不面临宗教戒律与世俗礼仪的残
酷夹击，几经挣扎，终成一头困
兽。根据分析，扎扎死于一种病
毒性脑炎。但追究源头，扎扎的
死来自精神层面的摧毁。她爱母
亲，不敢多与母亲违抗，内心却又
想努力做自己。是这种内心撕裂
的精神矛盾，最终导致扎扎过早走
向了死亡。所幸，波伏瓦用文字复
活了扎扎，让我们得以看到一百
多年前法国女孩的精神世界。这
也许就是文学存在的意义吧：抵
抗时间，抵抗遗忘，抵抗死亡。

黄媛介：一个名媛工四绝
——话说历代才女之十四

□张 芳

明清时期的才女群中，黄媛
介可以说是很有名的一个。明
末清初的大散文家张岱曾写诗
赞美她：未闻书画与诗文，一个
名媛工四绝。清初文坛盟主王
士祯则这样评价她：皆令作小
赋，颇有魏晋风致。当时有一个
叫姜绍书的画家还这般评论她：
楷书仿黄庭经，画似吴仲圭，而
简远过之……

我初听说黄才女的名声，心
中不免纳罕：一般说来，她那个时
代的女子能写几首咏白海棠之类
的小诗，填几阕柳絮词那样的小
词，已属难得，她却不惟工诗文，
且精于书画，真可谓是才媛中的
翘楚。她到底经历了什么，才令
张岱这样的大才子亦忍不住赞她

“一个名媛工四绝”呢？
后来留意搜寻了一些黄媛介

的资料，心中疑团才慢慢解开。
黄氏生平大致是这样的：黄媛介
（约 1620—1669 年），浙江秀水
（今嘉兴）人，明末清初女诗人，出
自儒士之家，布衣杨世功妻。明
亡后流亡吴越间，曾于西湖断桥
边赁一小阁，卖画自给。著有《湖
上草》《越游草》等。

黄姑娘婚前的生活很惬意：
父亲是私塾先生，哥哥小有文名，
姐姐亦能诗，总之她出生在那种
虽非大富大贵、却也世代诗书相
传的中等人家。媛介是三个孩子
中天赋最高的，在黄父悉心教养
下，她在十二三岁之时已是远近
闻名的小才女。我们从这首《鸳

鸯湖》便可体会到她当时的快乐：
轻风贴水飞春燕，佳人宛自帘中
见。向水栏杆处处园，梅花草叶
春香变……诗写得清丽活泼，很
有几分李清照早期作品的影子。

黄媛介大约在 18岁那年嫁
给了家境贫寒的杨世功。可能有
读者会问，黄家怎会同意这样一
门婚事？说来话长——原来那杨
家早先也是同黄家门当户对的书
香人家，因两家关系亲厚，两个小
孩也聊得来，于是给他们订下了
亲事。不想几年后杨家突然破产
了，杨世功不得不中断学业，去外
地做小买卖维持生计。世功的生
意做得并不顺利，到了迎娶的年
纪亦无法备上聘礼。这时媛介诗
名日隆，很有几个富家子弟上门
提亲，爱女心切的黄父遂劝她另
择佳婿。不料她指天为誓坚不答
允——家里见她心意已决，只得
尊重她的选择，美丽、聪慧而重情
的黄媛介就这样与穷书生杨世功
结为夫妇。

媛介婚后生活清苦，不过她
并不以为意，觉得丈夫已很努力
地做小生意养家，自己就该敬他
爱他，而世功感念才女妻子辛苦
持家，亦分外体贴媛介，小日子
倒也过得怡然自乐。黄女士后

来怎样想到售卖书画为生的？
那主要是随着一双可爱儿女的
问世，丈夫那点微薄的收入实在
不足以维持家用，她虽不慕浮
华，却不能不为儿女计，有一天
就与丈夫商量自己想设个小摊
卖点儿字画……世功初闻此语
不由吃惊，问她：你确定会有人
来买你的画？她微微一笑道：我
确定。其实婚前就常有人来请
我写字作画，不过他们都是爹的
朋友，爹不肯收酬金，那些人就
送些绸缎吃食了。他又问：那，
你一个妇道人家抛头露面在外
面卖画，不怕有人围观？她淡然
道：不怕。再说顶多开头会有这
样的事，时间长了自然没人大惊
小怪……世功见妻子说得胸有
成竹，就答应让她出去试试。

黄媛介这一卖画就是十余
年，因为老家嘉兴毕竟不是大城
市，愿意掏钱买画的人少，故而她
大部分时间是在繁华的杭州西子
湖畔设摊卖画。媛介的书画摊生
意到底怎样？史料上说得不很清
楚，不过从后来杨世功放弃了小
百货生意，转而相帮着妻子售画
的举动来看，估计她的收入还说
得过去。至此我们也就明白了黄
女士何以能“一个名媛工四绝”：

她的诗文书画功底本就不弱，加
上天天守着明媚的西子湖，每日
应顾客的要求不断挥毫，虽然是
命题之作，可也是苦心孤诣去创
作的，有此历练，书艺画技焉能不
日趋纯熟？焉能不令当时的文艺
界大腕赞不绝口呢？才华横溢而
善于治生，这实在是一名令人难
忘的女子。

当然媛介的卖画生涯并非
一帆风顺。那个时代的闺阁女
子鲜有走到社会上去挣钱养家
的，所以她的设摊卖画、出入高
门之举，难免引起了一些人的微
词。有一回媛介购买笔墨笺纸
归来，就独自躲在书房里生闷
气。世功关切地跟进来问何故。
她喝了一口茶，半晌方说：“有人
说我载笔朱门，微近风尘之色。
实在太可气了。”原来，黄女士为
提高知名度，让作品润格更高些，
有时便去参加一些名门闺秀召集
的文会。会上，闺秀们的父兄、丈
夫偶尔也会赶来写几个字、画一
张画，这样的事情让某些吹毛求
疵的人知道了，就成了黄女士载
笔朱门、微近风尘之色的证据。
面对这样的指责，媛介一时也不
知怎么办才好，大约就是在这种
苦闷、尴尬而孤独的情绪中，她写

下了一阕落寞的《临江仙》：“庭竹
萧萧常对影，卷帘幽草初分。罗
衣香褪懒重熏。有愁憎语燕，无
事数归云……”

好在丈夫是理解她的，看她
不悦，便安慰：理那些闲言碎语做
什么，你行得端，坐得正，凭本事
吃饭，就不怕旁人说三道四。好
在大多数人懂她的进退维谷：她
要是恪守大门不出、二门不迈的
闺训，凭丈夫一人的收入养不了
一家四口人；要是走出闺阁卖画
养家，难免就有人说她违背了男
主外、女主内的社会角色定位，违
反了男女授受不亲的女德。总
之，她太难了。

好在，还有人用实际行动支
持了她：自参加过几次闺秀们的
雅集后，商景兰等大家闺秀不仅
定期购买她的书画作品，还力邀
她担任自己宝贝女儿的闺塾师，
媛介的经济状况得到了极大程度
的改善……这时她大大松了口
气，是的，商女士等人帮她化解的
何止是经济上的压力，同时还有
精神上的困扰啊。得此奥援她自
然不太会将那些世俗流言放在心
上了。

黄媛介，一位早在 300多年
前就走上职业女性之路的江南
才女，一位在世俗、女德和生计
的重压下仍能交出精彩人生答
卷的女子，我老觉得，她一路走
来的人生经验即便对现代女性
来说，也依然是一笔祖母绿般珍
贵的精神财富。

《阿伦特：政治的本原》
张念 南京大学出版社

阿伦特是位奇异的思想家，不仅扩
展了作为概念的政治，更重要的是她的
思想总是在“生活世界”之中，陪伴着生
命感受力的真切与确凿。无论个人意
愿如何，生命总是诞生于世界—政治之
中。在这个诞生情境里，身体—行动—
记忆成了故事的作者，而生命的荣耀与
耻辱也总是来自政治……

大概还是念师范的时候吧，
我知道了一位作家，他将自己关
在一个小黑屋里，劳心地写作，孤
寂的时候，甚至与墙角洞里的老
鼠成为了“朋友”。当他完成手稿
的最后一个字，他悲欣交集，将手
中的笔重重地掷于窗外。岁月与
艰辛，没有辜负这位伟大的作家，
如今，这部煌煌巨作早已飞入世界
的每一个平凡的角落。书，叫《平
凡的世界》，他，叫路遥，其朴实的
叙述，不动声色的感悟，裹扎着芸
芸众生的喜怒哀乐，共振着无数平
凡生命的心灵之谷。那些生命，是
那样的鲜亮又素朴——初始，是
那样的脆弱、渺小，凭着他们哪怕
只有一线光亮的生命出口与坚忍
不拔的努力，这种脆弱渐渐坚强，
渺小渐渐伟岸。这些文字，与阅

读者的生命连接、打通，仿佛让原
本同样梦想模糊的渺小自己，也
渐渐清朗，渐渐挺拔起来。

喜欢夜读。
一个人的时候，随性的葛优

躺，一部路遥，通篇的浏览，率性
的跳读，有点儿像郎当的孩子，有
口无心；两人世界时，有了一种奇
怪的阅读方式。每天晚上，我都
要念十页的文字给我们。与其说
是一种念，不如说发挥了我当过
语文老师的老毛病，动不动就有
声地阅读，用心、用劲去读。以
前，我曾在那种吊在屋檐底下的

大喇叭里听过，那是一种现代说
书，淡淡的，愁愁的，悠悠的，很符
合小说的基调。

那确实也是人生里难以复制
的一段阅读呢。我的读，有些夸
张。欲眠，我轻轻；欲辩，我顿
顿。有时，一段“孙少平借书给郝
红梅”的情节，引得一顿臭骂：你
说，你念书的时候有没有借书给
哪个女孩儿……书中人物的命运
常常让我们牵挂，纵然，我们早已
知道最终的结局。

这种奇特的阅读，成了我们
睡前的某种期待。有时，情致高

些，我会拿出念书时语音老师教
的绝活，这般抑扬顿挫：声音由高
至低，速度由快到慢，节奏由张到
弛，渐渐地，都困了——在这种

“酣畅”阅读中。有时，第二天醒
来，手中还捏着书。第二天临读，
我们自觉地“还课”，温故“前
情”。不过，这次我换成了听众。

日子就在这样平凡的世界中
一天天滑过，不咸不淡。生活的
磕磕碰碰也是难免的，舌唇之间
的摩擦也是有的，但一想能有这
样的读书，“百忧皆随风”。

这一读，便是20年。

枕边的书，换了一丛一丛，可
这一套土黄封面的路遥，一直在
手边。

真不知道，一部洋洋 80万言
的《平凡的世界》，我们要读多久，
或是，需要我们读多久？每次翻
完最后一页，我们又不禁地打开
了它的第一页。在我们的生命
里，它或许是没有页码的，正如路
遥的早晨，也许就从中午开始。

全民刷小视频的时代，有美
女，有美食，嘻哈又热闹；纸质阅
读，有声阅读，仿佛如同今日之

“阅读理解”，不可思议；但我依然
怀念，这样的阅读，是怀念逝去的
路遥，过往的自己；更是欢迎每一
个朗朗今日。

祈愿我们，远行归来，放下手
机，难以——释卷。

一名水利工程师眼里的
《铸梦长淮下》

□陶晓东

作为一名水利工程师，平时
接触的作家并不多，陶珊算一
个。她是一个出身水利世家的水
利人，又是本家，所以读她的作品
有一种特别的亲近感。最早接触
的是她的成名作《诗歌岁月》，小
说以沉潜唯美的诗性语言，从容
平朴地叙述了上世纪八十年代
——那个远逝的诗歌时代，对一
个人的深远影响，同时又以细腻
多元的笔触描绘了苏北水乡源远
流长的水文化底蕴，这部小说五
年前就曾深深打动过我。

如果说《诗歌岁月》是陶珊以
小说的方式写出的中国诗歌的集
体记忆（张晓林语），《铸梦长淮
下》则是以长篇报告文学的方式
写出了江苏水利人长达半个多世
纪的治淮历史记忆。《诗歌岁月》
曾荣获首届全国吴承恩长篇小说
奖，前段时间南通有疫情，要求居
家办公，闲来无事春雨绵绵的日
子特别适合重新品读《诗歌岁
月》。谷雨过后疫情缓解，天气明
显转暖，今天是 4月 23日世界读
书日，又恰逢周末，正是四月最美
的季节，明媚的阳光下手捧这本
散发着油墨沁香的《铸梦长淮
下》，你也许能从中嗅到飘自洪泽

湖畔、古黄河滨的槐香。
陶珊首先是一个诗人，《诗歌

岁月》的成功可以看到作者在抒
情方面的功力，抒情是这位女作
家的一大特长。但在《铸梦长淮
下》中，作者刻意舍弃了很多的抒
情，而把更多的篇幅留给了叙述，
我认为这正体现了作者的写作理
念，正如作者在《诗歌岁月》中借
孟编辑之口所说：“放弃抒情，进
入叙述，抒情首先是遮蔽，对事物
本质的遮蔽，而叙述是对真相的
靠近……”作者这样处理，除了从
文字中你能看出女性特有的典雅
和优美，更多地会让你看到七十
多年来江苏水利人的奉献和拼
搏，使报告文学显得场面更恢宏，
文字更加洞达有力。从作品中你
既能感受到小说的速度与节奏，

也能看到水的灵动和节拍，读起
来令人荡气回肠，通篇传递出一
种不多见的感人肺腑的力量和豪
情，更让你能体会到长达半个多
世纪水利人的治水激情。

陶珊在水利系统深耕数十
年，《铸梦长淮下》以水利人的视
角写水利人，也使作品显得更加
真实，更加感人。作者的父亲也
是苏北灌溉总渠的一名退休老工
人，可以说作者的血脉里就流淌
着水利的情怀，从小耳濡目染，她
更能理解总渠和入海水道包括三
河闸在内的水利工程对苏北地区
的重要意义，她懂得大到治理大
湖的求索过程如何不易，渠出大
湖后是怎样的平原惊梦，淮河入
海水道千年一役的丰碑又是如何
铸就；小至河道的勘测之旅，淤土

段的处理，薄壁混凝土的防裂和
浇筑……都能举重若轻娓娓道
来。能写诗的，不一定懂水利，懂
水利的，几乎很少会写诗，从这一
点看，陶珊显然是一个懂水利的
写诗人。

这部书稿从策划到成书前后
有四年多时间，其中有三年多是
作者的田野考察和实地采访，作
者西至河南桐柏山，东抵黄海之
滨，北到废黄河，南达三江营，五
上盐城，四探洪泽湖，三下扬州，
数次往返于南京和淮安，采访行
程8000公里，人员近100人，先后
十易其稿。《铸梦长淮下》虽然只
是近七十年来的治淮纪实，但作
者下笔之前想得更多，看得更远，
她站在数百年的治淮史中审视新
中国以来的治淮过程。在几百年

的淮河—洪泽湖治理寻路历程
中，作者显然没有忘记一位来自
南通的先贤，这位光绪二十年
（1894）的状元在一百多年前的
治淮思想和论断早已在作者心中
留下深刻印象。记得为了进一步
了解张謇的导淮方案，了解张謇
担任全国水利总裁、导淮总局督
办、治运督办等职期间怎样呕心
沥血地关注洪泽湖、关注导淮工
程，承蒙厚爱，作者曾数次找我，
不厌其烦地核实《张謇全集》《张
季子九录》《南通水利史志资料选
辑》等文献材料中的每一个细
节，这些情形现在回想起来至今
历历在目，由此足见作者的严谨
文风。

手捧这篇纪实文学，一个个
熟悉的名字浮现在眼前，沈之毅、
叶健、刘军、张加雪，张亚中……
作品通过一个个具体的事件串在
一起，更让人感到亲切。我觉得，
如果说诗歌创作是对生活的浓缩
与提炼，那么这部长篇纪实文学
则是对近七十年江苏治淮水利事
业的深度解读和表达，堪称是作
者对苏北灌溉总渠和淮河入海水
道作了现实和历史考察后的史诗
性作品。


