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朱剑关于张謇研究的一封信
□朱 江

一壶水总是会开的
——追忆恩师冯则义
□陆晓云

特殊的“背影”（上）

□杨 谔

□古 剑

怀念，日子里的那些“无用”

□苏子龙

漫步西南营

敬爱的冯老师，今年1月25日上午见您还好好的，没想到五一劳动节突
闻噩耗，从此天人两隔。

一
我自小喜欢画画，美术课堂学习最是轻松，加上美术老师表扬不断，倍感

愉悦。把同学相貌特征用速写画在白纸装订本子上是我课间开心之举。直到
1986年，我高一快读完还在紧张的学习之余消遣着这份爱好。这一切父亲看在
眼里不知如何决策，因为画画当时只能考文科院校。于是暑假他带着我的习作，
到了当时还在跃龙中学工作的冯则义老师家中，老师看后给予了肯定，并说考上
大学艺术本科院校应该没问题。这样父亲才同意让以理科见长的我选择画画学
文科，两年后我以应届高中生考入南京师范大学美术系学习。

二
每次去冯老师家，他总是乐滋滋地给我展示新作、独创的技法。如山的

画卷记录了曾经的南通街景校舍、阳光草木，见证了这位痴迷画画老人笔耕
不辍的日常。案台、桌椅、床榻即将堆满，他也享乐在其中，即使耄耋之年也
去户外写生创作不断。平凡的纸张、国产的颜料却能让画面常新，简约质朴
之中透露出平静而恢弘的气象。回来后我总深受鞭策促动，作为晚辈、弟子
天天忙于杂事而画画甚少，内心不安。

这两年，他画画似乎减量了，因为家中桌上的笔墨、半成品画作不多见了，
他说常常与师母下午散步濠河畔、五山景区，每天一个多小时。他高兴自豪地告
诉我，多年不去医院看病，医保卡也积攒了好几万余额了。笑对命运不公和挫折
以及保持快乐健康的心态是他传播给我的正能量，晚年还把筋络养生的书籍给
我翻阅讲解，自己归纳的养生之道手写版给我一份与家人分享。

三
“我和你讲，一壶水总是会开的”这本是一个生活小常识，但是从一位资

深教育工作者的课堂里讲出来却充满哲思且意味深长，这是我的恩师冯则义
老先生的教育名言。

冯老师平易近人，个子不高却爱蹬着不矮的自行车奔波往返于学校课堂
与家的路上。授课没有华丽的言辞，话语朴实乐观，仿佛温暖的烛光，给每个
困境中的同学带来希望。恩师用南通话讲课尤其生动有魅力，就是这句经典
的“我和你讲，一壶水总是会开的”，引领我——一名喜欢画画的中学生迈进
了艺术殿堂。他退休第二年即我大学毕业分配走进了冯老师工作过的南通
大学，画画成了我终身的爱好，美术老师是我一生的职业。冥冥之中注定教
鞭接力，薪火相传。

冯老师给我们希望，鼓励我们前行，水一壶一壶地烧开了。虽然我知道
炉火终将熄灭，却出乎意料：来得这么快！

师恩难忘，教诲常驻，冯老师，愿天堂的您没有病痛，依旧春风化雨，桃李
芳菲，笑容永驻！

阳台上有一盆瑞香，跟了我们很久。我们很
少问它，它也就一直倔强地长着，很绿。搬了几
次家，看它越长越茂，也就不忍舍它，从通州到南
通，一直带着。瑞香的香，很淡，凑近，几乎闻不
到，离远，愈香。花没有毒，倒是有几分药性。我
是一个从不料理花事的人，看它长势可爱，遂生
疼爱之心。于是，翻出合成花肥，丢了数粒在瑞
香的脚上。实在未料，竟就这样葬送了它，心里
很为愧疚。

似乎日子也是，很多时候，顺其自然，虽平淡
如水，但却长流不息。

有几盒乳腐，朋友相送。食之，青涩味浓烈，
难以伴食。于是，找了角落，丢在一旁，阴着它。
数月后的某日早晨，实在找不到伴粥的酱菜，便
拿来凑合，竟然味香醇厚，很糯，涩味全无。这倒
有些像酒，需要窖藏味道才能成熟的。

日子不也是，急不来，味道冲上来了，需要冷
一冷，阴一阴，那个劲过了，才能不惑，才能晓知
天命。

喝白粥三十来年，觉得粥最为养胃。病后，
醉后，营养过剩后，无胃口后等等，想到的第一补

品就是白粥，而且是熬出的白粥。熬字真好，火
在下，食物置上，火要文。小的时候，没有酱菜，
就在白米粥里，拈几粒红糖，拌几下，白粥就变了
色，初始还能吃吃，久了就有些腻了。现在的人，
没有多少闲工夫熬粥了，吃的更多是泡饭。这个
味道是万万不能和粥比的。粥在饮汤里的样子，
很润，很润。

好的日子，也许就是这般熬出来的，需要火
候、工夫，王国维说做学问有三个境界，待到蓦
然回首的时候，独上高楼，衣带渐宽，何尝不
是一种熬。

喜欢精致的刀具。据说，双立人刀好，切老
姜看不到丝。果然。能主宰自己的胃口，想吃什
么就吃什么，这恐怕是人类幸福的物质上线了。
书房和厨房，成为我某段时间最喜欢去的地方。
两个地方都有美食，选材烹饪，精切细啜，乃天下
君子美事。一副好刀，就这样不经意地伴着你挥
霍惬意的最基本的人生。书房里的笔架上也该
挂着一排的好笔，可是自己用得最为顺手的，也
只有边上的那一支，也许，笔尖都快秃了。

眼光可以长远，眼神不能游离。手边的，身

边的，就是你最好的，日子就是一种习惯，就在你
举手一够之间。

端砚是文房四宝中一种好砚，越磨越润。有
的时候，墨能在砚台里停留许久而不干涸发脆，
掀开，还能闻到一些淡香。磨墨的时候，大凡就是
谋思的最好时机。如果有佳人作陪，自然你能看
到更美的风景。柳永作词，想罢那些歌姬是作了
不少磨墨的功绩的。一把好壶也是这样，上等的
茶，是它最好的养料。养一把好壶，据说需要一个
人一辈子用一种上等茶，泡在壶里。即使空壶，也
能闻到茶香。一把顶级的二胡，据说一定不会是
新的，而是一位老艺人拉了一辈子的胡。据说，这
样的胡，挂在那里，你似乎也能听到琴声。

琴瑟和鸣是日子一个佳境，人人向往；砚与
砚台，人与胡琴，需要在千万次的抖转磨合中，互
补、依衬、包容，才能和鸣。

是不是，世界上最无用的，往往又是最珍贵
的，比如那些平淡，那些冷藏，那些文火，那些顺
手，以至于那些互相的迁就，对于熙熙攘攘的功
名利禄，都是散落的，退却的，甚至是无用的，但
对于日子，却是最值得怀念的。

1962年1月，扬州师范学院历史系教师祁龙威、姚能和江苏人民出版社
副社长蔡暹等人到访南通，与时任南通市副市长曹从坡商谈。他们的目的，
是建议扬州师范学院历史系师生利用假期时间，来南通整理大生档案，编成
史料集，由江苏人民出版社出版。曹从坡对此表示赞成。这个提议最后没有
得以落实，但促成《张謇日记》的出版和曹从坡《张謇的悲剧》的撰写，最重要
的是推动了大生档案向南通市档案馆的集中。

当时供职于南通市委革命史料编辑室的穆烜，对于祁龙威一行的来访，
在1966年曾有过回忆：

1962年1月，我去南京参加省文联会议，回来时，已近春节。到机关，即听
说蔡暹来了。蔡等一行，共四人：蔡暹、李某（二人均为江苏人民出版社副社
长）、祁龙威（扬州师范学院历史系讲师）、姚能（女，扬州师范学院历史系主任）。
我回市的第二天下午，蔡等四人由曹从坡陪同，来我办公室，看张謇日记，我即
取出，让他们翻阅了片刻。祁龙威看了辛亥的部分，指出几条认为很有史料价
值。他当时就建议蔡暹出版日记，并说，可加以整理、笺注，就更有史料价值。

2006年12月7日，穆烜在《20世纪60年初南通张謇研究实况资料》的《说
明》中，特地回顾祁龙威的南通之行，认为“当年他在报纸上发表新闻，说扬州师
院在南通发现了《张謇日记》，这引起了各有关方面的反感。但现在客观地看，
祁等一行那次南通之行，对南通的开展张謇研究，收集有关资料，出版《张謇日
记》，特别是使大生档案向市档案馆集中，得以免遭‘文革’的损失，是起了最初
的推动作用的。与此相比，报道的不当只是一个小失误，当可谅解”。

2022年1月13日，笔者拜访穆烜，提及1962年《张謇日记》出版情况。
笔者问穆烜，他在南京期间曾经拍过一张办公照片，桌上摆放着《张謇日记》，
这张照片是谁拍摄的？穆烜的回答让笔者有点意外，竟然是祁龙威。原来祁
龙威知道穆烜带着《张謇日记》去南京，也带着相机赶了过去，准备把《张謇日
记》拍摄下来。

已故原南通市委书记朱剑，对此亦有回忆。朱剑时任市委秘书长，他的
回忆与穆烜基本一致，只是祁龙威一行来南通的时间，两人的回忆稍有差距：

1961年冬，江苏人民出版社副社长蔡暹（曾担任过中共南通市委主任秘
书）和扬州师范学院讲师祁龙威来南通，在穆烜同志处看到《张謇日记》，提出
打算出版这本书。1962年2月,市委派穆烜同志带着《张謇日记》原件赴南
京照相制版。（穆烜）就祁龙威讲师因急于开展研究，欲先行一步自行拍摄日
记一事,写信向我请示。我觉得此事关系重大，应积极、慎重处理。于是，这
一年3月10日我亲笔复信给穆烜同志。

南通市委认为《张謇日记》是社会的宝贵财富，出版《张謇日记》，是为了
更好地保护原件，也有益于社会各界的利用。这种气度和雅量，即使放在今
天，也是让人推崇。这可以从朱剑1962年3月10日给穆烜的信里感受到：

穆烜同志：
来函均悉。其内容已择要告市委诸同志。
看来，《张謇日记》之发现和付印，是学术研究上具有意义的一件

事。我们花点时间于此，是很值得的。对这一资料的保管，我看，一方
面，“如获至宝”，切忌散失或损坏；另一方面，还应给确实需要使用的单
位或个人以方便。它是祖国的历史遗产之一，不能有或者使人误解为：
它成了一个市的或者某个个人的私物。你以为如何？

从坡同志仍在上海，大约到十三、四日告一段落，可能去崇明一趟，
别地不去了。搜集张謇函电稿事，他已搞到一部分，在他表兄处无所
获。关于写序的问题，待他回通后再作研究。

一厂的档案资料，已拟于最近几天运来市档案馆，公安部门调去的部
分，老杨打算去看一下，也设法统一存于档案馆，以求一公司档案之完整性。

你如有暇，能否做这一工作，即将当前全国范围内讨论张謇问题的
简况，几种不同意见在论争，各持观点若何？拟一较详细的简报，给地
委、市委负责同志参考，也可待从坡同志回通后，考虑在南通的学术界
相机展开讨论。是否可行，请你决定。
祝你春安

弟 朱剑
三月十日

由这封信还可以了解到，南通市委关注学术界对张謇的研讨情况，曹从
坡不断地探寻张謇函稿的下落。曹从坡还有着更大的计划。1962年4月20
日曹从坡在上海给穆烜写的信里提到，他在上海与上海经济研究所副所长黄逸
峰请教企业档案整理事宜，至于大生档案，除了借助扬州和上海的力量整理出
版外，“如果南通竟无几个人研究，以至竟不能熟悉这些史料，也是极大缺陷。
有这些史料为条件，是可以培养学术上的力量的”。今天细品这些前辈的话语，
他们的远见卓识和宽广胸怀，让人肃然起敬。（作者单位：南通市档案馆）

人民路南，环西路东，被高楼大厦环绕
着的，是一片低矮老旧的民居房。从高处
俯瞰下去，看到的是屋脊连着屋脊，黑压压
的一大片。这里便是久已闻名的南通市西
南营。

好友戴先生告诉我，西南营历史悠久，
是受保护的历史文化街区，政府正在规划
整治修建，力求重现昔日的风采。他让我
去看看，不然，以后就看不到西南营现在的
模样了。

我怀着浓厚的好奇心，花了三个多小
时，在西南营里转来转去，几乎走遍了大大
小小的巷子。但见每条巷子宽不过三四
米，长的不过百余米，窄的只够一人行走，
房屋皆是青砖黑瓦，毗邻相连。

关于西南营的历史文化和建筑风格，
已多有介绍。从这些介绍中，不难想象这
里作为中国近代第一城的昔日辉煌。

然而，我现在看到的却是另一幅景象：
房屋年久失修，门堂杂物横陈，院子里垃圾
遍地，杂草丛生。偶尔有几棵树木长出墙
外，才显出一些生机。此时的西南营，大多
数人家的门都上了锁，旁边贴着动迁的告
示，说明这里要整治修建了。

那么，整治修建后的建筑能恢复原来的
面貌吗？如南关帝庙巷属省级文物保护单位
的明清住宅、冯棋杆巷的明代住宅、掌印巷
的清代住宅、惠民坊巷的顾氏住宅，以及其
他为数不少的民国时期的建筑。

我信步来到西南营36号，这里是赵丹
的故居。赵丹是从这里走出去的一代影
帝，青少年时期就生活在这里。故居门旁
挂着一块铜牌，上书“市文物保护单位”，标
明是民国建筑。文字介绍说：“故居现存两
院，前院坐北朝南屋 4间，对面北向屋 4
间。后院坐北朝南屋5间，东侧偏房2间，
并与南向主屋相连。”

幸好，旁边的小门虚掩着。我轻轻地
推门进去，迎面看见一位中年人正在洗碗
池里洗菜，左边是一个狭长的小院子，养着
几盆花草，堆放着一些杂物，显得有些零
乱。我问：“你是这里的管理人员吗？”他
说：“我姓赵。”我猜想他可能是住在这里的
赵家的后人了，便问：“这里怎么跟介绍的
不一样？”他用脚点点地面，淡淡地说：“这
里本来是房子呢，被毁掉了。”

赵丹故居的原貌早已不复存在，只剩
门口的那块牌子了。我在想，赵丹故居将
如何整治修建呢？恢复原貌大概是不可能
了，如能将其修建成赵丹纪念馆兼故居，供
人们参观和游览，未尝不是一件有益于文
化交流的盛事！

其实，在同一条巷子里，距赵丹故居不
远处的29号，便是修建后的金沧江故居。

金沧江为朝鲜历史学家、诗人，于民国

四年应张謇之邀定居于此。故居为坐北朝
南的一进小院，南北平房各三间，西侧平房
两间，北房中为会客室，西间为其卧室。如
今这里已修建一新，高大的粉墙和黛瓦屋
顶蔚为壮观，门厅内摆放着金沧江的半身
雕像，室内陈列着保存完好的金沧江文
物。现在这里既是金沧江故居，又是金沧
江纪念馆，每周开放六天，成为西南营一道
醒目的风景。

修建一新的还有惠民坊西巷，南通文人
卢心竹的故居，现为梅庵琴社所用。这是一
座清代建筑。如今粉墙黛瓦，异常醒目。主
体建筑采用通廊勾连，并设有雕花门栏，精美
独特，院内置有假山，盆景花木繁茂。

梅庵派古琴艺术起源于山东，兴盛于
南通，其琴曲风格及演奏技巧形成了梅庵
特有的艺术风格，誉满海内外。

在梅庵琴社的大门旁，挂着几块铜牌:
“梅庵派古琴艺术研究中心”“国家级非物质
文化遗产”“梅庵派古琴艺术传承基地”。现
在这里经营着梅庵派古琴艺术的研究、保护、
交流、传承、展示，致力于传统古琴制作技艺
的研究保护、传承交流。平时琴声悠扬，文化
氛围相当浓厚，充满艺术活力。

记得上世纪80年代初，我曾到惠民坊
西巷拜访过南通著名诗人、画家卢心竹老
先生。在他宽大的庭院里，有假山，有花
木，有盆景，满目琳琅。他创建了紫琅吟
社，平日里文人雅集，谈诗作画，令人乐不
思归。像卢心竹先生这样的庭院，在西南
营有记载的不在少数。近读王其康先生所
作《惠民坊顾氏宅院轶事》一文，方知道顾
宅经过几代人的打造，成为一座豪宅。整
个深宅大院，围绕三个花园布局，走马廊
沿，亭台楼阁，是典型的苏式建筑，可惜后
来都陆续被毁坏了。

西南营面积约8.4公顷，规划中历史文
化街区面积约6.67公顷，本着活化传统保
护、改善宜居水平、提升城市功能的目标，
将名人、民俗、传统工艺，最大限度地传承
和发扬其自身的特色价值和空间特质，体
现城市历史文化的传承与复兴。

西南营和寺街的保护、整治、修建，是
一项复杂的综合性系统工程。南通市崇川
区为了解决民生问题、盘活老街区、优化人
居空间、改善人居环境，不惜投入相当的财
力、物力和人力加以实施。如今，历史文化
街区的保护整治修建规划方案已公布征求
意见，街区的居民正陆续迁出，有的项目已
开始进行。

可以想象，整治修建后的西南营，将会
呈现出建筑风格独特、文化氛围浓厚、吃喝
玩乐惬意的繁荣景象。

我们期待着这一天的到来，更感谢崇川
区和所有投入街区保护整治修建的同志们！

立夏小趣 孟 鑫

在经历了被疫情困扰的三月四月之后，忽
然懂得“宁为百夫长，胜作一书生”“放不下一
张平静的书桌”等语的无奈与沉痛。

足不出户的日子，书读不下，创作亦无激
情，很多时候，只是静坐在窗前，听那遥远的鸟
鸣。不喜不悲。

整理那两个月的“随笔”，感觉那样的无力
与无聊。且把它看作是一个小人物在此特殊
时期真实生活的“背影”吧！

惜哉
张之洞在督学河南时写信给父母，说自己

在衡文批卷之际，凛凛自惧，恐有不足，有负朝
廷。又说自己评判文章的主要依据是：“凡文
字之发皇正大者，其人必去忠不远。而言之无
物，专以卑靡柔弱见长者，其人必鲜气骨。”他
认为以此为衡：“虽未必尽得其才，然亦虽不
中，不远矣。”

文有“文如其人”之说；书有“书为心画”
“书如其人”之说；画亦有“画如其人，人如其
画”之说。书画，实亦广义文章之一种，眼下偏
是“专以卑靡柔弱见长者”大走红运，令人扼腕
不已。即使不以艺格论人格，仅从审美角度
言，发皇正大与卑靡柔弱，孰高孰低，孰优孰
劣，不必多言。

大乐
读袁中道《游居柿录》至“与龚舅散木及静

亭、方平弟登舟，移至江北沙上，席地坐，画字
为乐，稍悟古人印泥画沙之妙”，不禁呵呵。十
余年前，余尝于厦门演武大桥下海边沙滩上，
以石子画沙，悟古人“画沙”笔法，归后撰文发
表，某高校一著名学者读后，来电言其颇不以
为然，一时间又无法辩驳。掩卷自乐。

钤印
书画作品上钤印，如人簪花，合与不合，在

气质不在形制。观人所用之印，可知其人对艺
术理解深浅喜好之大概。常有书画家自刻用
印，不甚工，然颇合，内在精神相通之故。

兼顾
为他人刻印，宜兼顾其人之阅历、性格、修养

等，统摄其众因为“一色”，调此“一色”入“我色”，
成“第三色”，此第三色即为他人所刻之印也。又
不能一味顾及他人之风格，“我色”当占六七分、
七八分，意在令所刻之印与他人作品有相合、相
调和处，又不失自家本色。此理亦如与人相处，
有些事可以迁就，某些事则须不失原则。

题画诗
题画诗贵在不为画面景象所囿，既切题，

又说自家话，令生画外意。东坡《惠崇春江晚
景》：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。蒌
蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”河豚欲上之
景东坡何曾见也？忽有此联想，亦即亦离，画
境因之陡然机趣灵妙，似有无限生机随春水汩
汩涌来。吃河豚同吃蒌蒿，以解河豚之毒，古
有此说。东坡忽作此两语，即诗人之旷达与真
率，为吃河豚而情愿“直那一死”之老饕形象，
跃然纸上矣。

汗涔涔
某日，突然产生对自己近作作仔细剖析之

冲动，像平时剖析历史上之经典一样。几秒钟
后，觉热汗涔涔矣。艺海无涯，信然！

论文
论文首重格，次重才，次重理，最后为言

词。言词如衣着。格高者，才、理、言词均佳；才
高者必通理且娴熟言词，然其格则有高低不一。
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