

“马克思给我们留下的最有价值、最具影响力的精神财富，就是以他名字命名的科学理论——马克思主义。这一理论犹如壮丽的日出，照亮了人类探索历史规律和寻求自身解放的道路。”作为马克思主义的重要组成部分，价值理论明示了马克思、恩格斯对未来社会的最高追求，体现了他们关于人的自由全面发展和共产主义的崇高理想。以马克思主义为指导的政党，中国共产党在践行行为中国人民谋幸福、为中华民族谋复兴的初心使命中，始终是马克思主义价值理论的坚定信奉者和模范实践者。南通大学陈玉君教授出版的专著《马克思主义价值理论与社会主义核心价值观研究》，在历史与现实、理论与实践的交汇点上，以马克思主义价值理论为切入点，围绕马克思主义价值理论在当代中国的发展和创新进行了多方位多角度的探索与研究，系统分析了马克思主义价值理论的形成与发展、马克思主义价值理论的基本内容和历史地位、社会主义核心价值观的探索 and 确立、马克思主义价值理论

相貌平平的爱尔兰姑娘瓦莱丽，是个爱读爱写的女文青。19岁时遇到当时已60岁、身体与事业都在走下坡路的明星作家海明威，成为他的私人秘书。于是，晚年的她写了一本《与公牛一同奔跑》的回忆录，记录她与海明威在一起的日子。

海明威的一生风流，妻子就有四任。硬汉作家加上情场浪子的做派，使瓦莱丽卷入漩涡中，无法自拔。虽然她是恬淡的，并不热烈，也没有迎合，但仍摆脱不了巨星的吸引。

瓦莱丽以平淡的语言，陈述了暮年海明威的日常。海明威在他生命的末端，像一个受人追捧的超级明星，所到之处无不被膜拜。海明威也大方，带着家人、司机、秘书、密友等夜夜笙歌，纸醉金迷，什么好玩玩什么，斗牛、海钓、旅行等。也是，当生命到了急速衰退期，金钱却如潮水般涌来，抱着“千金散尽还复来”的想法，把日子过成了末日狂欢节，他是在寻找一种刺激创作灵感的生活

翻开最新一期《读库》，第一篇文《素锦的香港往事》，读完怅然若失。

1956年10月5日，素锦在香港写下第一封信，当时她不知从此将与孩子们天涯相望，她更不知多年后自己已经历在故纸堆中被打捞出来，卑微如蝼蚁的人生展现于前。

素锦前半生仿佛张爱玲小说《半生缘》中的曼璐，出身贫寒，为家人生计做了舞女，后成香港商人章文俊的外室。1950年章文俊悄悄接原配夫人及孩子赴港，将素锦与三个年幼孩童弃置上海，六年间生活费从稀疏到断绝。不得已，素锦追去香港同章当面对质。没有身份的她将一腔怨恨隐忍于心，不敢与男人决裂。“你再坏我也原谅你，因为我晓得你也没有钱。现在我个人不需要你负担，但三个小孩不能叫他们饿肚皮。”转头她又在信中斥他：“这个人我现在不能信任他，只能当他放屁。”章拿不出钱，素锦只得守

周亚夫的上位，虽然有其父周勃荫庇之劳，可主要还得力他自身的作为。

一是军驻细柳。当其时，“匈奴大人边”，烽火烛天，胡尘匝地；而刘礼军霸上，徐厉军棘门，周亚夫军细柳的三位一体布防，也暗示了大战在即的紧张氛围。京都安危系于一旦，文帝难以安寝，于是，“劳军”就成了他激励将士浴血奋战，保家卫国的上上之举。

可是劳军抵达细柳，迎接劳军的却是一个个全副武装，剑拔弩张的军士。文帝先驱驱车，马到门前却被拒之门外，尽管其将厉声吆喝：“天子且至！”军门守吏则严正以应：“军中闻将军令，不闻天子之诏。”文帝亲临，仍然不得进军营，直到文帝派人手持符节诏令周亚夫，周亚夫才打开军营大门，同时传令：“军中不得驱驰。”文帝只得“按辔徐行”，堂堂天子受军令之约束，小心翼翼行事，可谓绝无仅有。如此一幕，光照千秋。

文帝进入军营，没有跪拜山呼，有的只是周亚夫持刀而揖：“介胄之士不拜，请以军礼见。”周亚夫的威严整肃，让文帝眼前一亮，连忙传话：“皇帝敬劳将军。”一个“敬”字，既是对周亚夫治军的极大赞许，也是文帝自我反省的极大所得。“此真将军矣”，“可得而犯邪”，文帝的慨叹，体现出

马克思价值理论在当代中国的发展和创新——评《马克思主义价值理论与社会主义核心价值观研究》

□洪光东

培育和践行社会主义核心价值观中遇到的种种问题提供一个合理且富有说服力的解释框架，从战略高度对推进社会主义意识形态建设作出了动态性、前瞻性、综合性研究，彰显了强调的问题意识。

第二，理论分析精准。该书从马克思主义价值理论的生成逻辑、基本内容、历史地位等出发展开研究，着眼于各要素间的互动与交融，从价值视角洞察马克思主义价值理论和现实社会主义运动的动态发展历程，并且理清了西方价值理论的发展脉络。书稿中提出不少鲜明而有特色的观点，比如认为马克思主义价值理论与社会主义核心价值观形成“源”和“流”、“本”和“木”的关系，细化和深化了原典马克思主义与中国化马克思主义关系的研究，既有助于丰富社会主义思想发展

年轻时遇见一个炫目的人——读《与公牛一同奔跑》

□青 山

方式吧。

我对这本书的阅读初衷仍然是对名人私生活的一种窥视。我在想，瓦莱丽老年时写出这样一本书，对阅读此书的女文青是一种善意的提醒。很多年轻女孩，一旦遇见一个令她炫目的已婚男子，就觉得他是真命天子，并搭上自己的一生。瓦莱丽用亲身经历告诉你，这不值得。她的这一生过得何其痛苦，像被一张网网住了，逃脱不了。

那些伟大的作家，把生活过成小说，他们的日常语言很难分辨到底是在构思小说还是吐露心声。他们的情话最不靠谱。书中一些暧昧的片段何其俗套：海明威会顺手拈一块鹅卵石或者送一只金兔脚给她做吉祥物；会深情款款地说，请记住这个夏天和秋

坚忍而努力地活着

□汤凯燕

生是任何人不能预料，唯一办法即是，坚忍而渡过难关。”

男人靠不住，无奈自行谋生。但她无技能傍身，收入微薄，房租抵去大半，仅剩一点还要掰去半份寄回上海。银钱困窘下视财如命，她时时劝诫家人省俭，“要爱惜东西，惜衣有衣穿，惜钱有钱用，这不是什么资产阶级思想，而是做人之道。”“好梦易醒，我要求你们为经济上预防，人无远虑必有近忧，你们三个除必需，家何也要减，要厉行节约，宁可存钱不能再买衣物了。衣服有的穿即算了，不要讲面子讲派头，至要至要，少交际少用钱。”

素锦面对的是一个繁华香港。她心中有向往，但不生妄念。“这里的東西真叫人爱，所以我连看都不看，免得引起奢望。”

周亚夫：功高震主少善终——《史记》人物之三十七

□陶晓跃

识将才，赏奇才的博大胸怀。月余，周亚夫被任命为中尉，掌管京城的治安。

二是平定吴楚之乱。文帝临死前，告诫太子：“即有缓急，周亚夫真可任将兵。”景帝即位，御史大夫晁错见诸侯各国，割据一方，恐尾大不掉。便建议削减藩国封地，巩固中央集权。晁错的建议遭到诸侯各国的竭力反对，以吴王刘濞为首的七国，联络匈奴，打着“诛诛晁错，以清君侧”的旗号，共同起兵，反抗中央政权。景帝听从了袁盎的意见，腰斩了晁错，试图借此平息七国之怒，争取和平解决事端。可景帝的妥协，不仅没能达到预期的目的，反而更助长了七国的嚣张气焰。

于是，景帝诏令周亚夫为太尉，全力平乱。周亚夫在荥阳会合了各路军队，而此时，吴楚两国云集数十万大军，强攻梁国，频频得手，最后逼迫梁王只能死守国都睢阳。梁王刘武是周亚夫的弟弟，窦太后的小儿子。听说周亚夫屯兵荥阳，天天派使者求援，可周亚夫非但没有出兵，而是引兵直奔梁国东北的昌邑，然后坚壁

而守。即使景帝下诏敕梁，周亚夫依然不听。

当初，周亚夫受命之际，曾向景帝请示：“楚兵剽轻，难与争锋。愿以梁委之，绝其粮道，乃可制。”周亚夫的既定方针，先让梁国依靠自身的军事力量自保，以牵制吴楚的军队。周亚夫按战前计划，派出轻骑兵火速迂回，深入至吴楚空虚的后方，切断了吴楚大军的粮道和归路。

形势的发展与周亚夫的预测完全吻合，吴楚军队得知粮道被断，退路已绝，大为震惊，便丢下包围多日的梁国国都，回兵攻击周亚夫的主力。以逸待劳的周亚夫，壁垒当关，严阵以待。吴楚大军屡屡向周亚夫军营猛攻，可周亚夫并不忙于出战，只是严令将士强弩坚守。粮草缺乏的吴楚大军，几次声东击西，半夜劫营，周亚夫也几度识破。吴楚没捞到什么好处，却损兵折将，一时士气大减。周亚夫抓住有利的决战时机，全线反扑。吴楚大军，一败再败，最终土崩瓦解。吴王刘濞，见大势已去，自带数千亲兵突围，逃至江南丹徒。最终，楚王刘戊兵

硬朗，却有一颗无比脆弱的心灵。她又无反顾地嫁给了他。

我觉得她嫁给他，是在弥补自己最终错失大师的遗憾吧。作为一名女文青，她的一生，早在她19岁那年夏天，在遇见大师的那天起，已经注定。嫁给大师的儿子，却过得并不幸福。格雷格3岁时，母亲为了讨好父亲，一起出去度假，把幼年格雷格交给暴虐的保姆。害怕时，他找到了母亲的丝袜，摸着丝袜，想象着这就是母亲。童年缺少的母爱，最终使格雷格成为一个易装癖患者。格雷格曾经是海明威最宠爱的幼子，但是，在他17岁那年，在海明威发现了格雷格的易装癖后勃然大怒，父子决裂。这也许是一种宿命，家族的遗传性精神疾病使格雷格在婚后没完没了地偷妻子

的衣服来穿，用妻子的化妆品，戴妻子的珠宝，故意与妻子作对。在他们结婚20年以后，他终于选择去做变性手术。他成了她。他们终于离婚，在长达21年婚姻里，我们可以想象瓦莱丽在精神上经历了怎样的折磨、煎熬与绝望。瓦莱丽一直深爱着格雷格。可是无论怎样爱，怎样努力，却始终无法进入到格雷格分裂的世界，这才是世界上最绝望的事吧。

尽管瓦莱丽的描述不动声色，我还是感受到了她平静叙事掩盖下的巨大悲伤。

瓦莱丽说，格雷格错了，他以为孩子们会怨恨他会瞧不起他，事实上，孩子们永远都记得并深爱他，记得他带给他们的所有欢乐时光。因为所有的真爱，都会留下痕迹。瓦莱丽从来没有真的怨恨他，她只是没有办法拯救他，她同样也没办法拯救自己，在遇到海明威的那天起。

为了炫目的一瞬，付出一生的代价，同为女性，心疼之余，还是觉得不值。

者几个惊才绝艳的人物吗？那么我们普通人存在的意义是什么？

素锦这种小人物活着时无人关注，死了也无人知晓，仿佛水落进大海，了无痕迹。362封信，二十年的光阴。作者刘涛花了900元，除去摊主提成，素锦子孙卖得实在低廉。大上海居室寸土寸金，容不下在时光中憔悴了的纸张。所幸，他们还值几元，素锦被留住了，让我们看到她，她的存在也因此有了历史的重量。

最后一封信写于1976年12月12日，素锦说：“一日的重担已经够了，只望章身体生意好点，大家也安乐点。”

此时2022年4月21日夜，我同作者刘涛一般，“跌进了一个女人艰难、隐忍、无奈的人生里去。”刘涛说：“我知道她的名字，见过她的字迹，却不清楚她的模样。”了解她的人生，洞悉她的脾气，却不知晓她的结局。

结局是什么？无非就是坚忍而努力地活着。

亚夫义愤填膺：“彼背其主降陛下，陛下侯之，则何以责人臣不守节者乎？”

不能说周亚夫的进言没有道理，可一味地与天子作对，以震撼皇权，结果可想而知，周亚夫被免去丞相的职务。物盛必衰，这一法则周亚夫不懂，也许是他不屑。可也正是他的傲物，他的不顾，让他付出了惨重的代价。

景帝在宫中召见周亚夫，请他吃肉，又故意不给他箸具。按常理他应请求景帝赐以箸具，可周亚夫忿忿不平，斥责景帝奴仆。景帝见之，淡淡一笑：“此不足君所乎？”周亚夫意识到举止的唐突，可为时已晚。在景帝的眼里，周亚夫已是翻过去的一页。

没过多久，周亚夫因私自购买皇帝殉葬品，被人告发而囚禁。周亚夫不肯认罪，可景帝“吾不用也”的四个字，便让周亚夫坠入万劫不复的深渊。虽然周亚夫不停为自己辩护：“臣所买器，乃葬器也，何谓反邪？”，可他得到的答案是：“君侯纵不反地上，即欲反地下耳。”何为“莫须有”？何为“欲加之罪，何患无辞”？此可谓一例。

周亚夫百口莫辩，心却万不甘，最终饥绝食，五日后，呕血而死。如此，再读宋人徐鉉的诗“削平吴楚大成功，一旦生疑触怒婴。自是君王多任刻，非关许负相书灵”，就有了多种的意味。

新书架



《必有人重写爱情》
北岛 海南出版社

46篇经典诗歌与散文作品，呈现诗人、散文家、画者、摄影者北岛的创作全貌。“一诗一文”的编排特色，如同中国诗话传统之续统。从“暴风雨的记忆”到“词的流亡”到“大地之书”，三辑诗文作品完整展现诗人自童年至今的人生旅程，映照二十世纪下半叶激荡的时代风景。

消失的真实



《消失的真实：现代社会的思想困境》
金观涛 中信出版集团

金观涛的思考和研究针对自我、反复拷问。梁启超所云“不惜以今日之我难昔日之我”的思想姿态，在他身上得到了忠实的印证——当然，他的自我之战，不是否定，而是超越。职是之故，他在古稀之年，依然有勇气(书中谦称“从康德那里获得勇气”)直面挑战新问题。这个新问题，乃是现代性的元问题，即现代社会的真实性问题。

艺术社的



《结社的艺术》
张艺曦 编 广西师范大学出版社

本书关注明清之际的文人结社雅集，尤其在江南地区，士人雅集是非常普遍的现象。通过雅集，文人们实现了对社会、政治、文化等方方面面的参与。明清之际的结社，大部分是以科举为目的，为了更好地组团学习，比之一些诗文结社、怡老会要现实和功利得多，当然也枯燥和专业得多，绝非风雅浪漫之举，这可以说是明代文人结社的另一面。

中国的蔬菜



《中国的蔬菜》
张平真 北京联合出版公司

作者广览史料，旁征博引，翔实考据，挖掘蔬菜小故事。菠菜的家乡在哪里？竹笋的别名“玉板”从何而来？苏武牧羊饥饿时吞掉的“毡”实际上是哪种蔬菜？爱吃白菜还为它写诗的清朝皇帝是哪一位？明清时蒙古草原上的蘑菇园是如何形成的？“河豚欲上时”长出的藜蒿怎么做最好吃？你不知道的蔬菜小故事尽在其中。

至少还有文学



《至少还有文学》
宗城 北京十月文艺出版社

上辑“心灵的辩证法”探讨的是作家对心理深度的挖掘，他们的文学关注人的心理活动，人对记忆的处理方式，聚焦现代人在精神层面所要面对的全新挑战。中辑“挤掉自我的奴性”关注作家“向外突破”的勇气和对社会的反映，伟大作家往往既能写出人心灵的煎熬，也能感受到社会发生的巨大变化。下辑“经典细读”则是比较纯粹的文本细读和分析。