
《结社的艺术》
张艺曦 编 广西师范大学出版社

本书关注明清之际的文人结社雅
集，尤其在江南地区，士人雅集是非常普
遍的现象。通过雅集，文人们实现了对
社会、政治、文化等方方面面的参与。明
清之际的结社，大部分是以科举为目的，
为了更好地组团学习，比之一些诗文结
社、怡老会要现实和功利得多，当然也
枯燥和专业得多，绝非风雅浪漫之举，
这可以说是明代文人结社的另一面。

《消失的真实：现代社会的思想困境》
金观涛 中信出版集团

金观涛的思考和研究针对自我、反
复拷问。梁启超所云“不惜以今日之我
难昔日之我”的思想姿态，在他身上得
到了忠实的印证——当然，他的自我之
战，不是否定，而是超越。职是之故，他
在古稀之年，依然有勇气（书中谦称“从
康德那里获得勇气”）直面挑战新问
题。这个新问题，乃是现代性的元问
题，即现代社会的真实性问题。
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《必有人重写爱情》
北岛 海南出版社

46篇经典诗歌与散文作品，呈现诗
人、散文家、画者、摄影者北岛的创作全
貌。“一诗一文”的编排特色，如同中国
诗话传统之传续。从“暴风雨的记忆”
到“词的流亡”到“大地之书”，三辑诗文
作品完整展现诗人自童年至今的人生
行旅，映照二十世纪下半叶激荡的时代
风景。

《中国的蔬菜》
张平真 北京联合出版公司

作者广览史料，旁征博引，翔实考
据，挖掘蔬菜小故事。菠菜的家乡在哪
里？竹笋的别名“玉板”从何而来？苏
武牧羊饥饿时吞掉的“毡”实际上是哪
种蔬菜？爱吃白菜还为它写诗的清朝
皇帝是哪一位？明清时蒙古草原上的
蘑菇圈是如何形成的？“河豚欲上时”长
出的蒌蒿怎么做最好吃？你不知道的
蔬菜小故事尽在其中。

马克思价值理论在当代中国的发展和创新
——评《马克思主义价值理论与社会主义核心价值观研究》

□洪光东

年轻时遇见一个炫目的人
——读《与公牛一同奔跑》

□青 山

坚忍而努力地活着
□汤凯燕

“马克思给我们留下的最有
价值、最具影响力的精神财富，就
是以他名字命名的科学理论——
马克思主义。这一理论犹如壮丽
的日出，照亮了人类探索历史规
律和寻求自身解放的道路。”作为
马克思主义的重要组成部分，价
值理论明示了马克思、恩格斯对
未来社会的最高追求，体现了他
们关于人的自由全面发展和共产
主义的崇高理想。以马克思主义
为指导的政党，中国共产党在践
行为中国人民谋幸福、为中华民
族谋复兴的初心使命中，始终是
马克思主义价值理论的坚定信奉
者和模范实践者。南通大学陈玉
君教授出版的专著《马克思主义
价值理论与社会主义核心价值观
研究》，在历史与现实、理论与实
践的交汇点上，以马克思主义价
值理论为切入点，围绕马克思主
义价值理论在当代中国的发展和
创新进行了多方位多角度的探索
与研究，系统分析了马克思主义
价值理论的形成与发展、马克思
主义价值理论的基本内容和历史
地位、社会主义核心价值观的探
索和确立、马克思主义价值理论

与社会主义核心价值观的关系、
社会主义核心价值观的内在涵
蕴、社会主义核心价值观的建设
路径等重大问题。此举不仅推进
了我国价值哲学研究的深入发
展，并深化了唯物史观相关问题
的研究，且对于当代中国社会主
义核心价值观的培育与践行、中
国特色社会主义意识形态的建构
与完善都有重要意义。

第一，问题意识浓厚。作者
在写作过程中充分发挥理性精
神，抓住了当前人们在思想和行
为上出现的多元价值观念碰撞和
冲突的现实，直面培育和践行社
会主义核心价值观面临的问题和
挑战，着重分析了强化社会主义
核心价值观建设的社会舆论导
向、制度和政策导向、骨干行为
导向、文化传承导向、组织保障
导向，并提出具体的社会主义核
心价值观践行路径，力求为当前

培育和践行社会主义核心价值观
中遇到的种种问题提供一个合理
且富有说服力的解释框架，从战
略高度对推进社会主义意识形态
建设作出了动态性、前瞻性、综
合性研究，彰显了强调的问题意
识。

第二，理论分析精准。该书
从马克思主义价值理论的生成逻
辑、基本内容、历史地位等出发展
开研究，着眼于各要素间的互动
与交融，从价值视角洞察马克思
主义价值理论和现实社会主义运
动的动态发展历程，并且理清了
西方价值理论的发展脉络。书稿
中提出不少鲜明而有特色的观
点，比如认为马克思主义价值理
论与社会主义核心价值观形成

“源”和“流”、“本”和“木”的关系，
细化和深化了原典马克思主义与
中国化马克思主义关系的研究，
既有助于丰富社会主义思想发展

史，扩展中国特色社会主义价值
理论研究谱系，也为今后马克思
主义价值理论的持续深入探索奠
定了基础。

第三，研究方法科学。作者
在书中对既有的马克思主义经典
原著、中国共产党相关历史文献
及价值哲学、伦理学、社会学、教
育学等相关资料进行系统梳理和
分析，了解学界的研究成果及主
要观点并进行了客观评价，为马
克思主义价值理论的深入研究提
供理论基础。同时，作者又立足
现实从“马克思主义价值理论的
时代回应”“中华民族优秀传统文
化价值观的时代传承”“对西方主
流价值观的批判与借鉴”“中华民
族伟大复兴中国梦的价值基点”
等方面详细论述了社会主义核心
价值观的内在涵蕴，在现状分析
和理论思辨基础上提出的对策建
议更能贴近现实，有效增强了理

论成果的感染力和说服力。
第四，现实关怀强烈。研究

紧扣“社会主义核心价值观”建
设，着重研究了价值、价值观、核
心价值观、价值理论等具体研究
对象在社会主义核心价值观建设
实践中的内在关系和行为逻辑，
搭建了一个对培育和践行社会主
义核心价值观有说服力的分析框
架，并从理论形态、结构形态、长
效形态、实践形态等方面透视社
会主义核心价值观建设路径，具
有浓厚的民生关怀，对于解决处
于社会转型期的中国社会面临的
价值取向矛盾具有较强的参考价
值，对于提高人民的思想政治素
质，巩固马克思主义在意识形态
领域的主导地位，保障社会主义
现代化建设事业的顺利进行等都
有重要作用。

总而言之，著作思路清晰、内
容充实、结构完整、资料丰富，具
有较强的开拓性和创新性，学风、
文风符合学术规范，体现了作者
精益求精的治学态度，并易于广
大马克思主义理论工作者、研究
生和从事社会科学研究的人员以
及公众学习。

《至少还有文学》
宗城 北京十月文艺出版社

上辑“心灵的辩证法”探讨的是作
家对心理深度的挖掘，他们的文学关注
人的心理活动、人对记忆的处理方式，
聚焦现代人在精神层面所要面对的全
新挑战。中辑“挤掉自我的奴性”关注
作家“向外突破”的勇气和对社会的反
映，伟大作家往往既能写出人心灵的煎
熬，也能感受到社会发生的巨大变化。
下辑“经典细读”则是比较纯粹的文本
细读和分析。

周亚夫的上位，虽然有其父
周勃荫庇之劳，可主要还得力他
自身的作为。

一是军驻细柳。当其时，“匈
奴大入边”，烽火烛天，胡尘匝地；
而刘礼军霸上，徐厉军棘门，周亚
夫军细柳的三位一体布防，也暗
示了大战在即的紧张氛围。京都
安危系于一旦，文帝难以安寝，于
是，“劳军”就成了他激励将士浴
血奋战，保家卫国的上上之举。

可是劳军抵达细柳，迎接劳
军的却是一个个全副武装，剑拔
弩张的军士。文帝先驱队伍，马
到门前却被拒之门外，尽管其将
厉声吆喝：“天子且至！”军门守吏
则严正以应：“军中闻军中令，不
闻天子之诏。”文帝亲临，仍然不
得进军营，直到文帝派人手持符
节诏令周亚夫，周亚夫才打开军
营大门，同时传令：“军中不得驱
弛。”文帝只得“按辔徐行”，堂堂
天子受军令之约束，小心翼翼行
事，可谓绝无仅有。如此一幕，光
照千秋。

文帝进入军营，没有跪拜山
呼，有的只是周亚夫持刀而揖：

“介胄之士不拜，请以军礼见。”周
亚夫的威严整肃，让文帝眼前一
亮，连忙传话：“皇帝敬劳将军。”
一个“敬”字，既是对周亚夫治军
的极大赞许，也是文帝自我反省
的极大所得。“此真将军矣”，“可
得而犯邪”，文帝的慨叹，体现出

识将才，赏奇才的博大胸怀。月
余，周亚夫被任命为中尉，掌管京
城的治安。

二是平定吴楚之乱。文帝临
死前，告诫太子：“即有缓急，周亚
夫真可任将兵。”景帝即位，御史
大夫晁错见诸侯各国，割据一方，
恐尾大不掉。便建议削减藩国封
地，巩固中央集权。晁错的建议
遭到诸侯各国的竭力反对，以吴
王刘濞为首的七国，联络匈奴，打
着“请诛晁错，以清君侧”的旗号，
共同起兵，反抗中央政权。景帝
听从了袁盎的意见，腰斩了晁错，
试图借此平息七国之怒，争取和
平解决事端。可景帝的妥协，不
仅没能达到预期的目的，反而更
助长了七国的嚣张气焰。

于是，景帝诏令周亚夫为太
尉，全力平乱。周亚夫在荥阳会
合了各路军队，而此时，吴楚两国
云集数十万大军，强攻梁国，频频
得手，最后逼迫梁王只能死守国
都睢阳。梁王刘武是文帝的弟
弟，窦太后的小儿子。听说周亚
夫屯兵荥阳，天天派使者求援，可
周亚夫非但没有出兵，而是引兵
直奔梁国东北的昌邑，然后坚壁

而守。即使景帝下诏救梁，周亚
夫依然不听。

当初，周亚夫受命之际，曾向
景帝请示：“楚兵剽轻，难与争
锋。愿以梁委之，绝其粮道，乃可
制。”周亚夫的既定方针，先让梁
国依靠自身的军事力量自保，以
牵制吴楚的军队。周亚夫按战前
计划，派出轻骑兵火速迂回，深入
至吴楚空虚的后方，切断了吴楚
大军的粮道和归路。

形势的发展与周亚夫的预测
完全吻合，吴楚军队得知粮道被
断，退路已绝，大为震惊，便丢下
包围多日的梁国国都，回兵攻击
周亚夫的主力。以逸待劳的周亚
夫，壁垒当关，严阵以待。吴楚大
军屡屡向周亚夫军营猛攻，可周
亚夫并不忙于出战，只是严令将
士强弩坚守。粮草缺乏的吴楚大
军，几次声东击西，半夜劫营，周
亚夫也几度识破。吴楚没捞到什
么好处，却损兵折将，一时士气大
减。周亚夫抓住有利的决战时
机，全线反扑。吴楚大军，一败再
败，最终土崩瓦解。吴王刘濞，见
大势已去，自带数千亲兵突围，逃
至江南丹徒。最终，楚王刘戊兵

败自尽，吴王刘濞也在一个多月
以后，被越东王诱杀，传首长安。
如此七国之乱全部平息，“凡相攻
守三月”。

周亚夫迂回敌后，断敌后路，
敌强我退，敌疲我打的战略，完全
合乎《孙子兵法》中“避其锐气，
击其惰归”的军事法则，事实也证
明，行之有效。更为可贵的是，在
贯彻执行中，周亚夫排除种种干
扰，甚至不惜抗拒君命，这是怎样
的一种定力？周亚夫无愧为一个
顶天立地的强者，没过几年，便官
至丞相，抵达权力的巅峰。

司马迁评说：“亚夫之用兵，
持威重，执坚刃，穰苴曷有加焉！
足己而不学，守节不逊，终以穷
困。悲夫！”周亚夫用兵确有过人
之处，但他“不学”“不逊”，让他陷
入了困窘之地。

“不学”“不逊”，缘于功高，功
高就目空一切。景帝欲废太子，
周亚夫“固争之”，景帝“由此疏
之”；窦太后想给皇后哥哥王信封
侯，周亚夫以高祖之约“非刘氏不
得王，非有功不得侯。”而坚决反
对；景帝打算册封降汉的匈奴王
为侯，借以激励匈奴后来之人，周

亚夫义愤填膺：“彼背其主降陛
下，陛下侯之，则何以责人臣不守
节者乎？”

不能说周亚夫的进言没有道
理，可一味地与天子作对，以震撼
皇权，结果可想而知，周亚夫被免
去丞相的职务。物盛必衰，这一
法则周亚夫不懂，也许是他不
屑。可也正是他的傲物，他的不
顾，让他付出了惨重的代价。

景帝在宫中召见周亚夫，请
他吃肉，又故意不给他箸具。按
常理他应请求景帝赐以箸具，可
周亚夫忿忿不平，斥责景帝奴
仆。景帝见之，淡淡一笑：“此不
足君所乎？”周亚夫意识到举止的
唐突，可为时已晚。在景帝的眼
里，周亚夫已是翻过去的一页。

没过多久，周亚夫因私自购
买皇帝殉葬品，被人告发而囚
禁。周亚夫不肯认罪，可景帝“吾
不用也”的四个字，便让周亚夫坠
入万劫不复的深渊。虽然周亚夫
不停为自己辩护：“臣所买器，乃葬
器也，何谓反邪？”，可他得到的答
案是：“君侯纵不反地上，即欲反地
下耳。”何为“莫须有”？何为“欲加
之罪，何患无辞”？此可谓一例。

周亚夫百口莫辩，心却万千
不甘，最终负气绝食，五日后，呕
血而死。如此，再读宋人徐钧的
诗“削平吴楚大功成，一旦生疑触
怒霆。自是君王多任刻，非关许
负相书灵”，就有了多种的意味。

周亚夫：功高震主少善终
——《史记》人物之三十七

□陶晓跃

翻开最新一期《读库》，第一
篇文《素锦的香港往事》，读完怅
然若失。

1956年 10月 5日，素锦在香
港写下第一封信，当时她不知从
此将与孩子们天涯相望，她更不
知多年后自己经历在故纸堆中被
打捞出来，卑微如蝼蚁的人生展
现于人前。

素锦前半生仿佛张爱玲小说
《半生缘》中的曼璐，出身贫寒，为
家人生计做了舞女，后成香港商
人章文俊的外室。1950年章文俊
悄悄接原配夫人及孩子赴港，将
素锦与三个年幼孩童弃置上海，
六年间生活费从稀疏到断绝。不
得已，素锦追去香港同章当面对
质。没有身份的她将一腔怨恨隐
忍于心，不敢与男人决裂。“你再
坏我也原谅你，因为我晓得你也
没有钱。现在我个人不需要你负
担，但三个小孩不能叫他们饿肚
皮。”转头她又在信中斥他：“这个
人我现在不能信任他，只能当他
放屁。”章拿不出钱，素锦只得守

在香港赖住他，未曾想一守便是
20多年光阴。

但素锦始终清醒，未如曼璐
麻木堕落，一生以此身份为耻。

“所谓自重，免辱也。我不是不擅
长词令，谈笑风生也会，但因悟及
种种，宁被人视孤僻，避免引起身
心不快是自知也。”

香港是有钱人的天堂，世局
不太平，底层百姓生活艰难。每
个人都是时代的产儿，小人物在
世事颠簸中更是无力。素锦的日
常又何尝不是香港的日常？“九龙
暴动”、股灾、地价暴涨、石油荒、
飓风“温黛小姐”……一切动荡皆
同素锦息息相关。她只能感叹：

“命如柳絮，随风而飘，能活几时
就几时，捱得就捱，做不动也做。”

活着，努力活着。“下半年度
更加会恶劣，甚至有什么情形发

生是任何人不能预料，唯一办法
即是，坚忍而渡过难关。”

男人靠不住，无奈自行谋
生。但她无技能傍身，收入微薄，
房租抵去大半，仅剩一点还要掰
去半份寄回上海。银钱困窘下视
财如命，她时时劝诫家人省俭，

“要爱惜东西，惜衣有衣穿，惜钱
有钱用，这不是什么资产阶级思
想，而是做人之道。”“好梦易醒，
我要求你们为经济上预防，人无
远虑必有近忧，你们三个除必需，
家用也要减，要厉行节约，宁可存
钱不能再买衣物了。衣服有的穿
即算了，不要讲面子讲派头，至要
至要，少交际少用钱。”

素锦面对的是一个繁华香
港。她心中有向往，但不生妄
念。“这里的东西真叫人爱，所以
我连看都不看，免得引起奢望。”

“生活越艰苦，人的上进心越强，
日后基础也越稳，再也不会惧怕
和担心，只要能克苦。”“简单的生
活与智识是不可脱离的，有智识，
即使过最简单的生活也是有技巧
的，所以我有信心，我有勇气，我
相信我们是会好的，快乐些吧！”

她非常俭省，走出去却无寒
酸相。“衣着整洁，一无贫态，此也
是香港的哲学。”她有些骄傲，“我
每逢出街的时候，不知道的还以
为我是有钱人。”章文俊原将她视
作累赘，一开始对她躲避推诿，她
小心翼翼，很识相，不敢招他厌
恶。最后也是她的品格赢得了男
人敬重。两人相伴到老，章给她
买房，结束半生飘零，也算苦尽甘
来。

常常想，什么是历史？历史
难道就是惊天动地的大事件，或

者几个惊才绝艳的人物吗？那么
我们普通人存在的意义是什么？

素锦这种小人物活着时无人
关注，死了也无人知晓，仿佛水落
进大海，了无痕迹。362封信，二
十年的光阴。作者刘涛花了 900
元，除去摊主提成，素锦子孙卖得
实在低廉。大上海居室寸土寸
金，容不下在时光中憔悴了的纸
张。所幸，它们还值几百元，素锦
被留住了，让我们看到她，她的存
在也因此有了历史的重量。

最后一封信写于 1976年 12
月 12日，素锦说：“一日的重担已
经够了，只望章身体生意好点，大
家也安乐点。”

此时 2022年 4月 21日夜，我
同作者刘涛一般，“跌进了一个女
人艰难、隐忍、无奈的人生里去。”

刘涛说：“我知道她的名字，
见过她的字迹，却不清楚她的模
样。我了解她的人生，洞悉她的
脾气，却不知晓她的结局。”

结局是什么？无非就是坚忍
而努力地活着。

相貌平平的爱尔兰姑娘瓦莱
丽，是个爱读爱写的女文青。19
岁时遇到当时已 60岁、身体与事
业都在走下坡路的明星作家海明
威，成为他的私人秘书。于是，晚
年的她写了一本《与公牛一同奔
跑》的回忆录，记录她与海明威在
一起的日子。

海明威的一生风流，妻子就
有四任。硬汉作家加上情场浪子
的做派，使瓦莱丽卷入漩涡中，无
法自拔。虽然她是恬淡的，并不
热烈，也没有迎合，但仍摆脱不了
巨星的吸引。

瓦莱丽以平淡的语言，陈述
了暮年海明威的日常。海明威在
他生命的末端，像一个受人追捧
的超级明星，所到之处无不被膜
拜。海明威也大方，带着家人、司
机、秘书、密友等夜夜笙歌，纸醉
金迷，什么好玩玩什么，斗牛、海
钓、旅行等。也是，当生命到了急
速衰退期，金钱却如潮水般涌来，
抱着“千金散尽还复来”的想法，
把日子过成了末日狂欢节，他是
在寻找一种刺激创作灵感的生活

方式吧。
我对这本书的阅读初衷仍然

是对名人私生活的一种窥视。我
在想，瓦莱丽老年时写出这样一
本书，对阅读此书的女文青是一
种善意的提醒。很多年轻女孩，
一旦遇见一个令她炫目的已婚男
子，就觉得他是真命天子，并搭上
自己的一生。瓦莱丽用亲身经历
告诉你，这不值得。她的这一生
过得何其痛苦，像被一张网网住
了，逃脱不了。

那些伟大的作家，把生活过
成小说，他们的日常语言很难分
辨到底是在构思小说还是吐露心
声。他们的情话最不靠谱。书中
一些暧昧的片段何其俗套：海明
威会顺手拈一块鹅卵石或者送一
只金兔脚给她做吉祥物；会深情
款款地说，请记住这个夏天和秋

天我们所到过的每一个地方；甚
至会暗示，他要跟妻子离婚，娶
她，生一个属于他们的女儿。菲
茨杰拉德（《了不起的盖茨比》
作者）曾说过，海明威每写一部
长篇就要换一任太太。晚年的海
明威创造力下降，情绪又在抑
郁的边缘，少女的青春与活力让
他拼命想抓住，像是唯一的希望
之光。

没那么简单，他们因压力而
分开后，他寄给她的信被人截住
送去收藏了，于是，他们从此别
过。瓦莱丽天天等着海明威的召
唤，却等来他自杀的消息。

这是命运给她一次逃脱的
机会。

然而她却并没有逃。因在海
明威的葬礼上结识了他的小儿子
格雷格，他和父亲长得一样英俊

硬朗，却有一颗无比脆弱的心
灵。她义无反顾地嫁给了他。

我觉得她嫁给他，是在弥补
自己最终错失大师的遗憾吧。作
为一名女文青，她的一生，早在她
19岁的那年夏天，在遇见大师的
那天起，已经注定。嫁给大师的
儿子，却过得并不幸福。格雷格3
岁时，母亲为了讨好父亲，一起出
去度假，把幼年格雷格交给暴虐
的保姆。害怕时，他找到了母亲
的丝袜，摸着丝袜，想象着这就是
母亲。童年缺少的母爱，最终使
格雷格成为一个易装癖患者。格
雷格曾经是海明威最宠爱的幼
子，但是，在他 17岁那年，在海明
威发现了格雷格的易装癖后勃然
大怒，父子决裂。这也许是一种
宿命，家族的遗传性精神疾病使
格雷格在婚后没完没了地偷妻子

的衣服来穿，用妻子的化妆品，戴
妻子的珠宝，故意与妻子作对。
在他们结婚 20年以后，他终于选
择去做变性手术。他成了她。他
们终于离婚，在长达 21 年婚姻
里，我们可以想象瓦莱丽在精神
上经历了怎样的折磨、煎熬与绝
望。瓦莱丽一直深爱着格雷格。
可是无论怎样爱，怎样努力，却始
终无法进入到格雷格分裂的世
界，这才是世界上最绝望的事吧。

尽管瓦莱丽的描述不动声
色，我还是感受到了她平静叙事
掩盖下的巨大悲伤。

瓦莱丽说，格雷格错了，他以
为孩子们会怨恨他会瞧不起他，
事实上，孩子们永远都记得并深
爱他，记得他带给他们的所有欢
乐时光。因为所有的真爱，都会
留下痕迹。瓦莱丽从来没有真的
怨恨他，她只是没有办法拯救他，
她同样也没办法拯救自己，在遇
到海明威的那天起。

为了炫目的一瞬，付出一生
的代价，同为女性，心疼之余，还
是觉得不值。


