

“马克思给我们留下的最有价值、最具影响力的精神财富，就是以他名字命名的科学理论——马克思主义。这一理论犹如壮丽的日出，照亮了人类探索历史规律和寻求自身解放的道路。”作为马克思主义的重要组成部分，价值理论明示了马克思、恩格斯对未来社会的最高追求，体现了他们关于人的自由全面发展和共产主义的崇高理想。以马克思主义为指导的政党，中国共产党在践行中国人民谋幸福、为中华民族谋复兴的初心使命中，始终是马克思主义价值理论的坚定信奉者和模范实践者。南通大学陈玉君教授出版的专著《马克思主义价值理论与社会主义核心价值观研究》，在历史与现实、理论与实践的交汇点上，以马克思主义价值理论为切入点，围绕马克思主义价值理论在当代中国的发展和创新进行了多方位多角度的探索与研究，系统分析了马克思主义价值理论的形成与发展、马克思主义价值理论的基本内容和历史地位、社会主义核心价值观的探索和确立、马克思主义价值理论

马克思价值理论在当代中国的发展和创新

——评《马克思主义价值理论与社会主义核心价值观研究》

□洪光东

与社会主义核心价值观的关系、社会主义核心价值观的内涵在涵蕴、社会主义核心价值观的建设路径等重大问题。此举不仅推进了我国哲学研究的深入发展，并深化了唯物史观相关问题的研究，且对于当代中国社会主义核心价值观的培育与践行、中国特色社会主义意识形态的建构与完善都有重要意义。

第一，问题意识浓厚。作者在写作过程中充分发挥理性精神，抓住了当前人们在思想和行为上出现的多元价值观念碰撞和冲突的现实，直面培育和践行社会主义核心价值观面临的问题和挑战，着重分析了强化社会主义核心价值观建设的社会舆论导向、制度和政策导向、骨干行为导向、文化传承导向、组织保障导向，并提出具体的社会主义核心价值观践行路径，力求为当前

培育和践行社会主义核心价值观中遇到的种种问题提供一个合理且富有说服力的解释框架，从战略高度对推进社会主义意识形态建设作出了动态性、前瞻性、综合性研究，彰显了强调的问题意识。

第二，理论分析精准。该书从马克思主义价值理论的生成逻辑、基本内容、历史地位等出发展开研究，着眼于各要素间的互动与交融，从价值视角洞察马克思主义价值理论和现实社会主义运动的动态发展历程，并理清了西方价值理论的发展脉络。本书中提出不少鲜明而有特色的观点，比如认为马克思主义价值理论与社会主义核心价值观形成“源”和“流”、“本”和“木”的关系，细化和深化了原典马克思主义与中国化马克思主义关系的研究，既有助于丰富社会主义思想发展

史，扩展中国特色社会主义价值理论研究谱系，也为今后马克思主义价值理论的持续深入探索奠定了基础。

第三，研究方法科学。作者在书中对既有的马克思主义经典原著、中国共产党相关历史文献及价值哲学、伦理学、社会学、教育学等相关资料进行系统梳理和分析，了解学界的研究成果及主要观点并进行了客观评价，为马克思主义价值理论的深入研究提供理论基础。同时，作者又立足现实从“马克思主义价值理论的时代回应”“中华民族优秀传统文化价值观的时代传承”“对西方主流价值观的批判与借鉴”“中华民族伟大复兴中国梦的价值基点”等方面详细论述了社会主义核心价值观的内在涵蕴，在现状分析和理论思辨基础上提出的对策建议更能贴近现实，有效增强了理

论成果的感染力和说服力。

第四，现实关怀强烈。研究紧扣“社会主义核心价值观”建设，着重研究了价值、价值观、核心价值观、价值理论等具体研究对象在社会主义核心价值观建设实践中的内在关系和行为逻辑，搭建了一个对培育和践行社会主义核心价值观有说服力的分析框架，并从理论形态、结构形态、长效形态、实践形态等方面透视社会主义核心价值观建设路径，具有浓厚的民生关怀，对于解决处于社会转型期的中国社会面临的价值取向矛盾具有较强的参考价值，对于提高人民的思想政治素质，巩固马克思主义在意识形态领域的主导地位，保障社会主义现代化建设事业的顺利进行等都有重要作用。

总而言之，著作思路清晰、内容充实、结构完整，资料丰富，具有较强的开拓性和创新性，学风、文风符合学术规范，体现了作者精益求精的治学态度，并易于广大马克思主义理论工作者、研究生和从事社会科学研究的人员以及公众学习。

年轻时遇见一个炫目的人

——读《与公牛一同奔跑》

□青山

方式吧。

我对这本书的阅读初衷仍然是对名人私生活的一种窥视。我在想，瓦莱丽老年时写出这样一本，对阅读此书的女文青是一种善意的提醒。很多年轻女孩，一旦遇见一个令她炫目的已婚男子，就觉得他是真命天子，并搭上自己的一生。瓦莱丽用亲身经历告诉你，这不值得。她的这一生过得何其痛苦，像被一张网网住了，逃脱不了。

那些伟大的作家，把生活过成小说，他们的日常语言很难分辨到底是在构思小说还是吐露心声。他们的情话最不靠谱。书中一些暧昧的片段何其俗套：海明威会顺手拈一块鹅卵石或者送一只金兔脚给她做吉祥物；会深情款款地说，请记住这个夏天和秋

天我们所到过的每一个地方；甚至会暗示，他要跟妻子离婚，娶她，生一个属于他们的女儿。菲茨杰拉德（《了不起的盖茨比》作者）曾说过，海明威每写一部长篇就要换一任太太。晚年的海明威创造力下降，情绪又在抑郁的边缘，少女的青春与活力让他拼命想抓住，像是唯一的希望之光。

没那么简单，他们因压力而分开后，他寄给她的信被截住送去收藏了，于是，他们从此别过。瓦莱丽天天等着海明威的召唤，却等来他自杀的消息。

这是命运给她一次逃脱的机会。

然而她却并没有逃。因在海明威的葬礼上结识了他的小儿子格雷格，他和父亲长得一样英俊

硬朗，却有一颗无比脆弱的心灵。她义无反顾地嫁给了他。

我觉得她嫁给他，是在弥补自己最终错失大师的遗憾吧。作为一名女文青，她的一生，早在她19岁的那年夏天，在遇见大师的那天起，已经注定。嫁给大师的儿子，却过得并不幸福。格雷格3岁时，母亲为了讨好父亲，一起出去度假，把幼年格雷格交给暴虐的保姆。害怕时，他找到了母亲的丝袜，摸着丝袜，想象着这就是母亲。童年缺少的母爱，最终使格雷格成为一个易装癖患者。格雷格曾经是海明威最宠爱的幼子，但是，在他17岁那年，在海明威发现了格雷格的易装癖后勃然大怒，父子决裂。这也是一种宿命，家族的遗传性精神疾病使格雷格在婚后没完没了地偷妻子

的衣服来穿，用妻子的化妆品，戴妻子的珠宝，故意与妻子作对。在他们结婚20年以后，他终于选择去做变性手术。他成了她。他们终于离婚，在长达21年婚姻里，我们可以想象瓦莱丽在精神上经历了怎样的折磨、煎熬与绝望。瓦莱丽一直深爱着格雷格。可是无论怎样爱，怎样努力，却始终无法进入到格雷格分裂的世界，这才是世界上最绝望的事吧。

尽管瓦莱丽的描述不动声色，我还是感受到了她平静叙事掩盖下的巨大悲伤。

瓦莱丽说，格雷格错了，他以为孩子们会怨恨他会瞧不起他，事实上，孩子们永远都记得并深爱他，记得他带给他们的所有欢乐时光。因为所有的真爱，都会留下痕迹。瓦莱丽从来没有真的怨恨他，她只是没有办法拯救他，她同样也没办法拯救自己，在遇到海明威的那天起。

为了炫目的一瞬，付出一生的代价，同为女性，心疼之余，还是觉得不值。

坚忍而努力地活着

□汤凯燕

在香港赖住他，未曾想一守便是20多年光阴。

但素锦始终清醒，未如曼璐麻木堕落，一生以此身份为耻。“所谓自重，免辱也。我不是不擅长词令，谈笑风生也会，但因悟及种种，宁被人视孤僻，避免引起身心不快是自知也。”

香港是有钱人的天堂，世局不太平，底层百姓生活艰难。每个人都是时代的产儿，小人物在世事颠簸中更是无力。素锦的日常又何尝不是香港的日常：“九龙暴动”“股灾”“地价暴涨”“石油荒”“飓风”“温黛小姐”……一切动荡皆同素锦息息相关。她只能感叹：“命如柳絮，随风而飘，能活几时就几时，捱得就捱，做不动也做。”

活着，努力活着。“下半年度更加会恶劣，甚至有什么情形发

生是任何人不能预料，唯一办法即是，坚忍而渡过难关。”

男人靠不住，无奈自行谋生。但她无技能傍身，收入微薄，房租抵去大半，仅剩一点还要搬去半份寄回上海。银钱困窘下视财如命，她时时劝诫家人省俭，“要爱惜东西，惜衣有衣穿，惜钱有钱用，这不是什么资产阶级思想，而是做人之道。”“好梦易醒，我要求你们为经济上预防，人无远虑必有近忧，你们三个除必需，家用也要减，要厉行节约，宁可存钱不能再买衣物了。衣服有的穿即算了，不要讲面子讲派头，至要少交际少用钱。”

素锦面对的是一个繁华香港。她心中有向往，但不生妄念。“这里的东西真叫人爱，所以我连看都不看，免得引起奢望。”

“生活越艰苦，人的上进心越强，日后基础也越稳，再也不会惧怕和担心，只要能克苦。”“简单的生活与智慧是不可脱离的，有智识，即使过最简单的生活也是有技巧的，所以我有信心，我有勇气，我相信我们是会好的，快乐些吧！”

她非常俭省，走出去却无寒酸相。“衣着整洁，一无贫态，此也是香港的哲学。”她有些骄傲，“我每逢出街的时候，不知道的还以为我是有钱人。”章文俊原将她视作累赘，一开始对她躲避推诿，她小心翼翼，很识相，不敢招他厌恶。最后也是她的品格赢得了男人敬重。两人相伴到老，章给她买房，结束半生飘零，也算苦尽甘来。

常常想，什么是历史？历史难道就是惊天动地的大事件，或

者几个惊才绝艳的人物吗？那么我们普通人生的意义是什么？

素锦这种小人物活着时无人关注，死了也无人知晓，仿佛水落大海，了无痕迹。362封信，二十年的光阴。作者刘涛花了900元，除去摊主提成，素锦子孙卖得实在低廉。大上海居室内寸土寸金，容不下在时光中憔悴了的纸张。所幸，它们还值几百元，素锦被留住了，让我们看到她，她的存在也因此有了历史的重量。

最后一封信写于1976年12月12日，素锦说：“一日的重担已经够了，只望章身体生意好点，大家也安乐点。”

此时2022年4月21日夜，我同作者刘涛一般，“跌进了一个女人艰难、隐忍、无奈的人生里去。”

刘涛说：“我知道她的名字，见过她的字迹，却不清楚她的模样。我了解她的人生，洞悉她的脾气，却不知晓她的结局。”

结局是什么？无非就是坚忍而努力地活着。

周亚夫：功高震主少善终

——《史记》人物之三十七

□陶晓跃

识将才，赏奇才的博大胸怀。月余，周亚夫被任命为中尉，掌管京城的治安。

二是平定吴楚之乱。文帝临死前，告诫太子：“即有缓急，周亚夫可任将兵。”景帝即位，御史大夫晁错见诸侯各国，割据一方，恐尾大不掉。便建议削减藩国封地，巩固中央集权。晁错的建议遭到诸侯各国的竭力反对，以吴王刘濞为首的七国，联络匈奴，打着“请诛晁错，以清君侧”的旗号，共同起兵，反抗中央政权。景帝听从了袁盎的意见，腰斩了晁错，试图借此平息七国之怒，争取和平解决事端。可景帝的妥协，不仅没能达到预期的目的，反而更助长了七国的嚣张气焰。

于是，景帝诏令周亚夫为太尉，全力平乱。周亚夫在荥阳会合了各路军队，而此时，吴楚两国云集数十万大军，强攻梁国，频频得手，最后逼迫梁王只能死守国都睢阳。梁王刘武是文帝的弟弟，窦太后的儿子。听说周亚夫屯兵荥阳，天天派使者求援，可周亚夫非但没有出兵，而是引兵直奔梁国东北的昌邑，然后坚壁

而守。即使景帝下诏救梁，周亚夫依然不听。

当初，周亚夫受命之际，曾向景帝请示：“楚兵剽轻，难与争锋。愿以梁委之，绝其粮道，乃可制。”周亚夫的既定方针，先让梁国依靠自身的军事力量自保，以牵制吴楚的军队。周亚夫按战前计划，派出轻骑兵火速迂回，深入至吴楚空虚的后方，切断了吴楚大军的粮道和归路。

形势的发展与周亚夫的预测完全吻合，吴楚军队得知粮道被断，退路已绝，大为震惊，便丢下包围多日的梁国国都，回兵攻击周亚夫的主力。以逸待劳的周亚夫，壁垒当关，严阵以待。吴楚大军屡屡向周亚夫军营猛攻，可周亚夫并不忙于出战，只是严令将军士强弩坚守。粮草缺乏的吴楚大军，几次声东击西，半夜劫营，周亚夫也几度识破。吴楚没捞到什么好处，却损兵折将，一时士气大减。

周亚夫抓住有利的决战时机，全线反扑。吴楚大军，一败再败，最终土崩瓦解。吴王刘濞，见大势已去，自带数千亲兵突围，逃至江南丹徒。最终，楚王刘戊为侯，借以激励匈奴后来之人，周

败自尽，吴王刘濞也在一个多月以后，被越东王诱杀，传首长安。如此七国之乱全部平息，“凡相攻守三月”。

周亚夫迂回敌后，断敌后路，敌强我弱，敌疲我打的战略，完全合乎《孙子兵法》中“避其锐气，击其惰归”的军事法则，事实也证明，行之有效。更为可贵的是，在贯彻执行中，周亚夫排除种种干扰，甚至不惜抗拒君命，这是怎样的一种定力？周亚夫无愧为一个顶天立地的强者，没过几年，便官至丞相，抵达权力的巅峰。

司马迁评说：“亚夫之用兵，持威重，执坚刃，穰苴曷有加焉！足已而不学，守节不逊，终以穷困。悲夫！”周亚夫用兵确有过人之处，但他“不学”“不逊”，让他陷入了困窘之地。

“不学”“不逊”，缘于功高，功高就目空一切。景帝欲废太子，周亚夫“固争之”，景帝“由此疏之”；窦太后想给皇后哥哥王信封侯，周亚夫以高祖之约“非刘氏不得王，非有功不得侯。”而坚决反对；景帝打算册封降汉的匈奴王为侯，借以激励匈奴后来之人，周

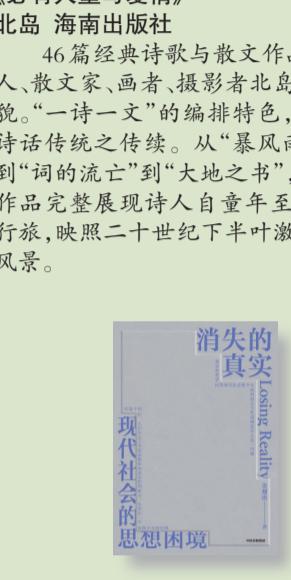
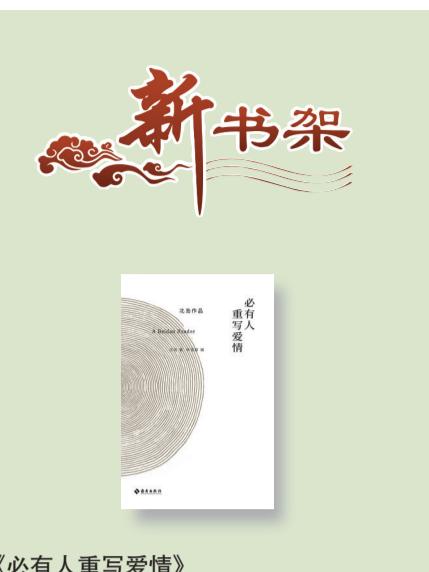
亚夫义愤填膺：“彼背其主降陛下，陛下侯之，则何以责人臣不守节者乎？”

不能说周亚夫的进言没有道理，可一味地与天子作对，以震撼皇权，结果可想而知，周亚夫被免去丞相的职务。物盛必衰，这一法则周亚夫不懂，也许是他的傲慢，他的不屑，可也正是他的傲慢，他的不屑，让他付出了惨重的代价。

景帝在宫中召见周亚夫，请他吃肉，又故意不给他箸具。按常理他应请求景帝赐以箸具，可周亚夫忿忿不平，斥责景帝奴仆。景帝见之，淡淡一笑：“此不足君所乎？”周亚夫意识到举止的唐突，可为时已晚。在景帝的眼里，周亚夫已是翻过去一页。

没过多久，周亚夫因私自购买皇帝殉葬品，被人告发而囚禁。周亚夫不肯认罪，可景帝“吾不用也”的四个字，便让周亚夫坠入万劫不复的深渊。虽然周亚夫不停地为自己辩护：“臣所用器，乃葬器也，何谓反邪？”可他得到的答案是：“君侯纵不反地上，即欲反地下耳。”何为“莫须有”？何为“欲加之罪，何患无辞”？此可谓一例。

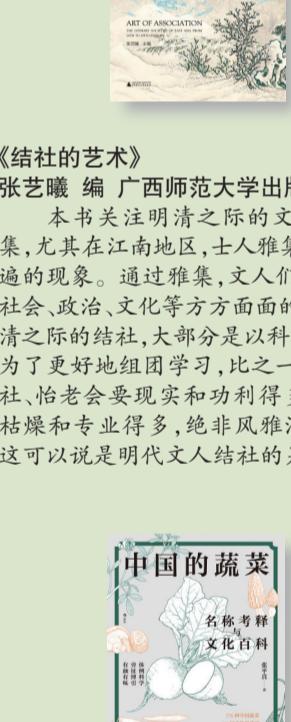
周亚夫百口莫辩，心却万千不甘，最终负气绝食，五日后，呕血而死。如此，再读宋人徐钩的诗“削平吴楚大功成，一旦生疑触怒霆。自是君王多任刻，非关负相书灵”。就有了一种意味。



《消失的真实:现代社会的思想困境》

金观涛 中信出版集团

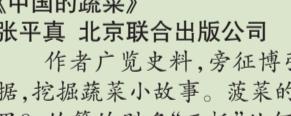
金观涛的思考和研究针对自我、反复拷问。梁启超所云“不惜以今日之我难昔日之我”的思想姿态，在他身上得到了忠实的印证——当然，他的自我之战，不是否定，而是超越。职是之故，他在古稀之年，依然有勇气（书中谦称“从康德那里获得勇气”）直面挑战新问题。这个新问题，乃是现代性的元问题，即现代社会的真实性问题。



《中国的蔬菜》

张艺曦 编 广西师范大学出版社

本书关注明清之际的文人结社雅集，尤其在江南地区，士人雅集是非常普遍的现象。通过雅集，文人们实现了对社会、政治、文化等方方面面的参与。明清之际的结社，大部分是以科举为目的，为了更好地组团学习，比之于一些诗文结社、怡老会要现实和功利得多，当然也枯燥和专业得多，绝非风雅浪漫之举，这可以说是明代文人结社的另一面。



《至少还有文学》

宗城 北京十月文艺出版社

上辑“心灵的辩证法”探讨的是作家心理深度的挖掘，他们的文学关注人的心理活动、人对记忆的处理方式，聚焦现代人在精神层面所要面对的全新挑战。中辑“挤掉自我的奴性”关注作家“向外突破”的勇气和对社会的反映，伟大作家往往既能写出人心灵的煎熬，也能感受到社会发生的变化。下辑“经典细读”则是比较纯粹的文本细读和分析。