
腻绿长鲜谷雨春
□江 徐

两个我，在灰蒙蒙的雨天，在绵绵的梦中相依为命。
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富有纪念意义的“春”
——贝多芬《春天奏鸣曲》赏析
□木 火

我那坠落人间的婴宁（上）
□王春鸣

给家长的五条建议
□杨 谔

做一个磊落正大真实的人，可以放心地生活在
阳光里。

就像这片幽谷里一枝旁逸斜出的野花，最终被
人间的书生采折了，爱笑的婴宁答应同王子服一起
回家。

那摄人心魄的琴声，禁不住让人泪湿双眼。那是苦难日子的结
束，也是崭新时代的开启，将迎来一个姹紫嫣红的春天。
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读了《聊斋志异》，那么多花妖狐媚，各有
各的可爱，最喜欢的是婴宁。为什么别的精
怪，就是随随便便地叫阿纤、小翠、青凤呢？
而这个前半段特别爱花爱笑的姑娘，蒲松龄
喊她“我婴宁”，还把她比作“笑矣乎”的仙草，
闻一闻便会令人笑不可止。曾经想如果能有
一个女儿，我也要叫她婴宁，当然后来我并没
有女儿。

蒲松龄喜欢庄子，虽然我没有见过他，想
来也是个特别自然和放肆的人。我猜他读过
《庄子·大宗师》：“其为物，无不将也，无不迎
也；无不毁也，无不成也。其名为樱宁。樱宁
也者，樱而后成者也。”在纷扰中得有一份安
宁和本真，是蒲松龄藏在鬼话连篇后面的渴
望吧。

蒲松龄对爱情题材其实不感兴趣，但是
他太能写了，以至于婴宁与王子服在上元佳
节的偶遇，不输任何一篇爱情传奇。在游女
如云中一眼看见手拈梅花、笑容可掬、风华绝
代的她，是多少书生的向往！

但蒲松龄没有把它写成一见钟情、历经
波折、最后有情人终成眷属的平淡故事，他深
知人间的事情最容易套路，而仅仅用人，也说
不清人间的事情。

《婴宁》里，相思无果之后，王子服在表哥

吴生的哄骗下，冲动地踏上了渺茫的寻爱之
旅，他的艰难我不管，但是他到达的地方却让
我徒生向往：“约三十余里，乱山合沓，空翠爽
肌、寂无人行，止有鸟道。谷底丛花乱树之中，
隐隐有小村落……舍宇无多，而意甚修雅。北
向一家门前皆丝柳，墙内桃杏尤繁，间以修竹，
野鸟格磔其中”，世外桃源一般的幻境里，婴宁
就要出现了。这一回，她是执杏花一朵，正要
俯首自簪。见生来，遂不复簪，含笑拈花而
入。读到此处，忍不住要笑骂一句：狐狸精！

婴宁果然是狐狸精啊。
而且那么美，明明笑得放纵，却“狂而不

损其媚”，就像这片幽谷里一枝旁逸斜出的野
花，最终被人间的书生采折了，爱笑的婴宁答
应同王子服一起回家。

婴宁嫁给王子服后，故事的主线也由爱
情转到了亲情和友情。婆婆喜欢婴宁的笑，
每当忧怒之时，婴宁一笑便化解了；婢女喜欢
婴宁的笑，每当犯错，婴宁便去求情；邻居喜
欢婴宁的笑，“满室妇女，为之粲然”。婴宁的
笑，不分场合不合礼法，在这个看似宽容有爱
的人类社会里，有那么一段时间，她依旧每天
种花，欢笑——这大约是蒲松龄对理想社会、
理想人际关系的向往吧。

但是蒲松龄终究是一个清醒的理想主义
者，他很快把现实带到婴宁面前——起了淫心
的西人子，来调戏婴宁了。婴宁假意逢迎，并
暗示他晚上到墙底下赴约，结果西人子准时赴
约，却抱住枯树，被蝎子的毒钩蛰而身亡。

婴宁的故事从这一段开始画风陡转，整

部作品的格局为之一变。这件事导致王子服被
告上公堂。尽管县令秉公执法未深究，也没有人
想到人是婴宁弄死的，但惊魂不定的婆婆，还是
语重心长地训导了她一番。婴宁无比沮丧，她发
誓再也不笑了。同时，还哭着对丈夫袒露了真实
身份：生父是人，生母是狐，养母是鬼。

在经历了长久的相处后，婴宁不再隐瞒，她
毫无顾忌地说出了自己的秘密，这是信任，也是
豁出去。我就这样了，你们爱咋咋地吧。

之所以被鬼养大，是因为人间的父家不接受
她，婴宁从一开始就受到了封建社会的摒弃。如
果我是婴宁这样的身世，我无法想象自己有多扭
曲和压抑。但她呢？在寒冷的冬天里一出场，就
是“拈梅花一枝，容华绝代，笑容可掬”，完全没有
被遗弃孤儿那种愁容。可能是因为蒲松龄觉得
她值得更好的，所以在世外桃源里给她安了这样
一个家：“夹道红花片片坠阶上，豆棚花架满庭
中，粉壁光如明镜，窗外海棠枝朵探入室中。后
花园里也是细草铺毡，杨花糁径，草舍三楹，花
木四合。”而家人也很简单，养母是鬼，婢女小荣
也是一只狐狸。

“嬉不知愁、天生爱笑”的个性就是在这样的
环境里养成的。

与王子服同归王家之后，婴宁依旧笑得惊世
骇俗，是的，那个时候，她已经进入了世俗。“但闻
室中吃吃，皆婴宁笑声”，“母入室，女犹浓笑不
顾”，“才一展拜，翻然遽入，放声大笑”，“至日，使
华装行新妇礼，女笑极不能俯仰”。但是，这从没
有人间污秽的环境中移植来的笑，昙花一现之
后，就迅速地消失了。

在音乐里想象春天，你一定会想到了维
瓦尔第的小提琴协奏曲《四季·春》，门德尔松
的《春之歌》，小约翰·施特劳斯的《春之声圆
舞曲》……但最意味深长的应是贝多芬的《春
天奏鸣曲》，在钢琴分解和弦的衬托下，小提
琴悠扬而起，优美流畅的琴声，宛如春风拂
面，吹皱一池碧水，心中荡起阵阵涟漪……就
这开头一句已经让人醉了。

当然，对于中国的听众来说，许是因为
《从毛泽东到莫扎特》中的一组镜头，将这
首乐曲深深地烙在了心底。这部电影曾于
1981年获得奥斯卡最佳纪录片奖，时长83
分钟，但小提琴大师斯特恩教导年轻人并亲
自演奏《春天奏鸣曲》的时长约有7分钟，
占据了好大一块。而且影片记录的是1979
年的中国，一个开启改革开放新时代的春
天，那首乐曲被赋予了深刻的内涵，听来让
人情不自禁生出一片对春天的向往之情。

《春天奏鸣曲》本名第5号F大调小提琴
奏鸣曲，出版于1801年。乐曲共有四个乐
章，由于第一乐章荡漾着浓郁的青春气息，而
被人们称为《春天奏鸣曲》，甚至在许多场合
演奏者也只演奏第一乐章了。创作此曲时，
贝多芬30岁，思想和创作上日渐成熟，虽然
暗受耳疾的困扰，但对生活依然抱有热望，
对未来满怀憧憬。乐曲一开始，在钢琴的伴
奏下，小提琴奏出了抒情歌唱的主题，一缕
春风扑面而来，让人心旷神怡；随后小提琴
与钢琴互换角色，明快的旋律又在钢琴上流
淌出来。（贝多芬的小提琴奏鸣曲，并非以小
提琴为主、钢琴为辅，而是两件乐器同等重
要，在乐曲中的表现平分秋色。）副部主题是
对青春年华的刻画，朝气蓬勃，刚健有力，钢
琴同样将副部主题接过来重复了一遍，荡漾
出层次丰富的浪漫性。“一年之计在于春！”乐
曲似在提醒人们：把握人生的春天，珍惜美好
的时光。

1979年，享誉世界的小提琴大师艾萨
克·斯特恩应当时中国外交部长黄华的邀请
访问中国。他在北京和上海讲学并举行音乐
会，饱览华夏风光。跟随他访华的，还有一支
拍摄团队。于是，斯特恩此行又衍生出了一
部纪录片，以一个美国人的视角，记录了刚结
束封闭状态正欲迈向世界舞台的中国：自行
车的洪流，马路边的领袖头像，高度统一的衣
着，光膀赤脚的农民……当然，音乐是贯穿整
部片子的主线，接受大师指导的琴童，礼堂里
座无虚席的观众，他们的脸上都写满对音乐
久违的渴望。

与此相似的镜头也印在了我清晰的童
年印象里。1979 年，我还在上小学一年
级，所在的小学是只有一排破旧教室的村
小，还有一块泥地的操场，一过暑假便芳草
萋萋。那时学校里最让我向往的东西便是
一架风琴，连带着弹琴的张老师——一个
健壮的年轻小伙，春天般地充满朝气。有一
天课间，经过办公室的门口，看见张老师正
弹着风琴，唱着歌，带着笑，随着音乐的节
奏轻轻地点着头，旁边还有位老师站着，和

他一起唱。那是多么奇妙的事情呢？有音乐，
有欢笑，有明媚的阳光……那一个春天里，禁
不住深深地着迷，也美好地向往着：风琴响起
的时候！

影片中，《春天奏鸣曲》的乐声响起于临近尾
声处（第67分钟开始），前面是上海音乐学院副院
长谭抒真一段长长的同期声。谭抒真说：“文化
大革命”开始于1966年的春天，到5月时爆发，他
们认为贝多芬、莫扎特就是西方音乐，我当时是
在教制作小提琴，那是属于帝国主义的东西。那
真像是一场噩梦，我被监禁在一个小房间……有
次我女儿从北京来看我，“红卫兵”告诉我，我女
儿想见我，在他的监视下，他准我5分钟的会面时
间。当时是晚上，他带我到一个墙角，我在黑暗
中看到女儿，带着7岁孙女，当我看到孙女时，她
叫声爷爷，我就无法再控制眼泪了，因为我被当
成犯人般地对待……我们被当成犯人的原因是
教授西方音乐。

讲到这里，镜头切换成音乐会的场景，接上
了斯特恩演奏的《春天奏鸣曲》（格伦布钢琴），演
奏了四分钟后又自然过渡到了中国年轻小提琴
手的演奏……在这样的氛围下，那摄人心魄的琴
声，禁不住让人泪湿双眼。那是苦难日子的结
束，也是崭新时代的开启，将迎来一个姹紫嫣红
的春天。

斯特恩带来了音乐，带来了别样的美，也带
来了开怀的笑声。那是中国融入世界的一个新
的开始。那一年，在斯特恩来华之前，在中国出
生的日本指挥家小泽征尔刚率领波士顿交响乐
团访华；之后，大名鼎鼎的小提琴家梅纽因和指
挥家卡拉扬一前一后地也来中国了。而当年片
中那些稚嫩的音乐少年和青年，如唐韵、徐惟聆、
贾红光、李伟钢、何红英、王健、潘淳，最终都走向
了世界，成为蜚声中外的音乐家。《从毛泽东到莫
扎特》摄制20周年、30周年纪念音乐会先后举
行，那些片中亮过相的音乐家们登台相聚，演奏
当年片中演奏过的音乐，让人们在美好的音乐中
怀想过去，憧憬未来。

春天里，请鼓起希望的风帆，满怀激情拥抱
生活！也请相信，中国将以更快更有力的步伐迈
向世界舞台的中央！

两场风雨过后，白玉兰残败的
花瓣不忍卒看。其实，花开花谢，天
道使然。

想找一个词形容白玉兰树叶的
那种绿，鲜绿？嫩绿？翠绿？深
绿？都不贴切。前几日恰好读到林
和靖的诗句：“白云峰下两枪新，腻
绿长鲜谷雨春。”逐字品咂，尝到古
语蕴含的古意。我凝望着楼下那两
棵白玉兰，觉得“腻绿”同样不足以
形容。它的绿，要比记忆中那棵玉
兰树的颜色老成些，却够不上一个
腻字 。

上学时，教室前面的条形花坛
里有一棵白玉兰。初春，水滴状的
花骨朵倒立枝头，毛茸茸的。花一
盏一盏地端在枝头，肥白，无瑕。花
谢后，新叶的那份绿意，每次从树下
经过时抬头看上一眼，沁人心脾的
感觉不由分说，欲辨又难辨。春雨
顺着树干流淌下去，没有一丝风，树
干东面先洇成深褐色，像大型水蛭
吸附在树干上，以不易被察觉的速
度将身子扩张开去，直至让树干整
个儿变成深褐色。教高数课的老师
是和蔼的中年妇女，耷拉着大眼
袋，从来不发脾气，慢条斯理地讲
授。而我依然怀着一份紧张，生怕
被提问。这种紧张，有点像渴望绽
开的棉桃。我透过窗，看见雨水顺
着玉兰树干流淌下来，涓涓滴滴，
绵绵不绝。

我曾梦见自己撑伞走在雨中，
怀里抱着婴儿时期的自己。两个
我，在灰蒙蒙的雨天，在绵绵的梦中
相依为命。

学校拆除前，我回校看过一
次。校园已呈荒烟蔓草，教室前的
那棵玉兰树，连同一旁的广玉兰、月
季、含笑通通被铲除，光秃秃的泥土
上面唯有暮春午后的滟滟阳光。

时光是什么呢？时光就是春天
的雨水沿着玉兰树干涓涓流淌下来

的过程。
“须眉皆绿，春已附骨。”郑愁予的

这八个字像一句阴阳诀，从我记忆的黑
洞中点开一道机关，呈现一片场景。有
一年，途经南通市区的一条闹中取静的
街道，看起来，街道两旁的树已有年代，
枝干从道路两边向路中间拢过来。那
天的雨，就像才剥的橙子，果皮里迸溅
出极轻极薄的水雾。葱茏葳蕤的树叶
是绿的，树干上的青苔是绿的，空气也
好似绿的，空气里的水雾染上淡淡的绿
意。我有股冲动，想扒一点树上的青苔
尝一尝。一路走过，一路看过，眼眸饮
尽一百棵树的绿意。浓到化不开的绿，
腻如凝脂的绿，甚于绿度母佛像的绿。

无关人事，有时想起那条路，纯粹
是想起那抹难以精准描绘的绿。某年
春末，枯坐陋室，看刚刚出版的《小团
圆》，小说开头有这样的句子：“春雨潺
潺，像住在溪边。”真是应景啊，当时的
门外，恰恰是春雨潺潺的时节——一棵
龙爪槐，亭亭如盖，蓬勃盎然的绿意倒
映在门口瓷砖上，拉长，比实物瘦长，看
一眼，幽凉晶沁。凝视久了，它便印在
心底。又一年，在一位朋友家，从北窗
望出去，隐没于楼宇和丛林间的是钟山
墨绿的背脊。那天从电脑上看翻新版
《泰坦尼克号》，他递过来一包纸巾，听
说女孩子看这部电影都会哭得稀里哗
啦。结果一张都没用到，这种爱情不会
感动到我。倒是随后看的科幻动画片
《瓦力》，人类废墟中残存的纯真与温情
惹得我涕泪涟涟。离开朋友家时，阳
光宛如橙汁四溅。长在楼道口的那棵
树，那一树的叶，叫人心神一凛——
怎么会如此鲜绿，怎么会绿得如此令
人刮目相看！

回去后发给他一张图片，是在阳台
上拍的落日。他说，住了几十年，没想
到自家窗外还能看到这么美的风景。

我所渴望中的一部分，就是顶绿顶
绿的绿色，以此作为生命的慰藉。喜欢
绿色，并非因为它代表什么，只因为它
是绿色。

三十年光阴，流水潺潺，站在记忆岸
边，能够回想起来的最倾心的绿色，是每
年谷雨前后的几天，老家两棵柿子树长
出的新叶，还有河边那棵小小的乌桕树。

青少年教育，往大里说，关系到
民族与国家的未来，往小里说，关乎
每个家庭的未来，历来备受关注。“十
年树木，百年树人”，教育人的工程是
一项复杂长远的系统工程，在社会、
学校、家庭这三类教育中，家庭教育
占有十分重要的位置，它的特殊作用
是别的教育所无法替代的。家长是
孩子成长过程中最主要的模仿对象，
也是孩子的第一任老师，又是孩子的
第一责任人，从法律的角度讲，只有
家长才有资格代替未成年的孩子作
出选择和决定。在对孩子实施教育
过程中，首先面对的是“家长问
题”。有人说：家长满意就是孩子满意，
家长的兴趣就是孩子的兴趣。这样
一种不负责任、丧失教育良知的观
念，如今竟然得到了许多人的认
同。以下是我给家长的五条建议：

鼓励孩子早立志向。
与一些大学生交谈，发现不少

学生对自己的职业举棋不定，对未
来一片茫然，即便是眼下所学的专
业，也多有并非自己所好者。我曾
当过中学与小学教师，知道学生在
课堂上、作文中所表达的理想是花
瓶一类的摆设，与内心向往以及后
来的生活误差甚大。

人生苦短。每个孩子都有其天
生的兴趣与才能，所以最要紧的是
帮助他们尽早发现、培养、发展这些
兴趣，进而确立志向。理想的确立，
须以人为依据，本于人，因人而异，
不能被时尚潮流所左右。时尚潮流
是时刻变化着的，而与生俱来的才
能与爱好是要相伴一生的。

教导孩子持之以恒。
人的一生中会有很多个“节

点”，必要时做一些调整，但请不要
轻言放弃。从头开始，除非万不得

已。人的一生看似很长，其实很短，经
不起几次大的折腾和长时间的徘徊。
无志者常立志，有志者立志常。

水滴石穿这个成语大家都知道，“石
穿”的前提是水须要长年累月地滴在同
一个地方，若是犹如随风飘忽的雨滴，欲
令石穿，当无可能。不要动不动就说“大
不了从头再来”，喜欢从头再来的人大多
一直处于山脚的位置。曾国藩说用功譬
如掘井，与其多掘数井皆不及泉，不如只
掘一井，直到见泉。凡事要成功，无非恒
与专。

不要让孩子“连轴转”。
“双减”之前，我了解过多位孩子的

“补课”安排，周六、周日两天，连上四五
门课的不在少数，更有极端的，周中晚
上也有。据有的培训教师讲，有时看到
孩子们疲劳的样子，实在于心不忍，反
而劝家长有所选择，可是不少家长就是
相信只有如此自己的孩子才不会输在
起跑线上。据我看，这是在透支孩子对
生活的热情。有这么一个佛教故事：佛
教徒守笼苦修多年，仍不能悟道，十分
气馁。佛陀找到他，说：“听说你擅长弹
琴，琴弦太紧了弹不出好声音，太松也
不行，是吗？”“是的。”“那么怎样才行？”

“不紧不松，把弦调到适合音调的程
度。”学习又何尝不是如此？

不要替孩子选择未来。
不少家长不管孩子的实际情况，一

厢情愿地坚决地当“包办”的角色。成
人常多成见，经历使然，习惯于从眼前
利益的角度考虑问题，又受制于自己的
识见。孩子对未来的向往则多梦想的
成分，有梦想就会有很多种美好的可
能，而建立在功利基础上的行为是没有
想象力，不能久远的。

与孩子协同作假，是标准的“糊涂
的爱”，种下的是“痛苦之花”。通过弄
虚作假得来的荣誉好比致幻剂，容易让
涉世不深的孩子变成“屋顶上的山羊”，
以后一旦涉事，失去依傍，后果不堪设
想。而做一个磊落正大真实的人，可以
放心地生活在阳光里。


