

# 我那坠落人间的婴宁(上)

□王春鸣

## 花边系马

读了《聊斋志异》,那么多花妖狐媚,各有各的可爱,最喜欢的是婴宁。为什么别的精怪,就是随随便便地叫阿纤、小翠、青风呢?而这个前半段特别爱花爱笑的姑娘,蒲松龄喊她“我婴宁”,还把她比作“笑矣乎”的仙草,闻一闻便会令人笑不可止。曾经想如果能有一个女儿,我也要叫她婴宁,当然后来我并没有女儿。

蒲松龄喜欢庄子,虽然我没有见过他,想来也是个特别自然和放肆的人。我猜他读过《庄子·大宗师》:“其为物,无不将也,无不迎也;无不毁也,无不成也。其名为樱宁。樱宁也者,樱而后成者也。”在纷扰中得有一份安宁和本真,是蒲松龄藏在鬼话连篇后面的渴望吧。

蒲松龄对爱情题材其实不感兴趣,但是他太能写了,以至于婴宁与王子服在上元佳节的偶遇,不输任何一篇爱情传奇。在游女如云中一眼看见手拈梅花、笑容可掬、风华绝代她,是多少书生的向往!

但蒲松龄没有把它写成一见钟情、历经波折、最后有情人终成眷属的平淡故事,他深知人间的事情最容易套路,而仅仅用人,也说不清人间的事情。

《婴宁》里,相思无果之后,王子服在表哥

吴生的哄骗下,冲动地踏上了渺茫的寻爱之旅,他的艰难我不管,但是他到达的地方却让我徒生向往:“约三十余里,乱山合沓,空翠爽肌,寂无人行,止有鸟道。谷底从花乱树之中,隐隐有小村落……舍宇无多,而意甚修雅。北向一家庭前皆丝柳,墙内桃李尤繁,间以修竹,野鸟格磔其中”,世外桃源一般的幻境里,婴宁就要出现了。这一回,她是执杏花一朵,正要俯首自簪。见生来,遂不复簪,含笑拈花而入。读到此处,忍不住要笑骂一句:狐狸精!

婴宁果然是狐狸精啊。

而且那么美,明明笑得放纵,却“狂而不损其媚”,就像这片幽谷里一枝旁逸斜出的野花,最终被人间的书生采折了,爱笑的婴宁答应同王子服一起回家。

婴宁嫁给王子服后,故事的主线也由爱情转到了亲情和友情。婆婆喜欢婴宁的笑,每当忧怒之时,婴宁一笑便化解了;婢女喜欢婴宁的笑,每当犯错,婴宁便去求情;邻居喜欢婴宁的笑,“满室妇女,为之粲然”。婴宁的笑,不分场合不合礼法,在这个看似宽容有爱的人类社会里,有那么一段时间,她依旧每天种花,欢笑——这大约是蒲松龄对理想社会、理想人际关系的向往吧。

但是蒲松龄终究是一个清醒的理想主义者,他很快把现实带到婴宁面前——起了淫心的西人子,来调戏婴宁了。婴宁假意逢迎,并暗示他晚上到墙底下赴约,结果西人子准时赴约,却抱住枯树,被蝎子的毒钩蛰而身亡。

婴宁的故事从这一段开始画风陡转,整

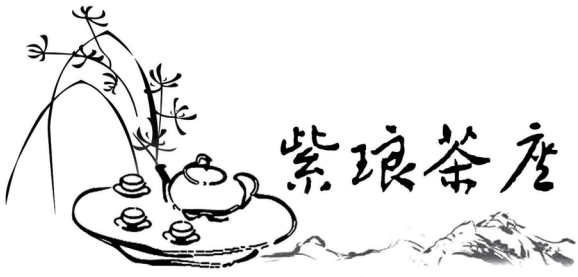
部作品的格局为之一变。这件事导致王子服被告上公堂。尽管县令秉公执法未深究,也没有人想到人是婴宁弄死的,但惊魂不定的婆婆,还是语重心长地训导了她一番。婴宁无比沮丧,她发誓再也不笑了。同时,还哭着对丈夫袒露了真实身份:生父是人,生母是狐,养母是鬼。

在经历了长久的相处后,婴宁不再隐瞒,她毫无顾忌地说出了自己的秘密,这是信任,也是豁出去。我就这样了,你们爱咋咋地吧。

之所以被鬼养大,是因为人间的父亲不接受她,婴宁从一开始就受到了封建社会的摒弃。如果我是婴宁这样的身世,我无法想象自己有多扭曲和压抑。但她呢?在寒冷的冬天里一出场,就是“拈梅花一枝,容华绝代,笑容可掬”,完全没有被遗弃孤儿那种愁容。可能是因为蒲松龄觉得她值得更好的,所以在世外桃源里给她安了这样一个家:“夹道红花片片坠阶上,豆棚花架满庭中,粉壁光如明镜,窗外海棠枝朵探入室中。后花园里也是细草铺毡,杨花穆径,草舍三楹,花木四合。”而家人也很简单,养母是鬼,婢女小荣也是一只狐狸。

“嬉不知愁、天生爱笑”的个性就是在这样的环境里养成的。

与王子服同归王家之后,婴宁依旧笑得惊世骇俗,是的,那个时候,她已经进入了世俗。“但闻室中吃吃,皆婴宁笑声”,“母入室,女犹浓笑不顾”,“才一展拜,翻然遽入,放声大笑”,“至日,使华装行新妇礼,女笑极不能俯仰”。但是,这从没有人间污秽的环境中移植来的笑,昙花一现之后,就迅速地消失了。



两个我,在灰蒙蒙的雨天,在绵绵的梦中相依为命。

## 腻绿长鲜谷雨春

□江 徐

### 坐看苍苔

两场风雨过后,白玉兰残败的花瓣不忍卒看。其实,花开花谢,天道使然。

想找一个词形容白玉兰树叶的那种绿,鲜绿?嫩绿?翠绿?深绿?都不贴切。前几日恰好读到林和靖的诗句:“白云峰下两枪新,腻绿长鲜谷雨春。”逐字品咂,尝到古语蕴含的古意。我凝望着楼下那两棵白玉兰,觉得“腻绿”同样不足以形容。它的绿,要比记忆中那棵玉兰树的颜色老成些,却够不上一个腻字。

上学时,教室前面的条形花坛里有一棵白玉兰。初春,水滴状的花骨朵倒立枝头,毛茸茸的。花一盪一盪地端在枝头,肥白,无瑕。花谢后,新叶的那份绿意,每次从树下经过时抬头看上一眼,沁人心脾的感觉不由分说,欲辨又难辨。春雨顺着树干流淌下去,没有一丝风,树干东面先洇成深褐色,像大型水蛭吸附在树干上,以不易被察觉的速度将身子扩张开去,直至让树干整个儿变成深褐色。教高数课的老师是和蔼的中年妇女,耷拉着大眼袋,从来不发脾气,慢条斯理地讲授。而我依然怀着一份紧张,生怕被提问。这种紧张,有点像渴望绽开的棉桃。我透过窗,看见雨水顺着玉兰树干流淌下来,涓涓滴滴,绵绵不绝。

我曾梦见自己撑着伞走在雨中,怀里抱着婴儿时期的自己。两个我,在灰蒙蒙的雨天,在绵绵的梦中相依为命。

学校拆除前,我回校看过一次。校园已呈荒烟蔓草,教室前的那棵玉兰树,连同一旁的广玉兰、月季、含笑通通被铲除,光秃秃的泥土上面唯有暮春午后的滟滟阳光。

时光是什么呢?时光就是春天的雨水沿着玉兰树干涓涓流淌下来

做一个磊落正大真实的人,可以放心地生活在阳光里。

## 给家长的五条建议

□杨 譔

### 兼得斋夜话

青少年教育,往大里说,关系到民族与国家的未来,往小里说,关乎每个家庭的未来,历来备受关注。“十年树木,百年树人”,教育人的工程是一项复杂长远的系统工程,在学校、家庭这三类教育中,家庭教育占有十分重要的位置,它的特殊作用是别的教育所无法替代的。家长是孩子成长过程中最主要的模仿对象,也是孩子的第一任老师,又是孩子的第一责任人,从法律的角度讲,只有家长才有资格代替未成年孩子作出选择和决定。在对孩子实施教育过程中,首先面对的是“家长问题”。有人说:家长满意就是孩子满意,家长的兴趣就是孩子的兴趣。这样一种不负责任、丧失教育良知的观念,如今竟然得到了许多人的认同。以下是我给家长的五条建议:

鼓励孩子早立志向。

与一些大学生交谈,发现不少学生对自己的职业举棋不定,对未来一片茫然,即便是眼下所学的专业,也多有并非自己所好者。我曾当过中学与小学教师,知道学生在课堂上、作文中所表达的理想是花瓶一类的摆设,与内心向往以及后来的生活误差甚大。

人生苦短。每个孩子都有其天生的兴趣与才能,所以最要紧的是帮助他们尽早发现、培养、发展这些兴趣,进而确立志向。理想的确立,须以人为依据,本于人,因人而异,不能被时尚潮流所左右。时尚潮流是时刻变化着的,而与生俱来的才能与爱好是要相伴一生的。

教导孩子持之以恒。

人的一生中会有很多个“节点”,必要时做一些调整,但请不要轻言放弃。从头开始,除非万不得已。



### 辉映

吴有涛摄

## 富有纪念意义的“春”

——贝多芬《春天奏鸣曲》赏析

□木 火

### 四季乐韵

在音乐里想象春天,你一定会想到了维瓦尔第的小提琴协奏曲《四季·春》,门德尔松的《春之歌》,小约翰·施特劳斯的《春之声圆舞曲》……但最意味深长的应是贝多芬的《春天奏鸣曲》,在钢琴分解和弦的衬托下,小提琴悠扬而起,优美流畅的琴声,宛如春风拂面,吹皱一池碧水,心中荡起阵阵涟漪……就这开头一句已经让人醉了。

当然,对于中国的听众来说,许是因为《从毛泽东到莫扎特》中的一组镜头,将这首乐曲深深地烙在了心底。这部电影曾于1981年获得奥斯卡最佳纪录片奖,时长83分钟,但小提琴大师斯特恩教导年轻人并亲自演奏《春天奏鸣曲》的时长约有7分钟,占据了好大一块。而且影片记录的是1979年的中国,一个开启改革开放新时代的春天,那首乐曲被赋予了深刻的内涵,听来让人情不自禁生出一片对春天的向往之情。

那摄人心魄的琴声,禁不住让人泪湿双眼。那是苦难日子的结束,也是崭新时代的开启,将迎来一个姹紫嫣红的春天。

《春天奏鸣曲》本名第5号F大调小提琴奏鸣曲,出版于1801年。乐曲共有四个乐章,由于第一乐章荡漾着浓郁的青春气息,而被人们称为《春天奏鸣曲》,甚至在许多场合演奏者也只演奏第一乐章了。创作此曲时,贝多芬30岁,思想和创作上日渐成熟,虽然暗受耳疾的困扰,但对生活依然抱有希望,对未来满怀憧憬。乐曲一开始,在钢琴的伴奏下,小提琴奏出了抒情歌唱的主题,一缕春风扑面而来,让人心旷神怡;随后小提琴与钢琴互换角色,明快的旋律又在钢琴上流淌出来。(贝多芬的小提琴奏鸣曲,并非以小提琴为主,钢琴为辅,而是两件乐器同等重要,在乐曲中的表现平分秋色。)副部主题是对青春年华的刻画,朝气蓬勃,刚健有力,钢琴同样将副部主题接过来重复了一遍,荡漾出层次丰富的浪漫性。“一年之计在于春!”乐曲似在提醒人们:把握人生的春天,珍惜美好的时光。

1979年,享誉世界的小提琴大师萨克·斯特恩应当当时中国外交部长黄华的邀请访问中国。他在北京和上海讲学并举行音乐会,饱览华夏风光。跟随他访华的,还有一支拍摄团队。于是,斯特恩此行又衍生出了一部纪录片,以一个美国人的视角,记录了刚结束封闭状态正欲迈向世界舞台的中国:自行车的洪流,马路边的领袖头像,高度统一的衣着,光膀赤脚的农民……当然,音乐是贯穿整部片子的主线,接受大师指导的琴童,礼堂里座无虚席的观众,他们的脸上都写满对音乐久违的渴望。

与此相似的镜头也印在了我清晰的童年印象里。1979年,我还在上小学一年级,所在的小学是只有一排破旧教室的村小,还有一块泥地的操场,一过暑假便芳草萋萋。那时学校里最让我向往的东西便是一把风琴,连带着弹琴的张老师——一个健壮年轻的年轻小伙,春天般地充满朝气。有一天课间,经过办公室的门口,看见张老师正弹着风琴,唱着歌,带着笑,随着音乐的节奏轻轻地点着头,旁边还有位老师站着,和

他一起唱。那是多么奇妙的事情呢?有音乐,有欢笑,有明媚的阳光……那一个春天里,禁不住深深地着迷,也美好地向向着:风琴响起的时候!

影片中,《春天奏鸣曲》的乐声响起于临近尾声处(第67分钟开始),前面是上海音乐学院副院长谭抒真一段长长的同期声。谭抒真说:“文化大革命”开始于1966年的春天,到5月时爆发,他们认为贝多芬、莫扎特就是西方音乐,我们当时是在教制作小提琴,那是属于帝国主义的东西。那真像是一场噩梦,我被监禁在一个小房间……有次我女儿从北京来看我,“红卫兵”告诉我,我女儿想见我,在他的监视下,他准我5分钟的会面时间。当时是晚上,他带我到一个墙角,我在黑暗中看到女儿,带着7岁孙女,当我看到孙女时,她叫声爷爷,我就无法再控制眼泪了,因为我被当成犯人般地对待……我们被当成犯人的原因是教授西方音乐。

讲到这里,镜头切换到音乐会的场景,接上了斯特恩演奏的《春天奏鸣曲》(格伦布钢琴),演奏了四分钟后又自然过渡到了中国年轻小提琴手的演奏……在这样的氛围下,那摄人心魄的琴声,禁不住让人泪湿双眼。那是苦难日子的结束,也是崭新时代的开启,将迎来一个姹紫嫣红的春天。

斯特恩带来了音乐,带来了别样的美,也带来了开怀的笑声。那是中国融入世界的一个新的开始。那一年,在斯特恩来华之前,在中国出生的日本指挥家小泽征尔刚率领波士顿交响乐团访华;之后,大名鼎鼎的小提琴家梅纽因和指挥家卡拉扬一前一后地也来中国了。而当年片中那些稚嫩的音乐少年和青年,如唐韵、徐惟聆、贾红光、李伟钢、何红英、王健、潘淳,最终都走向了世界,成为蜚声中外的音乐家。《从毛泽东到莫扎特》摄制20周年、30周年纪念音乐会先后举行,那些片中亮过相的音乐家们登台相聚,演奏当年片中演奏过的音乐,让人们在美好的音乐中怀想过去,憧憬未来。

春天里,请鼓起希望的风帆,满怀激情拥抱生活!也请相信,中国将以更快更有力的步伐迈向世界舞台的中央!



扫描二维码 听经典名曲