

我那坠落人间的婴宁(上)

□王春鸣



花边系马

读了《聊斋志异》，那么多花妖狐媚，各有各的可爱，最喜欢的是婴宁。为什么别的精怪，就是随随便便地叫阿纤、小翠、青凤呢？而这个前半段特别爱花爱笑的姑娘，蒲松龄喊她“我婴宁”，还把她比作“笑矣乎”的仙草，闻一闻便会令人笑不可止。曾经想如果能有一个女儿，我也要叫她婴宁，当然后来我并没有女儿。

蒲松龄喜欢庄子，虽然我没有见过他，想来也是个特别自然和放肆的人。我猜他读过《庄子·大宗师》：“其为物，无不将也，无不迎也；无不毁也，无不成也。其名为樱宁。樱宁也者，樱而后成者也。”在纷扰中得有一份安宁和本真，是蒲松龄藏在鬼话连篇后面的渴望吧。

蒲松龄对爱情题材其实不感兴趣，但是他太能写了，以至于婴宁与王子服在上元佳节的偶遇，不输任何一篇爱情传奇。在游女如云中一眼看见手拈梅花、笑容可掬、风华绝代的她，是多少书生的向往！

但蒲松龄没有把它写成一见钟情、历经波折、最后有情人终成眷属的平淡故事，他深知人间的事情最容易套路，而仅仅用人，也说不清人间的事情。

《婴宁》里，相思无果之后，王子服在表哥

就像这片幽谷里一枝旁逸斜出的野花，最终被人间的书生采折了，爱笑的婴宁答应同王子服一起回家。

吴生的哄骗下，冲动地踏上了渺茫的寻爱之旅，他的艰难我不管，但是他到达的地方却让我徒生向往：“约三十余里，乱山合沓，空翠爽肌，寂无人行，止有鸟道。谷底从花乱树之中，隐隐有小村落……舍宇无多，而意甚修雅。北向一家门前皆丝柳，墙内桃杏尤繁，间以修竹，野鸟格磔其中”，世外桃源一般的幻境里，婴宁就要出现了。这一回，她是执杏花一朵，正要俯首自簪。见生来，遂不复簪，含笑拈花而入。读到此处，忍不住要笑骂一句：狐狸精！

婴宁果然是狐狸精啊。

而且那么美，明明笑得放纵，却“狂而不损其媚”，就像这片幽谷里一枝旁逸斜出的野花，最终被人间的书生采折了，爱笑的婴宁答应同王子服一起回家。

婴宁嫁给王子服后，故事的主线也由爱情转到了亲情和友情。婆婆喜欢婴宁的笑，每当忧怒之时，婴宁一笑便化解了；婢女喜欢婴宁的笑，每当犯错，婴宁便去求情；邻居喜欢婴宁的笑，“满室妇女，为之粲然”。婴宁的笑，不分场合不合礼法，在这个看似宽容有爱的人类社会里，有那么一段时间，她依旧每天种花，欢笑——这大约是蒲松龄对理想社会、理想人际关系的向往吧。

但是蒲松龄终究是一个清醒的理想主义者，他很快把现实带到婴宁面前——起了淫心的西人子，来调戏婴宁了。婴宁假意逢迎，并暗示他晚上到墙底下赴约，结果西人子准时赴约，却抱住枯树，被蝎子的毒钩蛰而身亡。

婴宁的故事从这一段开始画风陡转，整

部作品的格局为之一变。这件事导致王子服被告上公堂。尽管县令秉公执法未深究，也没有人想到人是婴宁弄死的，但惊魂不定的婆婆，还是语重心长地训导了她一番。婴宁无比沮丧，她发誓再也不笑了。同时，还哭着对丈夫袒露了真实身份：生父是人，生母是狐，养母是鬼。

在经历了长久的相处后，婴宁不再隐瞒，她毫无顾忌地说出了自己的秘密，这是信任，也是豁出去。我就这样了，你们爱咋咋地吧。

之所以被鬼养大，是因为人间的父家不接受她，婴宁从一开始受到了封建社会的摒弃。如果我是婴宁这样的身世，我无法想象自己有多扭曲和压抑。但她呢？在寒冷的冬天里一出场，就是“拈梅花一枝，容华绝代，笑容可掬”，完全没有被遗弃孤儿那种愁容。可能是因为蒲松龄觉得她值得更好的，所以在世外桃源里给她安了这样一个家：“夹道红花片片坠阶上，豆棚花架满庭中，粉壁光如明镜，窗外海棠枝朵探入室中。后花园里也是细草铺毡，杨花糁径，草舍三楹，花木四合。”而家人也很简单，养母是鬼，婢女小荣也是一只狐狸。

“嬉不知愁、天生爱笑”的个性就是在这样的环境里养成的。

与王子服同归王家之后，婴宁依旧笑得惊世骇俗，是的，那个时候，她已经进入了世俗。“但闻室中吃吃，皆婴宁笑声”，“母入室，女犹浓笑不顾”，“才一展拜，翻然遽入，放声大笑”，“至日，使华装行新妇礼，女笑极不能俯仰”。但是，这从没有人间污秽的环境中移植来的笑，昙花一现之后，就迅速地消失了。



两个我，在灰蒙蒙的雨天，在绵绵的梦中相依为命。

腻绿长鲜谷雨春

□江徐

坐看苔苔

两场风雨过后，白玉兰残败的花瓣不忍卒看。其实，花开花谢，天道使然。

想找一个词形容白玉兰树叶的那种绿，鲜绿？嫩绿？翠绿？深绿？都不贴切。前几日恰好读到林和靖的诗句：“白云峰下两枪新，腻绿长鲜谷雨春。”逐字品咂，尝到古语蕴含的古意。我凝望着楼下那两棵白玉兰，觉得“腻绿”同样不足以形容。它的绿，要比记忆中那棵玉兰树的颜色老成些，却够不上一个赋字。

上学时，教室前面的条形花坛里有一棵白玉兰。初春，水滴状的花骨朵倒立枝头，毛茸茸的。花一盏一盏地端在枝头，肥白，无瑕。花谢后，新叶的那份绿意，每次从树下经过时抬头看上一眼，沁人心脾的感觉不由分说，欲辨又难辨。春雨顺着树干流淌下去，没有一丝风，树干东面先洇成深褐色，像大型水蛭吸附在树干上，以不易被察觉的速度将身子扩张开去，直至让树干整个儿变成深褐色。教高数课的老师是和蔼的中年妇女，耷拉着大眼袋，从来不发脾气，慢条斯理地讲授。而我依然怀着一份紧张，生怕被提问。这种紧张，有点像渴望绽开的棉桃。我透过窗，看见雨水顺着玉兰树干流淌下来，涓涓滴滴，绵绵不绝。

我曾梦见自己撑伞走在雨中，怀里抱着婴儿时期的自己。两个我，在灰蒙蒙的雨天，在绵绵的梦中相依为命。

学校拆除前，我回校看过一次。校园已呈荒烟蔓草，教室前的那棵玉兰树，连同一旁的广玉兰、月季、含笑通通被铲除，光秃秃的泥土上面唯有暮春午后的滟滟阳光。

时光是什么呢？时光就是春天的雨水沿着玉兰树干涓涓流淌下来

的过程。

“须眉皆绿，春已附骨。”郑愁予的这八个字像一句阴阳诀，从我记忆的黑洞中点开一道机关，呈现一片场景。有一年，途经南通市区的一条闹中取静的街道，看起来，街道两旁的树已有年代，枝干从道路两边向路中间拢过来。那天的雨，就像才剥的橙子，果皮里迸溅出极轻极薄的水雾。葱茏葳蕤的树叶是绿的，树干上的青苔是绿的，空气也好似绿的，空气里的水雾染上淡淡的绿意。我有股冲动，想扒一点树上的青苔尝一尝。一路走过，一路看过，眼眸饮尽一百棵树的绿意。浓到化不开的绿，腻如凝脂的绿，甚于绿度母佛像的绿。

无关人事，有时想起那条路，纯粹是想起那抹难以精准描绘的绿。某年春末，枯坐陋室，看刚刚出版的《小团圆》，小说开头有这样的句子：“春雨潺潺，像住在溪边。”真是应景啊，当时的门外，恰恰是春雨潺潺的时节——一棵龙爪槐，亭亭如盖，蓬勃盎然的绿意倒映在门口瓷砖上，拉长，比实物瘦长，看一眼，幽凉晶沁。凝视久了，它便印在心底。又一年，在一位朋友家，从北窗望出去，隐没于楼宇和丛林间的是钟山墨绿的背脊。那天从电脑上看翻新版《泰坦尼克号》，他递过来一包纸巾，听说女孩子看这部电影都会哭得稀里哗啦。结果一张都没用到，这种爱情不会感动到我。倒是随后看的科幻动画片《瓦力》，人类废墟中残存的纯真与温情惹得我涕泪涟涟。离开朋友家时，阳光宛如橙汁四溅。在楼道口的那棵树，那一树的叶，叫人心神一凛——怎么会如此鲜绿，怎么会绿得如此令人刮目相看！

回去后发给他一张图片，是在阳台上拍的落日。他说，住了几十年，没想到自家窗外还能看到这么美的风景。

我所渴望中的一部分，就是顶绿顶绿的绿色，以此作为生命的慰藉。喜欢绿色，并非因为它代表什么，只因为它

是绿色。

三十年光阴，流水潺潺，站在记忆岸边，能够回想起的最倾心的绿色，是每年谷雨前后的几天，老家两棵柿子树长出的新叶，还有河边那棵小小的乌桕树。

做一个磊落正大真实的人，可以放心地生活在阳光里。

给家长的五条建议

□杨 谒

兼得斋夜话

青少年教育，往大里说，关系到民族与国家的未来，往小里说，关乎每个家庭的未来，历来备受关注。“十年树木，百年树人”，教育人的工程是一项复杂长远的系统工程，在社会、学校、家庭这三类教育中，家庭教育占有十分重要的位置，它的特殊作用是别的教育所无法替代的。家长是孩子成长过程中最主要的模仿对象，也是孩子的第一任老师，又是孩子的第一责任人，从法律的角度讲，只有家长才有资格代替未成年孩子作出选择和决定。在对孩子实施教育过程中，首先面对的是“家长问题”。

有人说：家长满意就是孩子满意，家长的兴趣就是孩子的兴趣。这样一种不负责任、丧失教育良知的观念，如今竟然得到了许多人的认同。以下是我给家长的五条建议：

鼓励孩子早立志向。

与一些大学生交谈，发现不少学生对自己的职业举棋不定，对未来一片茫然，即便是眼下所学的专业，也多有并非自己所好者。我曾当过中学与小学教师，知道学生在课堂上、作文中所表达的理想是花瓶一类的摆设，与内心向往以及后来的生活误差甚大。

人生苦短。每个孩子都有其天生的兴趣与才能，所以最要紧的是帮助他们尽早发现、培养、发展这些兴趣，进而确立志向。理想的建立，须以为人依据，本于人，因人而异，不能被时尚潮流所左右。时尚潮流是时刻变化着的，而与生俱来的才能与爱好是要相伴一生的。

教导孩子持之以恒。

人的一生中会有很多个“节点”，必要时做一些调整，但请不要轻言放弃。从头开始，除非万不得

富有纪念意义的“春”

——贝多芬《春天奏鸣曲》赏析

□木火

四季乐韵

在音乐里想象春天，你一定会想到了维瓦尔第的小提琴协奏曲《四季·春》，门德尔松的《春之歌》，小约翰·施特劳斯的《春之声圆舞曲》……但最意味深长的应是贝多芬的《春天奏鸣曲》，在钢琴分解和弦的衬托下，小提琴悠扬而起，优美流畅的琴声，宛如春风拂面，吹皱一池碧水，心中荡起阵阵涟漪……就这开头一句已经让人醉了。

当然，对于中国的听众来说，许是因为《从毛泽东到莫扎特》中的一组镜头，将这首乐曲深深地烙在了心底。这部电影曾于1981年获得奥斯卡最佳纪录片奖，时长83分钟，但小提琴大师斯特恩教导年轻人并亲自演奏《春天奏鸣曲》的时长约有7分钟，占据了好大一块。而且影片记录的是1979年的中国，一个开启改革开放新时代的春天，那首乐曲被赋予了深刻的内涵，听来让人心情不自禁生出一片对春天的向往之情。



扫描二维码 听经典名曲

《春天奏鸣曲》本名第5号F大调小提琴奏鸣曲，出版于1801年。乐曲共有四个乐章，由于第一乐章荡漾着浓郁的青春气息，而被人们称为《春天奏鸣曲》，甚至在许多场合演奏者也只演奏第一乐章了。创作此曲时，贝多芬30岁，思想和创作上日渐成熟，虽然暗受耳疾的困扰，但对生活依然抱有热情，对未来满怀憧憬。乐曲一开始，在钢琴的伴奏下，小提琴奏出了抒情歌唱的主题，一缕春风扑面而来，让人心旷神怡；随后小提琴与钢琴互换角色，明快的旋律又在钢琴上流淌出来。(贝多芬的小提琴奏鸣曲，并非以小提琴为主、钢琴为辅，而是两件乐器同等重要，在乐曲中的表现平分秋色。)副部主题是对青春年华的刻画，朝气蓬勃，刚健有力，钢琴同样将副部主题接过来重复了一遍，荡漾出层次丰富的浪漫性。“一年之计在于春！”乐曲似在提醒人们：把握人生的春天，珍惜美好的时光。

讲到这里，镜头切换成音乐会的场景，接上了斯特恩演奏的《春天奏鸣曲》(格伦布钢琴)，演奏了四分钟后又自然过渡到了中国年轻小提琴手的演奏……在这样的氛围下，那摄人心魄的琴声，禁不住让人泪湿双眼。那是苦难日子的结束，也是崭新时代的开启，将迎来一个姹紫嫣红的春天。

斯特恩带来了音乐，带来了别样的美，也带来了开怀的笑声。那是中国融入世界的一个新的开始。那一年，在斯特恩来华之前，在中国出生的日本指挥家小泽征尔刚率领波士顿交响乐团访华；之后，大名鼎鼎的小提琴家梅纽因和指挥家卡拉扬一前一后地也来中国了。而当年片中那些稚嫩的音乐少年和青年，如唐韵、徐惟聆、贾红光、李伟钢、何红英、王健、潘淳，最终都走向了世界，成为蜚声中外的音乐家。《从毛泽东到莫扎特》摄制20周年、30周年纪念音乐会先后举行，那些片中亮过相的音乐家们登台相聚，演奏当年片中演奏过的音乐，让人们在美好的音乐中怀想过去，憧憬未来。

与此相似的镜头也印在了我清晰的童年印象里。1979年，我还在上小学一年级，所在的小学是只有一排破旧教室的村小，还有一块泥地的操场，一过暑假便芳草萋萋。那时学校里最让我向往的东西便是一架风琴，连带着弹琴的张老师——一个健壮的年轻小伙，春天般地充满朝气。有一天课间，经过办公室的门口，看见张老师正弹着风琴，唱着歌，带着笑，随着音乐的节奏轻轻地点着头，旁边还有位老师站着，和

已。人的一生看似很长，其实很短，经不起几次大的折腾和长时间的徘徊。无志者常立志，有志者立长志。

“石穿”的前提是水须要长年累月地滴在同一个地方，若是犹如随风飘忽的雨滴，欲令石穿，当无可能。不要动不动就说“大不了从头再来”，喜欢从头再来的人大多一直处于山脚的位置。曾国藩说用功譬如掘井，与其多掘数井皆不及泉，不如只掘一井，直到见泉。凡事要成功，无非恒与专。

不要让孩子“连轴转”。

“双减”之前，我了解过多位孩子的“补课”安排，周六、周日两天，连上四五门课的不在少数，更有极端的，周中晚上也有。据有的培训教师讲，有时看到孩子们疲劳的样子，实在于心不忍，反而劝家长有所选择，可是不少家长就是相信只有如此自己的孩子才不会输在起跑线上。据我看，这是在透支孩子对生活的热情。有这么一个佛教故事：佛教徒守苦修多年，仍不能悟道，十分气馁。佛陀找到他，说：“听说你擅长弹琴，琴弦太紧了弹不出好声音，太松也不行，是吗？”“是的。”“那么怎样才行？”“不紧不松，把弦调到适合音调的程度。”学习又何尝不是如此？

不要替孩子选择未来。

不少家长不管孩子的实际情况，一厢情愿地坚决地当“包办”的角色。成人常多成见，经历使然，习惯于从眼前利益的角度考虑问题，又受制于自己的见地。孩子对未来的向往则多梦想的成分，有梦想就会有很多种美好的可能，而建立在功利基础上的行为是没有想象力，不能久远的。

与孩子协同作假，是标准的“糊涂的爱”，种下的是“痛苦之花”。通过弄虚作假得来的荣誉好比致幻剂，容易让涉世不深的孩子变成“屋顶上的山羊”，以后一旦涉事，失去依傍，后果不堪设想。而做一个磊落正大真实的人，可以放心地生活在阳光里。