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□朱 江

《海关十年报告》对张謇和大生纱厂的关注
——张謇与好博逊之一

狮子头
□陈 晖

特殊的“背影”（中）

□杨 谔

我与南大女排
□吴信华

□低 眉

藿香

藿香花 袁 建摄

今年5月20日是母校南京大学120
周年校庆纪念日，也是南大女排82级队
员入校40周年纪念。看着昔日战友们
发来的有些模糊的女排合影，目光首先
锁定了第二排中间的那一位，她就是孙
晋芳，国家女排原队长。孙晋芳还是我
们的名誉教练。

1982年秋我入学不久，学校开始组
建女子排球队。19个来自全校各系的
球员汇聚到一起，我被荣幸地挑选入
队。从此，我们拥有一个共同的名字
——南大女排队员！

望着昔日的照片，遥远而又熟悉的
队友们的名字和刻着青春印记的稚嫩
的笑脸，在脑海里一一浮现：章海秀、杨
冬燕、高波、曹梅、马晓蕾……青春年
少，意气风发。

在南大（现鼓楼校区）北园的东北
侧，原外文系教学楼群的旁边，有几片
用铁丝网围住的球场。这里就是我们
当年的训练场，是我们肆意挥洒欢笑和
泪水的地方，是见证我们顽强拼搏的地
方，也是留住我们青春年华的地方。

每天下午第二节课后，我们都准时
来到球场训练，无论酷暑还是严冬，从
不间断。为了备战全国比赛，从1984年
春节开始，我们进入“集中强化训练”阶
段。每天首先是体能训练，包括灵活性
练习、柔韧性练习、跑步类练习和小肌
肉群力量练习等。这样的训练是很枯
燥的，但我们对每个训练任务都一丝不
苟地去完成，甚至常常自我加压，把对
排球的热爱都融在枯燥重复的练习
里。体能训练结束后，才是扣杀和接杀
球等专项训练。每次训练结束回到宿
舍，撸起衣袖，常常发现手臂上青一块
紫一块，密密麻麻，触目惊心，轻轻按
压，有些疼。看着这些紫色的斑斑点
点，我们没有退缩，心中竟有些莫名的
自豪，这是我们打拼的印记。既然准备
参加全国比赛，就必须全力以赴。

进攻、拦网、滚翻救球、鱼跃救球，
一次次掉落，一次次拾起，一次次摔倒，

一次次跳起，在时针的一圈圈转动中，
在无数筋疲力尽的夜晚，我们挥洒着汗
水，逐渐蜕变，手臂渐渐恢复了正常肤
色，变得结实而有力量。

激动的时刻终于到了。那是1984
年暑假，南大女排战友们难以忘怀的日
子！由孙晋芳名誉教练带领的南大女排
出现在上海复旦大学体育馆，首次参加第
二届“兴华杯”全国大学生排球比赛。

排球，生命的奇缘！青春在我们掌
臂间，澎湃着，燃烧着……经过两天紧
张激烈的比赛，我们进入三四名的争
夺。赛前队员们群情振奋、斗志昂扬。
比赛一开始，双方就势均力敌，难分上
下，队员们积极配合，各施绝技。一道
道漂亮的弧线，一个个完美的扣球，一
次次精彩的拦网，一回回惊险的救补，
让在场的观众欢呼不已。经过激烈的
对决，南大女排最终夺得了第四名——
这是南大女排历史上最好的成绩！

两年的努力终究没有白费，我们尽
力了，我们拼搏了，我们没有遗憾！

感恩南大母校，给了我锻炼的机
会；感恩南大女排，给了我拼搏的机
会。不轻言疼痛，咬紧牙关不放松；不
轻易放弃，坚持到底即胜利，这就是我
们南大女排的精神！她在我心中点燃
一盏长久的明灯，即使遇到狂风暴雨，
也不会熄灭的明灯，几十年来一直照亮
着我迎难而上、勇于前行的方向。

毕业离校已近40年了，但那时锤炼
出来的精神，培养出来的作风，却一直
陪伴着我，影响着我。踏上社会后，我
找到了南京大学南通校友会组织，在校
友会领导的支持下，组织羽毛球爱好
者，创立了“南京大学南通校友会羽毛
球俱乐部”，坚持每周训练，逢校庆等重
大节日进行羽毛球交流活动。机会总
是给每一个有准备的人。2019年，由南
大上海校友会组织的“新年羽毛球嘉年
华比赛”中，16支参赛队伍，南通校友会
羽毛球俱乐部获得团体第五和混双冠
军（钱耀华师弟带我）的优异成绩。

细味“名言”

孙过庭《书谱》中有一名言：“至如初学分
布，但求平正；既知平正，务追险绝；既能险
绝，复归平正。”千百年来，开导了很多人，也
耽误了很多人。

“分布”二字可以理解为是指一个字之间
架结构，也可以理解为是指整幅字之分行布
白。

初学阶段的“但求平正”怎样理解？有人
理解为平正就是把字写得横平竖直，端端正
正，周围绝大多数教学者、学习者持此观念。
许多实例证明：持此念时间一长，习惯成自
然，则一生难逃平庸。为何？孙过庭所谓起
始阶段之“平正”，并非物理意义上之每一个
点画都四平八稳，而是指一个字或一幅字重
心之稳定，感觉之稳定。颜、欧楷书如此，汉隶
无不如此，即使以工整典雅为特色之李斯小
篆，亦是如此。横平竖直不能成就艺术之生
动，亦无“势”产生，然“不平之平”则可以生势
造势，生命之律动因此而生。具体说，字之生
动是由点画之直斜、方圆，结构之纵敛、疏密，
行笔之轻重、快慢诸矛盾相互作用而产生。“但
求平正”之“求”，可作调和、统一解。“但求平正”
即调和诸矛盾最后达到平正，亦即在“生动”作
用下最后取得之平正。此平正即是“艺术之平
正”。反之则是搭积木，与艺术无关。

第二阶段“务追险绝”，犹如“弄潮儿向
涛头立，手把红旗旗不湿”。突破“中庸”，
强化矛盾冲突，把风格、特色做到极致。或
鸾舞蛇惊，或绝岸颓峰，或惊涛拍岸，或低
回婉转，烘染气氛，张大魄力，锤炼新意与
高度。

第三阶段复归后之“平正”，是书者、书
作意气之平正，与第一阶段之平正有质的不
同。此时之平正仍不是四平八稳、碌碌安泰
之平正，如此之平正未免庸俗与暮气。此时
之平正，不故求险绝，亦不避险绝，是傲视险
绝，视夷险如一。与第二阶段之“险绝”相比，
由形之显豁转为意之幽绝，由鼓努为力转为
举重若轻、从心所欲不逾矩，偏重内力震撼，
不尚外力张扬。故孙过庭言王羲之书末年多
妙，妙在思虑通审，志气和平，不激不厉，风规
自远。

半吊子

平易如话，奇瑰闳深，诘屈聱牙，均本乎
天性，决于器识，终于才学。元、白轻捷流便，
能吟于老妪；屈、李奇谲豪荡，可比邻神仙。
此二者，天性而外，才学、器识均卓然一流。
惟诘屈聱牙，有“半吊子”足矣。

一步一回头

创作书法，尤其是巨幅、长卷、多条屏，不
能埋头写去，须要时时回顾，调度变化，即书
作之意气，也要有所响应与发展：或提挈纲
要，或暗度情节，或加以抑扬，或一唱三叹。
王铎《文丹》中有一妙喻：“文认题，如引婴儿
入市，一步一回头。”

传统

对于魏晋人而言，秦汉艺术是传统、是规
矩，但魏晋人撕破了一点规矩，添入自己之
任性与玄想，于是楚汉浪漫主义发展而成魏
晋风度。唐代人看魏晋风度，是传统，是规
矩，然为学习方便，乃约束性灵，总结规
律，归纳诀窍，再融入自信与雄心，乃成盛
唐之音。宋元有宋元之做法，明清有明清之
态度，愈到后来，重新建立起之传统与规矩
趣味犹如风筝，愈飞愈远，而原初之规矩、
传统又像一只攥住了风筝线之巨手。风筝因
此而不致坠落，人类文化积淀因此而日渐丰
厚。

历朝历代，有那么一些人，不习惯按序接
受传统与规矩，或把眼光投向“上上一代”，或

“上上上一代”，甚至“异域”，从中觅取自己所
喜者。或古为今用，或推陈出新，多元登场，
百花齐放。有人据此提出，艺术评价标准因
此亦应多元，进而又否定混淆高下优劣与美
丑，标榜各有所爱，以开放、多元、自由之
名，取消艺术评价标准。试想，若无门槛与
标准，必如网络上之发声，必如杂草丛生，
又何来艺术？

艺术评价乃思想行为，非仅依赖于知
识。思想是人本质之反映，品评艺术犹如品
评人物。艺术评价有一基本且主要之立场标
准，即不离开创造艺术之原初“冲动”——渴
望美好。具体言之：

立意，真诚地表达对生命之尊重与热爱，
表达对真善美之向往与赞美；

技法，无论繁简，无论含蓄与直率，表达
自由且充分；

风格，清新、刚猛、优美、沉酣、烂漫、老
拙、嫩秀，合于自然，从心灵出发。

源于

昔年听刘延驰先生言：白蕉先生谈执笔，
喜以小孩子抓鸟作比，言握太紧怕把鸟捏死，
握太松又怕小鸟飞了。今知此妙喻源于王铎
之《文丹》：“文之神来时，如猎人得鹞，以手握
之，手太重，鹞忽死掌中；手太纵，鹞不复再来
矣！”

《海关十年报告》（Decennial Re-
port），是旧中国海关所编辑的资料中的核
心部分之一，先后出过5辑，涉及时间分别
为1882—1891年、1892—1901年、1902—
1911 年 、1912—1921 年 和 1922—1931
年。《海关十年报告》是根据1882年总税务
司赫德的第200号令开展撰写的，赫德要求
压缩年度报告内容，进而编撰详细的十年
报告。《海关十年报告》的历史价值在于其
内容的丰富性，就如《海关十年报告
（1892—1901）》封面所揭示的那样，较为全
面地反映了开放口岸贸易、航运、产业等经
济情况，以及开放口岸所在地区的社会发
展现状。每辑均有附录，依然以 1892—
1901年为例，就包括了各开放口岸的贸易
统计、人口统计和邮政报告。是研究开放
口岸历史的重要参考资料。

1904 年 出 版 的《海 关 十 年 报 告
（1892—1901）》的江海关部分，出现了关于
张謇和大生纱厂的介绍，共有三处，其中有

关大生纱厂1899年开工后的经营状况，是
笔者所见到的出版物中，西方人最早的关
注和评价。

第一处出现在第504页：这10年里，张
謇，一位通州人，高中了状元，他是在1894
年获得这个殊荣的。

第二次提到张謇，是在文章的最后，第
526-527页：在过去10年里升职的20位江
苏人名单。名单里最后一位是新状元张謇
（New Chuan-yüan）。

关于张謇的简要介绍，是出于《海关十
年报告》编写的例行要求。如果张謇仅仅
是个状元的话，也许就湮没在史料中了。
1895年张謇受张之洞的委任，筹办大生纱
厂，开启了探索中国早期现代化的征程。大
生纱厂是中国早期工业化的代表性企业，因
此受到了《海关十年报告》的关注。关于大生
纱厂的叙述，则是置于江海关所辖区域内的
地方工业化背景中。在第511-518页的
（u.）部分，用了很多的笔墨对1895年《马关
条约》签订前后，本地区的工业发展情况进行
了描述，主要是缫丝业和棉纺业。在棉纺
业方面，除了介绍几家外资企业外，对位于
上海的机器纺织局、华盛纺织总厂、裕源纱
厂、大纯纺纱厂、裕晋纱厂等华资企业也作

了比较详细的介绍。文章里提及：
在过去五年中，上海有些华资纱厂获

得了少量的利润。特别是刚刚过去的十二
个月内，它们发放了平均高达五厘的股息。

除了上海的这些纱厂外，下列地方各
开设了一家华资纱厂，苏州、杭州、宁波和
通州。这些纱厂看来都有可以获得利润的
条件，其中收益最好的是通州的纱厂，因为
该厂地理位置优越，靠近棉花产地，1901年
已能发放七厘股息。

这些，就是直至目前为止在第一次试
图沿用外国方式大规模建立中国地方工业
过程中出现的主要事实。由于此事涉及大
量资本，大家也一直对此甚为关注，所以才
用了这些篇幅加以叙述。

《海关十年报告（1892-1901）》的作者
是时任江海关税务司的好博逊，写作时间
为 1901年 12月 31日至 1902 年 12月 15
日。这是一位在中国生活工作时间很长的
英国人，出生于英国德贝郡阿什本，在马恩
岛的国王威廉学院接受教育。好博逊1862
年进入大清海关部门，曾担任总税务司李
泰国的私人秘书兼翻译，后在宁波、汕头、
汉口、烟台和淡水等地海关服务。1877年
1月，他在新通商口岸温州开设海关。此后

他前往打狗（高雄）、厦门、淡水和天津，先
后主管那些地区的海关。1882年年底，他
被调往上海任职，他从上海回国休假，返回
中国后驻留宜昌，随后开设重庆海关。接
着，他先后在九龙、芜湖和亚东服务。1900
年3月，他在云南建立腾越海关。根据《上
海海关志》，好博逊1884年 11月 13日至
1888年6月8日、1901年4月10日至1910
年1月12日担任江海关税务司（其间曾短
暂地离岗）。

有着40余年中国多处海关任职的经
历，而这40余年又是中国社会变化剧烈的
时期，从好博逊拟写的报告看，他是敏锐
的，眼光也是独到的。他从上海及周边地
区近代工业的起步，体会到了中国社会区
域性工业化的兴起。就通州（南通）而言，
事实也的确如此，大生纱厂开工后连年盈
利，带动了通州（南通）其他工业的发展，进
而推动了南通区域教育、文化、慈善等事业
的整体进步。《海关十年报告（1892-
1901）》为英文版本，出版后通过上海、香
港、横滨、新加坡、不莱梅、伦敦等地的书店
出售，是大生纱厂早年社会形象在海外和
在华外国人中的重要塑造者。

（作者单位：南通市档案馆）

这世上如果有一个字，比爱更值
得，我想了想，应该是懂。懂是比爱更
难做更高级，却又更自由的一种情感。
很深，很宽。很美，很飒。随时出现，随
时隐身。存在，又无形。这世上所有的
语言，都比不过一个懂字。懂，是一种
随心所欲的神奇存在，包含着尽虚空遍
法界全部的深情。在我这种吊儿郎当
的文科生眼里，量子力学最精密的奥
义，就是懂得。你在，我也在。你波动，
我也波动。哪怕你在宇宙这头，我在宇
宙那头。彼此的呼应随时随地。这就
是一个粒子和另一个粒子，作为宇宙世
界已知的两个最微末的存在之间的懂
得。是全宇宙最基本最普遍的懂得。
所谓的举头三尺有神明，说的也无非就
是一个懂字。所以众生把自己的六道
轮回都交付。

叶子懂风，岩石懂水。弦子懂得手
指的情意，声音懂得喉咙的腔调，佩兰
懂得藿香的正气。在植物界，如果一定
要为藿香找一个知己，那么铁定非佩兰
莫属了吧？其实它俩相互懂得。经常
是做药对来使用的。藿香解表，佩兰行
气，它们最主要的使命，就是去湿邪。
两者一起，振奋脾胃。这是两种一身正
气的事物之间的相互交付。

常常跟它们结在一起的，还有一个
小三，是薄荷。但是也未必吧！毕竟薄
荷是一个老侯，而藿香和佩兰，是地道
的女性。藿香未必比佩兰更年长，却始
终更具一身正气。年少持重的藿香，是
大观园里的敏探春，朔气传金柝的花木
兰。也有皓腕凝脂、肌肤胜雪，更有风
姿飒爽天然一身英气。作为将军的藿
香，无论是穆桂英时代大破天门阵，还
是佘太君时代百岁挂帅拄龙拐，衬托这
凛凛威风的底子，始终有一个女性的风
致。是的，藿香是一个女性，一个女将
军。她没有堕落成男人。

藿香为什么叫藿香？有一个传说
它是一个叫霍香的姑娘变的。我才不
信！凡是好看点的植物，香一点的植
物，动不动就是这个人变的，那个人变
的，你们的传说有点新意好不好啦，哪
有那么多的姑娘要变成植物哦！姑娘
们自己就好看，也有自己的香气，不必
变植物哪。

倒是这个“藿”字很可研究。郑玄
之《诗笺》说：“菽，大豆也。采其叶以为
藿是也。”大概意思是，藿乃豇豆大豆等
具柔软叶片的豆类之叶。这就有点对
得上了。藿香其叶，真还就挺有一个

“叶”的样子，较之薄荷显圆且肥。跟大
豆叶子也有形似之处。我愿意把藿香
的藿字，跟这个典故挂起钩来。你们不
要管我的了。管我也不听的了。而且

你们也大可不必信我。我也不是植物
学家。爱信不信。

其实我也不是空穴来风。《本草纲
目》有一个叫“兜娄婆香”的东西，李老
头解释说：“豆叶曰藿，其叶似之，故
名。”其实就是藿香。跟我想的一样。
就是因为藿香的叶子像豆叶。而藿香
也是入佛典的。《楞严经》《法华经》《金
光明经》都有藿香供在坛前。不信你也
可以去翻翻，佛经都是记叙文，不难
读。我不敢乱说了。

我还老想把藿香跟霍去病联系起
来。霍去病，明明就是一个中药世家的
牌子嘛。霍去病牌中药膏方店，看店招
牌就是藿香正气水。我也知道其实霍香
和霍去病一点联系都没有。硬要说有什
么联系，无非就是勉强都姓霍罢了。这
算什么联系嘛。可我还是要这么想。谁
让它们都是有气的事物呢？藿香的那一
身正气，明明就跟大司马骠骑将军霍去
病千里奔袭匈奴时吊着的那一口气是同
一口气，都是一贯到底的。

关于藿香，我不想再说什么了。稔
熟于心的事物，语言应自觉驯服于感
觉。在熟识的事物这里，语言是无效
的。她就在那里，你自己去看。何必多
说，多说无益。你想它，你可以掐一枝
来泡茶。或者叫你妈妈拿一片叶子，去
做藿香饺。桂花，橘子皮，豆沙，白糖，
糯米粉，这些清澈甜蜜柔软的事物，去
配吧。配出夏天的味道，妈妈的味道。
应该你的嘴巴比我的语言更懂得，关于
藿香的骨骼清奇。

这些时疫情又起。被派在无物业
小区做卡口志愿者。主要任务是看居
民们的行程码健康码以及测体温。一
天四班，二十四小时轮岗。来来往往的
居民都非常地配合，还经常能吃到热心
居民免费送来的东西，比如上一次值班
我吃到了蒿团，再上一次是吃的丑橘。
我的心热热的，暖暖的，老想流泪。

有一个班是下午，具体时间是中午
十二点到晚上六点。小区是一个老小
区，中午十二点和下午四点后有一段时
间很忙，下午三点到四点不很忙。有一
个下午，我坐在卡口门口的塑料凳上，
看街，看店，闲。街上有一个洒水车，响
着“我从山中来，带着兰花草”的电子音
乐。店里有一个人来买一种零配件，不
知配什么东西。抬头，我看见一片叶子
从树上掉下来。原来在春天也会有树
叶落下。它掉得如此地缓慢，悠长。白
光光的一片时间，有人在永恒的金色隧
道里漂。

这时我看见有人向卡口骑来。是
有人买菜归来。我迎了上去，拿出体温
计。我看见她的车篮里，有一盆藿香。

不知从何时起，小美只要从扬州出
差回来，带礼物给我已成常态。不
过这次，小美却带了一份尚冒着热气的
红烧狮子头，令我百思不得其解。

小美看我疑惑的表情，便摆出一副
很有学问的样子：狮子头，扬州名菜，用
扬州话说即是大斩肉，原名葵花献肉。
北方话又叫“大肉丸子”或“四喜丸
子”。这也是乾隆爷南巡到扬州必上的
一道佳肴。你若吃了它，就和当年的皇
上享受了同等待遇，何乐而不为？小美
的话，一下子把我逗乐了。

一直就听在扬州读过大学的父亲
说过，扬州的狮子头堪称一绝，尤其是
红烧狮子头，圆润滑嫩，鲜美松软。

但是小美，作为我的发小，应该知
道，我最不爱吃的就是肉。我曾无数次
振振有词地告诉父亲：我喜欢吃鱼虾，
不吃肉，绝对不会影响身体发育和智力
发展。不过，这款狮子头倒是勾起我童
年的回忆。

父亲是烹饪高手，为了让我吃肉也
是煞费苦心，曾经潜心研究做狮子头。

忆当年，父亲做的狮子头，或清蒸，
衬上大白菜，不只狮子头好吃，大白菜
上都满是香味，凡是来客人，这都是我
家主打菜。或红烧，每次看父亲麻利地
操作，我都不以为然，不过，经过油锅里
炸到微黄，再加上各种调料，用火慢炖，
弥漫的肉香足以香透整个弄堂。父亲
做的狮子头或许不如扬州大厨做的地

道，但在我眼里，那是天下至味。
小美指指狮子头，示意我尝一口。

闻着真香，我都能感觉肚子在叫唤。我
指指时钟，意思这可是晚餐，绝对不宜
进食。再说了，这一直走在减肥路上的
小美，何故带个狮子头回来馋我呢？

看我迟疑，小美故作神秘，让我猜
猜她中午吃了几个狮子头。我吃惊，勉
强说：半个差不多，顶多不会超过一个。
谁知，小美大笑，伸出三个手指，随即又将
一个手指弯曲，两个半。这让我吃惊，那
得花多少力气去消耗多余的卡路里。

小美不以为然，扬州多美食，不吃
遗憾，何况若不是为了瘦身，她对肉可
是情有独钟的。小美示意，她特地用锡
箔保温袋来保持狮子头的热度，尝一
口，也不枉她心急火燎从扬州赶回来。

我小心夹了一小口，别说，真的很
香很酥软，一点都不油腻。在这燕语呢
喃，蜂蝶带香的初夏，就这一口足以让
人“狮”兴大发，赞不绝口！

我忍不住又夹了一大口，细细品
味，真的嫩如豆腐，肥而不腻，唇齿留
香。看我吃得津津有味，小美说，这可
是她从瘦西湖畔的酒楼带过来的。放
进冰箱后再加热吃，可就缺少那么点原
汁原味了！来，拌在饭里更好吃。我惊
愕，这是要让我增肥吗？

那晚，我梦回扬州，吃遍扬州美食，
逛遍扬州古城。我知道，阳光温热，岁月
静好。我还未与你相遇，必定不敢老去。
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