

本土文本



被唤醒的沙地人垦牧图

(报告文学)

□陆汉洲



(来源:启东融媒体)



江海新韵

先锋旗帜迎朝阳

(组诗)

——写在G15海安北防疫抗疫攻坚点

□童国华

海安北

海安北离家不远
一程哨声的距离比凌晨
鸟鸣急促,那夜
特勤队衣领上的豆子
又被摘下六颗
种植到海安北,为平安之城
生长车来车往的春天

护目镜上的刮雨器
在丈量时间中磨破鞋底
防护服穿到手心
夏天忽然绽放于额前
指挥棒指挥黎明
又指挥夕阳,星星又把
那红彤彤的希冀挑在双肩

在高速公路的地平线上
海安北是一把软尺
卷起来是家园,拉长了
是绵延千里的家园
春天打开万紫千红
六名特勤队员
在花园的花海里独当一面!

夜的值守

露珠翻身:越翻夜越深
滚落到防护服上时
细微的呼吸有些微凉
值守一线的人
采几缕轻雾当被单
裹着身子夜华中前行

晨曦在高速公路上行驶
还没有到达目的地
一辆辆货车也在赶点奔驰
生活驾驭着绿码
等待黎明生火
值守家园的人为梦添茶

防控和守望
我也跟鸟鸣学会了宣讲
把演说辞贴在翅膀上
感叹飞翔,表白方向
在最吃紧的逆行中
朝着既定目标坚持歌唱!

先锋旗帜迎朝阳

警察蓝穿透星夜
晴朗的蓝天一片蔚蓝
天使白搭配碘酒
吉祥的愿景醉了云彩
朝阳冉冉升起
为抗疫现场
讲述一夜不眠的故事

滚滚红流需要滚烫的情
胸膛有火心中有光:
镰刀收割江河
斧头开山劈路
麦穗养育子民
先锋队扛起攻坚二字
涌动战无不胜坚定信念

那一年,我们剪去头发

□方述怀

清明时节,我又一次放慢脚步
避开行人,避开雨滴和泪滴
静静地想你们的模样

那一年,我们把头发剃光
上了前线才知道便于包扎急救

阵地上,迎接我们的是弹片呼啸
每个人的心,都怀揣着信念

拼搏;让鲜血渗透到界碑上
绝不后退半步

生存:让和平鸽展翅飞翔
身后的祖国繁花似锦

战士,是用勇敢、钢铁铸成的
即使在最痛苦的时刻

也会紧贴掩体,喊出——
向我开炮的铮铮誓言

滚烫,胜利的旗帜插在巅峰
多年后,那些把体内

弹片取出的战友,甩掉拐杖
面对风雨,沐浴阳光

那些光荣的战友,周身的热血
还再燃烧,荡起一腔春潮

今天,我走在怀念的路上
是你们,又将我的意志领回

有的长在故乡的树梢
有的致敬富饶的山野

沙地拓荒图上的先民,无不是起五更,睡半夜,盼星星,盼月亮,连睡梦里都在想着盼着自己开垦的这块土地,早日成为自己丰衣足食的希望田野。

生田到熟田的演进是漫长的。我还曾记得,上世纪五十年代,我们家宅前种植的玉米、棉花、黄豆等庄稼,仿佛缺乏营养的孩子,都显得十分低矮、瘦小。当时光又流转了十年,到六十年代中期,启东一跃成为全国粮棉高产区——“金山(粮食丰收)银出(棉花丰收)一担挑(实现粮棉双高产)”的新闻,上了《人民日报》头条,时任县长进京受到敬爱的周总理的亲切接见。沙地人的先辈未曾想到,这块曾经兔子都不拉屎的不毛之地,今天竟能如此出彩,如此风光!于是,前来启东参观的一拨接一拨,络绎不绝。启东的许多植棉能手,被许多棉花产区请去传授植棉技术。我小叔也在被推荐之列,他去了湖北省监利县。植棉能手们年底回来,汇报在当地指导植棉技术前后的棉花产量增长情况。结果发现,情况有喜有忧。喜,好理解;忧,又从何来?殊不知,启东沙地上的粮棉实现双丰收、双高产,除了种植技术,还有一条最根本的大可不能忽略——科学的启东沙地圩田农业系统,是那些地方所不具有的——而且,那是带不走的。

启东沙地人在不毛之地开拓出一条生存之路,不仅要肯吃苦,还要善动脑筋。生田较长一段时间不出庄稼,没有收获,但总得要生活啊。沙地的先民就种植既耐盐碱、又能用于喂养家禽家畜的大米草等植物。竖河、横河、泯沟里引入长江水,养鱼养虾养菱

藕。竖河、横向的引河,可以行船,便以运输,沟通物流。于是,沙地上便有了拓荒人家炊烟袅袅、鸡鸣狗吠羊叫、鱼虾菱藕飘香以及星星点点集市悄然兴起的图景。沙地女人都能干。里头有我熟悉的母亲、婶婶、叔婆和村里大妈、大姐的身影,她们都能将一朵棉花,从纺纱、织布,到缝衣、做鞋,从头做到脚。无数次,我母亲在油灯下悠悠地摇着纺车纺纱,雨天或有一空闲,她就坐在织布机上有节奏地抽动着梭子,两只脚交替踩着踏板,“咔嚓咔嚓”地在织布机上织布,至今仍留存在我并不遥远的记忆中。沙地的男人也能干。我父亲、小叔他们,能将一根根竹子、芦苇,以及芦花,编织成家庭实用的凉席、竹篮、圆盘、筛子、芦菲、芦笆、芦户、畚箕、扫帚、芦花靴等物件。满足家用后,剩余的就拿到集市上卖。我父亲和大哥还会弹棉花手艺。随着生田慢慢变成熟田,收成渐渐转好,沙地人居住的环洞舍、茅草屋渐渐消失,替而代之的是一栋栋砖瓦房,沙地上的泥木工匠应运而生。有的殷实人家还盖起了青瓦白墙的四合院,且有沟宽深的四汀宅沟。家里的床榻,逐渐不用芦芭门床了。许多人家不仅有棕垫架子,还有雕有龙凤呈祥之类精美图案的凉床。一时间,砌砖灶(原泥涂灶)、盖瓦房、做家具的能工巧匠的吆喝声,从东埭飘到西埭,由南埭传到北埭。并由沙地乡村,传到了上海、南京、北京——上世纪三十年代,上海南京路上“远东第一建筑”——上海国际饭店和宏伟的南京中山陵三期工程便出自启东人之手。1958年,云集全国能工巧匠的首都十大建筑工程

中,便有从启东沙地上出发的12名钢筋工。走进历史深处的这一幅沙地人垦牧图,不难发现,伴随启东成陆、垦牧拓荒、改造盐碱地等逐步形成的系列伟大工程——包括防治海潮侵袭工程、大型水利建设、盐碱地改良技术、作物种植、畜牧养殖、水产养殖、沙地民居和民风民俗等等,这一系统大致涵盖了长江下游沙地人牧渔垦荒精神和物质文化遗产的全部。

启东沙地独特的地理和自然生态环境,决定了启东沙地圩田农业系统的独特性和唯一性。沙地民居,一家一户坐北朝南所居的土地称“墻(音tiao)”,墻与墻之间,有泯沟。横向的民居形成的自然村落称“埭”。横河与横河之间,称“圩”(与埭相对应)、竖河与竖河之间,称“港档”。这一系统便形成了墻、埭、圩、港档等四级地块,泯沟、横河、竖河等三级水系,埭路、径路(港档中心路)等两级道路。沙地的民居是开放式的,没有院墙。屋前的院子(场心),一般有用竹子或芦苇编制的篱笆,与前边的菜地相隔。长期的实践证明,这一系统,科学、合理、实用——既有一定规模的水利设施,又有纵横便捷的乡村交通。农宅前种植蔬果,屋后养殖畜禽,泯沟、宅沟放养鱼虾菱藕。

从穿越历史中回过神来,不禁会令世人惊叹——如此自然生态绿色文明(抛开拓荒的艰难过程)的生活图景,是一幅多么美妙的沙地乡村风情图!

在以农药、化肥、除草剂、催熟剂等所谓西方现代文明充斥于世并大批介入中国农业的今天,珍惜

和保护我们的祖先创造的丰厚农业文化遗产、施用农家肥、续用轮种、套种等传统农业技术,对于保障国人的粮食安全、食品安全显得尤为重要。

最近这二三十年,我们无不感到大片大片的土地硬板结了,地力普遍下降了,土地酸碱度严重失衡了,有毒物质严重超标后的后果导致农作物病虫害抗药性越来越强了,黄瓜、西红柿等生鲜果蔬,再也吃不到上世纪五六十年代、六七十年代那时的味道了。

当年的味道似乎在所谓的西方文明介入过程中迷失了方向。而当年的味道,是老祖宗给予我们的珍贵馈赠——农业文化遗存,是中华民族无与伦比的农业文化瑰宝。

在搬场村农遗核心展示区,一座高耸的“沙地圩田江海明珠”牌坊格外引人注目。穿过两条埭路,启东农业文化遗产博物馆、传统农具馆、沙地民居馆、种质资源馆……一间间由村民农舍改造而成的历史文化展馆,既珍藏着千婆、纺车、棕垫架子、芦芭门床、灶花、棉花、高粱、粟稷等传统家具、民居用品和传统农作物种子,也珍藏着一代代沙地人在这些盐碱地上上以百折不挠的拓荒精神实现沧海变桑田的最初记忆。

这里展示的沙地圩田,东西南北定向,农业种植网格化,基本格局延续至今。而且,沙地于上世纪五六十年代实施的大规模“开港造闸”工程,这一格局亦未改变。

勤劳智慧的沙地人这一农耕文化遗存,既为沙地可持续发展的现代农业创造了多姿多彩的丰富物质条件,又向世人呈现了浓郁诗意图。

在以农药、化肥、除草剂、催熟剂等所谓西方现代文明充斥于世并大批介入中国农业的今天,珍惜

我的儿子女儿

(散文)

□赵拥民

当今社会,很多与我年龄相仿的人,聊子女总是最热衷的话题。子女学业高分啦,子女考研考博啦,子女成家立业啦,子女升职发财啦,等等。每每遇到此类话题,我只静默无语,洗耳恭听,从不提及我的子女。

掏心窝地说,我不讲我的子女,不是他们不优秀,而是因为我忽视了对儿女的教育培养。在儿女的身上,我没有可以炫耀的资本。心底里,总觉得愧对了他们。

一九七二年十二月十六日,我听从祖国的召唤,自老家如皋石庄应征入伍,踏进刚调防西北不久的47军军营。与所有战友一样,从此舍了小家,把全部身心都交给了部队,一身军装穿了整整二十三个年头。

我的妻子,在老家农村。在我当兵最初的几年里,女儿和儿子先后出生。两个孩子落地时,我都在备战,连孩子长什么模样儿,也是牙牙学语的一两岁之后才见到的。育婴养幼的担子,全凭当妈的在农村一肩挑起。后来,孩子们跟他妈随军,我这个当爹的也没能尽心照顾过他们。野战部队大多驻扎在边远农村、山区沟壑,路途遥远,生活清苦,文化氛围缺失。部队驻地没有幼儿园,上学不便,即使偶尔有个学校,条件也大多比较落后,师资不足,不如人意。再加上军人是个“爱事业,难顾家”的群体,无论训练场,还是在血与火的战场,都无能为力抓儿女的学业。任务缠身时,孩子头痛脑热很难顾上。记得有一次,丫头在学校生病,医院发了病危通知书,我还在训练场上,浑然不知。好在战友们帮忙,匆忙将她接回部队医院救

治,救了丫头一命。转业回地方后,公安工作也是连轴转,越是节假日,任务越繁重,难得有个清闲休息之日,更顾不上照看儿女的学习、生活。看着别人家娃儿“小公主”样地过着神仙般童年生活,而自家孩子没有得到应有的亲情宠爱,我就自责,是个不称职的父亲,是个不受待见的父亲。

论家庭,我家祖辈都在农村,过着贫苦的百姓生活。到了我这一辈,总算熬出了头,当了个“芝麻官”。别人好像还挺羡慕:子女是不是也能沾点光?得点好处?其实,我这个老兵、老党员心里比谁都清楚,儿女不仅没有得到一星半点照顾,反而还受了不少的委屈。自小学到大学,直至毕业找工作,全凭子女自身的辛勤努力,一步读完学业,一叠叠投递招聘书。其间,也曾有过参军、上军校、当警察的机会,都因当爸的不愿增添战友和领导不必要的麻烦而放弃。理想丰满,现实骨感。为此,子女在求职的道路上,颇费周折,吃过很多苦头。他们不但缺少爸的关爱,而且被爸的铁面无私所累及。

女儿毕业之初,就跟着液化气公司的师姐,跑街串巷推销液化气,辛辛苦苦跑一个月,才挣得300块钱的薪水。女儿很要强,想多增加点收入,又与朋友开了一家小酒吧,下班后就当起调酒师,招呼客人,总要到深更半夜才回到家里。儿子毕业后,只身远赴广州,在一家船厂打工,穿着厚重的防护服,做船舶检测。似火的骄阳下,闷热的环境里,拖着沉重的装备,每日在万吨巨轮舷梯间爬上爬下。每次出得舱面,防护服内都倒

得出好几斤汗水。每当想到这些,都让我这个当爸的特别心酸。我时常暗自思忖,自己是个多么不称职的父亲!

所幸的是,上天对我不薄,赐给我一对宝贝儿女。也许是延续了我的遗传基因,他们虽不善言辞,但质朴无华,不骄不躁,踏实做事,默默做人。他们有思想,有主见,能自律,善为人,肯吃苦,也懂得尊老爱幼,敬重亲友,尊重他人。

从未让爸费心的儿女,是爸心头沉重的包袱,也成了爸的骄傲。难以忘怀的艰辛与委屈,对他们的成长无疑也是最强的历练,倒逼着他们较早地走向成熟,走向独立,懂得珍爱,成为了自由翱翔的猎鹰。他们清楚爸妈的难处,更深知生活的艰辛与不易。如今,子女们说什么,想什么,怎么做,都有自己独特的见地,很少需要父母操心。

儿女们经过一番磨炼,分别在一一家央企和外企就业,相继组建了美满的小家庭,并且生儿育女。我的两个亲家视他们为亲生,关怀备至,一定程度上弥补了我对儿女的愧疚与缺失。逢年过节,我们一大家子老少少经常相聚,有吃有喝,有说有笑,其乐融融,好不热闹。看到健康快乐、阳光向上的家人,对我也是一个莫大的安慰!

对我的子女,我确实失职,但我也相信儿女们能够理解。有道是,岁月静好,正需有人为之负重前行。国家的强盛,总要有人付出牺牲。像我们这代人,生在新社会建立初期,经历过国家困难,父辈们的朴实善良,吃苦耐劳,从小耳濡目染,就是最珍贵的幸福载体。

作为父亲,我一辈子没有夸奖过儿女。如今退休赋闲,我想由衷地夸赞一句:他们虽然没有太大的作为,却个个都是好样的。特别懂事的儿女,是我们毕生的欣慰与骄傲!