
寓所楼下有一排晚樱，三四月
份，绮丽的红花缀满枝头，擎到二楼
三楼人家的窗前。有时，我从树下走
过，望望那几扇窗户，心里生出一份
艳羡——从里面向外看，窗户整个儿
都是玫红色的吧？生活在窗里的人，
吃饭睡觉都能赏到这些春花。窗里
人家，窗外樱花，醒来睡去都看到自
家窗上嵌着春天的暖意，多好。

沙地人家对祭祖一事格外看
重，一年到头各种烧经日子。某年
初春，无意间往窗外一瞥，以为下起
了雪，一片两片地飘下来。再凝神
细瞧，原来是楼下人家烧经的纸钱，
在无风的阴天，漂浮上来的灰白的
纸屑，稀少又缓慢。

有一年春天，大概四月初吧，启
海地区叫作“梁山伯”的白蝴蝶也都
出来了。有一天，窗外飞过一只白
蝴蝶，很快又飞过一只，又飞过一
只，三四五六七八只……它们像赶
集一样，从东向西、向上飞去。我思
量着，难道又是楼下人家祭祀，在烧
纸钱了？索性推开窗户，一望，啊，
下雪了！纷纷扬扬！大片的雪花，
说下就下！楼下有位环卫工人手持
竹扫把，她也在痴痴仰望呢。四月，
已无寒意，我也确实一点都不觉得
冷了，怎么会？定神细看，哪里下什
么雪，是花瓣，是东面那排晚樱，风
吹花瓣恰似雪啊！又一阵风吹过，
一片花瓣飞了过来，我期盼它再靠
近些，以便让它泊于掌心。它果然
来亲近于我，却很调皮，在窗口不上
不下，不进不退，宛如浮于河面的一
叶扁舟。微风涟漪，轻摇轻漾。那
一刻，那短短的片刻，回想起来仍有
醉意。那场景像极苏东坡的一句
诗：落花如雪春风颠。

那时候，苏轼刚离开黄州，再次
踏上居无定所的漂泊路。他在给二
位友人的诗信中写道：“门前罢亚十

顷田，清溪绕屋花连天。溪堂醉卧呼不
醒，落花如雪春风颠。”这四句，是对濮
阳公子吴德仁隐居生活的描绘。清溪
绕屋，门前屋后的花简直铺天盖地。他
就醉卧堂屋，任门外“落花如雪春风
颠”。这日子，不是神仙赛神仙了。

古人亲近自然，所以他们的生活方
式自然而然富有一份烂漫气息。如今看
来，写诗的人，未必就是诗人。真正的诗
人，应该对生活怀着一颗诗意之心。最
近看了一部名为《橙沙之味》的电影，讲
述的是春天里的生命故事。一位身形佝
偻、患有汉森病的老人，在春光中漫步闲
走，她瞧见一棵高大的樱花树，驻足，仰
头，赏看许久许久，脸上呈现出欣悦的神
态。她又向开在树下的铜锣烧店老板打
探，当年，是谁栽下这棵树。离开时，她
还恋恋回头，笑着遥望缤纷樱花，那表情
仿佛在说，“真好啊，真好啊！”

那种专注赏花、从赏花中获得快乐
的表情或者说人生态度，让我倍感亲
切。电影中，与之形成鲜明对比的是，
一群中学女生在放学后蹦进铜锣烧店
铺，边等小吃边说着各自的粉色小心
思。铜锣烧端上来了，其中一位咬下
去，吃到一片樱花花瓣，前一秒还在嘻
嘻哈哈的她瞬间阴下脸，质问店长不讲
卫生，怎么可以这么不小心。

“何夜无月？何处无竹柏？但少闲
人如吾两人者耳。”苏东坡与友人在月
色下散完步，写下这样的感慨。我不知
该如何表达自己的感受，只能将此挪来
一用，你会明白。

想起写这篇小文，是因为那排晚樱
曾经的存在，也是因为它们如今的消
失。前阵子，园林的工作人员开着吊车
来小区，对那些高茂的树木进行“修枝
剪叶”。那几户人家大概嫌晚樱挡住阳
光，让工作人员将它们一并修剪——差
不多是拦腰砍截。如今，枝叶不会再遮
挡他们的光线，花瓣不会不知趣地落在
他们晒于阳台的被褥上，我也不会再看
见“落花如雪春风颠”的景象。

最后一次看到那排晚樱，是去年四
月的雨天，枝头正是绿肥红瘦时。那
天，落花满地，花瓣铺就的小径通向开
门的人家。

落花如雪春风颠
□江 徐

一片花瓣飞了过来，我期盼它再靠近些，以便
让它泊于掌心。
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在春天里怀念青春
——门德尔松《e小调小提琴协奏曲》赏析
□木 火

我那坠落人间的婴宁（下）

□王春鸣

徐三庚“立文凭”
□杨 谔

好多年前的一天，与新华日报
社徐勇兄闲聊，他说：“学历与文凭
这两个词是不能混用的。学历只能
代表学习的经历，文凭是所达到文
化程度的证明。”

最近清闲无事，翻到一篇日人
鱼住和晃写的《关于首代中村兰台
篆刻中的徐三庚的影响》一文，其中
有徐三庚在光绪十五年十月为其日
本学生俭为“立文凭”的记载。徐三
庚手书文凭内容如下：“本立而道
生。文字之道，独不然乎。日本俭
为秋山纯，自丁亥春从予肄业，于今
既三年矣。专习篆隶六朝，后潜心
篆刻，迄无荒谬废弛等情，已上其堂
极其奥。所谓根本先立者，其进有
不测者焉。予门非□，暗练精熟，如
俭为者，盖不易得，况俭为异域之
人，以身委道，涉海远来，不胜欢
喜。予爱其心志之切，嘉其慧学之
熟，立此文凭以与焉。然俭为犹富
春秋，能不安于今日，益期他年闻
达，潜精积思，庶几凌驾古人。是予
所企望也。”从以上文字可以看出，
130年前的徐三庚已经深谙“文凭”
二字的要义。

徐三庚（1826—1890），清末著
名书法篆刻家，浙江上虞人，在当时
与吴让之、赵之谦齐名，如今在国内
影响不及吴、赵，徐三庚的书、印，风
格独特，清劲婀娜，妍美动人，如舞
女婆娑，较之以前诸名家，是最富现
代趣味者，然其名声逊于吴、赵，也
正因于此。接受美学告诉我们：人
们最早接受的意象，就是后来评判
的标准。小篆，我们最早接受的是
李斯、邓石如那样典雅端庄、不动声
色或少动声色者，徐三庚的小篆偏

偏是载歌载舞、载笑载言；篆刻，我们接
受的是古玺之瑰奇、汉印之朴茂、元朱
之典丽，而徐三庚偏偏如一游春女，把
野花插满了头。人们据此批评他失之
浅薄，格调不高。日本的书法篆刻受中
国影响，但起步相对较晚，积淀也薄，所
以讲究“形式悦人”的徐三庚的书、印艺
术一传到日本便大受追捧。俭为携带
了一批珍贵的书法真迹回到日本后，雄
心勃勃，先是创立了东京弘学院，后又
在岸田吟香的帮助下组建了书道团体
淡泊会，传播中国书法，尤其是徐三庚
的书印艺术。

当时日本人对徐三庚的书、印究竟
迷到什么程度？兹举一例：俭为回到日
本后，把自己带回的法书向同道们开放
无遗，日本著名书家西川宁的父亲西川
春洞很快就获得了徐三庚所书的《出师
表》与《临郭林宗碑》双钩摹本。其时春
洞已经做好了刊行《五体千文字》（全五
册）的准备工作，但当他得见徐三庚的小
篆后，便马上把自己原先学钱泳风格所
书的小篆千字文换掉，重新摹习徐三庚，
最后用三庚书风重书了小篆千字文。取
出春洞所书与徐三庚墨迹中相同的字做
一比较，发现几乎到了乱真的程度。

接受文凭者俭为，即日本书家秋山
碧城。1886年1月，碧城随原驻日公
使何如璋离日赴沪，经当时在上海经营

“乐善堂”的岸田吟香介绍投入徐三庚
门下学艺，行拜师礼并立契约。1889
年碧城要回日本，徐三庚在病榻上为他
写了这一纸文凭。从碧城在书学上的
造诣及为日本书法事业所做的努力看，
他确实当得起徐三庚在文凭中对他的
评价和殷殷期待。碧城应该是徐三庚
非常喜欢的一个学生。1949年4月，
西川宁拜访当时居住在长野县松本市
的碧城，碧城已经87岁高龄，那天他出
示给西川宁欣赏的徐三庚书作有：楷书
兰亭序、临天发神谶碑（4屏）、篆书出
师表（2帖）、金农体字册、临郭林宗碑、
金农体五言对联、八分书大字双钩本。

学历只能代表学习的经历，文凭是所达到文化
程度的证明。

我和蒲松龄深爱的婴宁，完成了从自然形态向
社会形态的蜕变，神奇归于平淡，盛开归于腐朽。

蒲松龄让她“拈梅花一枝”, 后来又“执
杏花一朵”, 不是锦上添花的闲笔, 而是
一个自然之子的隐喻，婴宁曾经在未受尘世
浸染时自由盛开，以至于到王子服家之后，
一看就不满意，开始种花种花种花，甚至不
惜当掉金钗四处购置良种，反正她只知簪
花，也不懂那金玉的珍贵。于是几个月后,
王家也“阶砌藩溷无非花者”。 她就是在这
花丛中笑着，遇到了西人子。如此猥琐的人
物在婴宁之前生活的那个山谷里是绝对没
有的，婴宁并没有想太多，直接“恶作剧”杀
了他。

许多人认为婴宁将一位羡慕她美艳的
邻人诱骗置之于死地，是她性格的逆转，也是
蒲松龄的败笔。我不以为然。蒲松龄笔下的
婴宁妹妹，本来就是色貌如花，肝肠似火的。
从前她在野山里，与世隔绝，封建礼教的“三
从四德”，封建礼仪的“行不露趾，笑不露齿”，
婴宁全然不懂，所以她爱笑便笑，想干什么就
干什么，也心直口快，看到王子服目不转睛地
盯着自己，就“顾婢子笑曰：个儿郎目灼灼似
贼”；鬼母问她和王子服说了啥，直言相告“大
哥欲我共寝”，所以她必定也是嫉恶如仇的。
如果说前面的故事里我们看见了婴宁的美和
善，那么杀掉西人子，就是她的真。“出于幻

域，顿入人间”的婴宁，看似“孜孜憨笑”“似无
心肝”，实际上比我们这些正常人要勇敢得
多，界限分明得多。我们在平常的生活里，常
常会屈服在“平庸的恶”面前，遭到了侮辱，有
多少人可以像她那样笑里藏刀，不顾一切地
杀入黑暗呢。

婴宁离开了幽谷幻境，最初仍不改其
笑，其实这时候她所接触到的已经是人间社
会的方方面面，她需要拜见亲属，需要和邻
里相处，需要“行新妇礼”……但她只是觉得
好笑，婴宁这时候的笑，仍然好奇、天真，但
隐隐也有对约定俗成的礼仪的嘲弄，对为习
惯所崇奉的秩序的叛逆吧，所以她一气呵成
地杀了意图对自己不轨的西人子。

但是杀人之后，她还是怂了。
王子服被告上公堂，婆婆责备她过于憨

狂，一系列的后续使她不得不屈服在社会礼
法和重重顾虑之下，来到人间这么久，各种
伦理观念在她身上一下下敲打，唤醒了，或
者说规训出另一个婴宁。这个婴宁无奈地
选择了“不复笑”，这个不复笑是有情绪的，
她想以此来对抗世俗环境。这个不复笑也
是悲哀的，不属于人类未长于世俗的婴宁，
屈从了人间平凡压抑的生活。于是，从世俗
的，或者封建卫道士的角度考虑，天啦啊，只
知道笑的呆女孩终于长大了，懂事了，她不
再嘻嘻哈哈, 还和婆婆立 flag，和丈夫交
心，还要合葬父母，她安于人间生了孩子，狐
狸婢女小荣也嫁了。因为婴宁的骤然到来
而出现的短暂狂欢终于静默了，一切看似回

归了正轨。但是这个正轨多可怕啊，独属于婴
宁的浪漫无羁，消失在“正轨”的后面，她的自
然人性，她作为一个自然之子的如花笑靥，统
统都被碾压不见了。站在婴宁对面的人长舒了
一口气：好了她终于成了一个泯然众人的妇女
了，她和我们一样了！

至此，我和蒲松龄深爱的婴宁，完成了从自然
形态向社会形态的蜕变，神奇归于平淡，盛开归于
腐朽。如果说之前我们不知道妖魔鬼怪的文学写
作有什么批判力量，这时候总算看见了——在强
大的社会压力面前，除了让自己合于它的规范，
人，别无选择。婴宁非人，尚且如此！

以前以为《红楼梦》那样的才算大悲剧，可
是细细地读婴宁，才发现，笑的丧失，花的萎谢，
比“泪尽而亡”更让人痛惜。按照我的心意，真
不愿意她坠落人间：嫁给王子服，杀人，不复笑，
转而零涕……这样一个生于自然长于自然的好
姑娘，不应该受这些，不应该戴上紧箍。可是不
来人间又能怎么样？这世上所有的人，不是都
渐渐失落了自己的童年和赤子之心吗？一任天
真的婴宁，最大的意义是观照了蒲松龄的理想
人生状态，一种不受任何约束、完全自然的人的
存在状态，这种生存状态是他渴望的，同时也
是当时的社会无法容忍并竭力要扼杀的。婴
宁，不仅仅是一个美好而不幸的女孩，是蒲松龄
对女性或者说整个人类生存困境的一个文学发
现，也是他《聊斋志异》的“孤愤之书”里，屈原式
的香草美人。“我婴宁”的笑声消失了，蒲松龄的
理想人生也幻灭了，他知道一个纯真的人，只能
生活在幻境中，飘浮在想象里。

青春是用来怀念的！
聆听门德尔松的《e小调小提琴协奏

曲》，或许你能领会这一句话的内涵。
“在门德尔松的音乐里没有真正的悲

伤。”有人将这部作品称为小提琴协奏曲中的
“女王”之作，清新动人，高雅柔美。不过，这
样的音乐正好用来怀念我们的青春——清
纯、柔美、梦幻，以及些许难以察觉的感伤。

门德尔松创作《e小调小提琴协奏曲》也
正是告别青春的时候。1838年7月30日，
29岁的门德尔松写信给他的密友、小提琴家
费迪南德·大卫：“到了下一个冬天，我想给你
写一部小提琴协奏曲，一部e小调协奏曲正
进入我的脑海之中，作品的开头部分使我不
得安宁。”然而，从萌发灵感，到完成作品，整
整花费了六年时间。

1844年5月，门德尔松第八次访问英国，
帮助伦敦皇家爱乐乐团“扭亏为盈”。也就是
在访英归来后，灵感突然眷顾，门德尔松终于
在这一年的9月完成了《e小调小提琴协奏曲》。

聆听门德尔松的《e小调小提琴协奏
曲》，首先打动人的是让作曲家“不得安宁”的
开头，在乐队两个小节微微躁动的背景之后，
小提琴即刻奏出恬静柔美的主部主题——作
曲家在第一乐章的开头取消了传统的双呈示
部，而让小提琴开门见山地呈示出主题——
这属于音乐史上最美妙的乐思之一！小提琴
的音流犹如一股清泉注入了漾漾春水，荡起
圈圈涟漪，温柔地涌动在静谧的心湖；又如一
朵怒放的花儿悄悄地探问春天，猛然发现春
风十里，鸟儿的歌唱回响在湛蓝的天空……
这就是青春与爱的乐章，糅合了门德尔松的
梦幻与柔情，有一点不安，带一点惆怅，但随
之而来的是欣喜与温暖。主部主题的扩展是
一连串的三连音，音乐充满了激情与活力。
随后乐队以齐奏的方式重复主部主题，音乐
的形象变得更为有力，那像是汹涌澎湃的爱
之潮，拍打着青春的梦，那股热切的情感化作
了面对一切困难的勇气。

副部主题最初由长笛与单簧管四重奏轻
轻地呈现，独奏小提琴用一个长音陪伴，并很
快接奏这支旋律。那像是一颗激烈跳动的心
终于安静了下来，沉醉在富于诗意的冥想之
中，或许是在温柔地回味爱情的每一个生动
细节，又流露出些许忧伤，万千思念织成一张
痴情的网。小提琴缠缠绵绵低吟出一件温婉
的心事，又突然激动了起来，一遍遍地下定决
心：春天里，一个人去流浪！随即乐思飞溅，
弓与弦的快速撞击中迸发出青春的火焰。

音乐转入了展开部。独奏小提琴的拉
奏，弦乐组的拨奏，相互映衬，乐曲欢快地驰
骋着，淋漓尽致地发展了第一主题，一片天高
云淡，霞光潋滟。三个逐渐升高的乐句传递
着梦想的力量，逐渐下行的答句则浮现出年
华里的青涩。第一主题变奏重复，独奏小提
琴的演奏令人眼花缭乱，一串串琶音飞蹿，乐
队轻奏起第一主题，飘飞在绚烂的天际，化为
季节的流韵。乐队的声响逐渐淡去，只留下
小提琴丝丝入扣的尾音，像是无奈的叹息。

小提琴时而快乐游走，时而凝神思索，不
知不觉滑入了华彩乐段。此时，小提琴的“变

脸”更为神奇，忽疾忽缓，上下翻飞，轻细如一缕
烟，从虚掩的心扉里悠悠吐出；粗犷如一阵风，在
空旷的天地间呼啸而过。在小提琴逐渐加快的
琶音跳动中，乐队再现了主部主题，显得更加明
亮坚定；副部主题的再现依旧缱绻，但很快那眷
恋的心绪淹没在小提琴和乐队的如火激情之中，
演化成了炽热的情感告白。

大管低沉的持续音把乐曲引入第二乐章。
小提琴呈现的主题醇美，富有童话色彩，似在温
柔地讲述一个澄澈透明的爱情故事，朦胧的夜色
里细品一丝爱的甜蜜和月的清寒，那寂静的思念
成了心中最隐秘也最浪漫的事。中间段先由乐
队奏出庄重的主题，却又闪现出神伤的表情，然
后主奏小提琴用双震音加以装饰变奏，似声声呜
咽难抑悲情，婉约动人；弦乐的拨奏含蓄雅致，小
提琴持续的颤音幽鸣在寥落的星空下，化作一缕
飘逸的情感，滑入内心的深渊。第三段重复第一
段的温馨主题，主奏小提琴变得更加轻柔，一吐
心中的郁结，乐队的装饰化作夜的喁语，衬托那
抹兰花般的幽香。最终，乐章在小提琴安宁的音
色中结束。

连接二三乐章的是一个稍长的引子，小提琴
依旧柔情万种地诉说。在铜管和定音鼓的呼唤
下，独奏小提琴轻快地奏出主部主题，华丽的装
饰句使它变成了轻盈灵巧的鸟儿，快乐地穿梭在
绚丽多彩的春天，虽然它的身上还留着爱神的箭
疤，但它的歌声已经唤醒了所有的花儿，绽放出
迷人的色彩。副部主题是主部主题的延续，却更
显热烈，休止符切分音符的运用，让人联想起了
作曲家创作的《仲夏夜之梦》中的“婚礼进行曲”；
独奏小提琴的变奏化成温柔的呓语，轻声祝福自
己，祝福美丽春天！展开部采用主部主题的材料
进行展开，同时引入新的主题，迅捷而明亮的独
奏小提琴与宽广而浑厚的乐队形成鲜明的对比，
却也构成了奇妙的和谐。主副部主题先后再现，
辉煌而欢乐的情绪一直持续到乐章的尾声，整部
作品在绚烂的光芒中宣告结束。

这就是门德尔松！他的作品虽然没有深刻
反映社会的变革，却以迷人的抒情色彩描述了青
春与爱情。这种并不严肃的小清新风格穿越了
时代，更容易激起年轻人的情感共鸣。

这就是门德尔松！他的作品虽然没有深刻反映社会的变革，却
以迷人的抒情色彩描述了青春与爱情。
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