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□朱 江

厘捐问题上的共识 ——张謇与好博逊之二

特殊的“背影”（下）

□杨 谔

□彭 伟

阴天

展翼 袁建摄

别无他法

无意间看到崔健首场视频号线上演唱
会，觉与自己理解中之摇滚颇有些距离：思
想的“当下性”、音乐的突破性、声音的张力
和野性均嫌不够。

又在朋友圈看到李高华老师发送的崔
健1992年北展演唱会视频，觉当年参与演
出者，内心无不拥有豪迈激情，真率、直接、
强大、青春、勇敢、骚动、一往无前，那是毫无
伪装由内而外喷发出来的音乐。这才是摇
滚！李高华老师评论说：“昨晚是坚持、表
演、怀念。三十年前是原始力。”

艺术是艺术家情不自禁地表达，一涉
“表演”，便落入第二乘、第三乘，所以常常是
原初的即是最好的。

西蒙和加芬克尔的经典名曲《斯卡布罗
集市》，翻唱的人很多：国内有董文华，序曲
音乐太长，演唱少内涵；李玉刚，装腔造作，
不忍卒听；金伶，有气氛然经不起细品，情感
未能深入其里。外国歌手莎拉·布莱蔓也唱
过，过度抒情，难免狭隘，致失真味。上述几
位，技有高下，因意在表演，故有此“艺术效
果”，也不算意外。

西蒙和加芬克尔年轻时的演唱：仿佛心
不在焉，眼神似在游移，轻松调皮中杂有几
丝惆怅，分明是一往情深，然又故作潇洒。
正是那个年龄段对待情感的普遍特点。真
好！53年后他俩再唱此曲，变为娓娓诉说，
留恋、无奈、哀而不伤，善听者知道，此刻的
他俩，心里装着的不仅仅是一个曾经的“爱
人”，这个“爱人”已转身为“人生”。他们唱
出了对人生的热爱、依恋与觉悟，唱出了人
们共同的情感。词曲没变，但演唱者已非少
年而是皓首老者。演唱的风格、内涵、情味
已变，真诚、真实的本色没变。他俩坦然无
碍歌唱着自己此时此刻的声和情。

变则通，变则新，故这53年后的重唱，
实为一新的“原唱”。

艺术是艺术家自己的心声。别无他法！

不宜

书画宜多练不宜多作（创作）。多作手滑
浅顺，习久成性，新、生之气不能入；又不能少
作，少作必手乖，心、手不应，新、生之意无由达。

有的人

陶罐里塞满了泥土，就很难再容纳新的
东西；给一块脏污不堪的布染色，再怎么努力
都是白费。有的人内心容量有限，又充满了
偏见，所以即使是有益的意见，也难以接纳。

渐顿

渐顿之说出于佛教。东晋前无顿悟之
说，南朝时竺道生始创。谢灵运认为华人易
于见理，故喜顿悟；夷人易于受教，故长于累
学渐修。此是吾人自诩聪明，以为灵光一
现，即到彼岸。孰不知此正吾人不踏实处，
聪明反被聪明误处。心身分离，知行不能合
一，似至实未至。学道有渐积累学而悟者；
亦有无论学与不学均不得其悟者；偶有顿悟
者，然其后日之顿常胜于今日之顿，端赖渐
修之故。

“基层”与“高层”

有佛书说遇急难时专心念佛号百千万
即有神效。念佛号，说因果，做功德，此是

“基层”佛徒之所为，徘徊于“肉身”左右，难
以彻悟。“高层”之僧侣，致力于参悟玄奥之
理，佛学之精义在此，悟者如哪吒割肉还母，
剔骨还父，终以“莲花”之身复活。学艺亦如
学佛，做“基层”之获得感极易胜于“高层”，
质量则无法同日而语。

江 海 关 始 设 于 清 康 熙 二 十 四 年
（1685）。1843年11月17日，上海正式开
埠。江海关为征收夷税，设立盘验所。
1844年设立新关，俗称洋关，又称江海北
关。原小东门外的海关称江海大关，两关
并立。新关管外国输出入货物、船舶征税
事务，取代盘验所。江海大关后改称常关，
专管国内沿海航行船舶税收事务。

张謇很早就与江海关有所接触，现在
可以找到的最早的记录是光绪二年
（1876）。农历二月十七日，张謇坐船从南
京下关去上海，次日抵达。张謇家里经营
瓷器，“适家中有购碗船在此待行，因定于
明日北渡。”十九日张謇下午登船，傍晚时
分启行，宿黄浦之滩。二十日一大早，船只
抵达吴淞口。“船人俟关吏验繻，停泊一

日。三更后月上，南风飒飒，满帆开行，甚
驶。”第二天早上抵达青龙港。

张謇所过的是江海常关下的吴淞分
卡，位于现在的上海宝山区吴淞地区东
南。开始设立的许多年间，关员在面临河
岸的一所庙宇里办公和住宿。宣统元年
（1909）租了一座半西式的房屋。这个分卡
的职能主要是缉私和检查，在很低程度上
对经过吴淞进出黄浦江的民船和内河的小
轮船及拖驳所载货物征税。

张謇筹备大生纱厂初期的六位董事，
其中的潘华茂、郭勋是买办，熟悉进出口业
务，是海关的常客；刘桂馨、沈燮均是通海
地区的布商，常年经营销往东北的关庄布，
也需要跟海关打交道。因此，张謇的团队
人员熟知海关对于企业经营和货物流通的
重要性。尤其特殊的是，大生纱厂办在通
州，通州本地除了棉花外，其他诸如机器及
配件、燃料等物资，都需要从上海购买或转
运，江海关成为大生纱厂经营环境的重要
一环。在张之洞和刘坤一两任两江总督的
支持下，大生纱厂取得了“只在洋关报完正

税一道，其余厘税概行宽免”的政策。也获
得了上海运往通州的物资，在缴纳子口税
后，凭护照经江海北关复验后，直接出吴淞
口驶往通州的便利。

随着大生企业的发展，大生流通的物
资日益增多，缴纳江海关的税额也水涨船
高，与江海关的联系愈发密切。从张謇的
文章和日记看，张謇与好博逊是有往来的。

张謇在光绪三十一年（1905）的《为创
办渔业公司事咨呈商部》里披露，宁波和上
海的渔船因为关卡税重厘繁，不得已挂用
洋旗。关税每次大船27850文，小船15750
文，吴淞厘捐每次大船 74000 文，小船
56000文，此外还要受到各个衙门和恶棍的
盘剥。“一挂洋旗，税由华人之为洋伥者代
缴。按吨位论税，大船征银十二三两，小船
征银三四两。厘卡免捐，向索陋规之人亦
不敢过问。计每一船进口共费七八十元。”
张謇曾与好博逊有过探讨，两人在这个问
题上还有着一致的看法：“前晤沪关税务司
好博逊，亦谓若望各渔船不挂洋旗，非中国
真能体恤穷苦渔民不可。”

张謇与好博逊探讨的核心问题，其实
是厘捐的危害。厘捐是一种商品通过税，
由于逢关纳税，遇卡抽厘，重复征课严重，
阻碍了商品流通。早在1879年，张謇就指
出“其实厘捐所入，半肥委员、胥役之囊”。
鉴于厘捐之弊，导致洋票盛行。贩运洋货
之子口税单及贩运土货之三联单，初均限
洋商持有，故合称洋票。1895年9月，张謇
指出：“各省口岸商民之乐买洋票者，既纷
纷矣。将来内地商民，苦厘捐之扰，而便洋
票之随处可买也，悉趋日商之门，张日商之
旗，以七分五厘归关税，以三四分酬日商。”
根据1858年的《天津条约》和《通商章程善
后条约》，洋货从通商口岸运销内地，或土
货从内地运往通商口岸，除了在口岸海关
缴纳5%的进出口税外，缴纳2.5%的子口税
后，可以免内地一切税厘。子口税保护了
洋商的利益，导致华商依附洋商，假冒洋商
名义，以逃避各种厘税的盘剥。在厘捐问
题上，好博逊作为江海关税务司，跟张謇持
相似的态度。

（作者单位：南通市档案馆）

我的老家在海安沙岗，地理上属于里下
河，土质属于黏土。

小时候，对于家乡的雨是没有多少好感
的。下雨天，遮风挡雨有竹笠、薄膜，还有一
把油布伞，黄色的，特别沉。

一场不期而遇的雨，让人猝不及防，走
在乡间泥泞的小路上，很多人手上提着布
鞋，烂泥从脚趾拼命地挤到脚面，一步三滑，
稍不留心，还会摔个狗啃泥。季春后仲秋前
的雨尚能忍受，秋冬的冷雨会冻得双脚麻
木，而且会慢慢向上传递，最后冷得牙齿打
战，让人刻骨铭心。

遇到阴雨绵绵，一连好几天，那更讨厌
了。撑一把厚重的黄油布伞，沉甸甸的，一
会儿手就酸疼得吃不消，到家吃饭，好长时
间筷子都拿不稳。而且伞下那厚重的桐油
怪味，包裹得你喘不过气来，撑伞时间长了，
有时干脆将伞扛在肩上。

偶尔也会戴个竹笠或凉帽，竹笠凉帽在无
风的情况下用比较好，有风，一点作用也没有。

在外公家还看到更笨重的蓑衣，外公经
常穿着干农活，印象中是用很多棕叶编织而
成，很重，小孩子根本打不开，也扛不动。

有时还会带块薄膜去遮风挡雨，薄膜只
是一整块，搁在头顶，露出脸，两手扽住两
角，能挡雨，胸前也容易打湿。雨小的话，偶
尔也会两臂高举向前奔，这时薄膜和我一样
地开心，还笑出哗啦啦的声音来。

连绵的阴雨，还有更伤心的事。茅草屋
漏雨，脸盆、脚盆、长桶全上场，令人烦躁的
水滴声在夜深人静时此起彼伏，“床头屋漏
无干处，雨脚如麻未断绝”，这种诗句不需要
老师讲便会有深刻的体验。

改革开放后，物质开始丰富。黑色的布
伞，家乡人总喜欢说是“洋伞”，轻便好看，在
小街的某个角落会坐个手艺人，修各种伞的
龙骨，缝补伞布，伞坏了之后一般还舍不得
直接扔掉。

此后高帮雨靴矮帮雨鞋家家户户都有
了，黄绿色的胶鞋也有了。里下河的乡间土
路，我还是不愿意走，上放学路上，走了一会
儿，脚拖不动套鞋，只能一手撑着伞，一手脱
下一只套鞋，拎起来死命砸向地面，鞋底黏
的泥土太厚了，真比一个贪官刮的地皮还
厚，去一趟学校，脚踝都拉得疼。

上高中后，曾看到一女孩穿一双粉红色
的高帮套靴，撑一把花折伞，婀娜多姿地走
着，我都呆了：雨伞还可以这么动人？雨靴
还可以这么惊艳？

上世纪九十年代，家里茅草屋盖成二层
小楼，再也不用各种盆、桶去接屋顶漏下来
的水了。乡间的路做成了沙石路，雨天赤脚
在上面走，脚板会因沙石棱角而硌得疼。偶
尔不注意，还会踢到脚趾头，那阵钻心的痛
一定惹来龇牙咧嘴和不争气的眼泪，甚至还
会有血，淤青也要好长时间才会慢慢消失。

后来铺上砖，中间隆起，成弧形，挺平整
的，只是时间一长，砖头松动，下雨天踩上
去，砖缝里的水猛然一喷，给你一个无准备
的恐吓，裤腿上满是泥点和水渍，偶尔还会
冲进裤管里，湿漉漉地，黏乎乎地，很难受。

村村通公路后，沙石路终于建成了水泥
路，坚实平坦而又骄傲地伸向远方。路上电
瓶车多了，常有私家车在快速地奔驰，只是
两车交会时，总有一辆在稍宽处等候。后来
路加宽至四米，两车可自由交会。

现在，小雨，撑一把折叠伞，穿一双球鞋，
看雨珠从伞的四周纷纷滑落，倒也能想到“白
雨跳珠乱入船”的意趣，也能想到杜甫的“细
雨鱼儿出，微风燕子斜”的美丽；大雨，穿一件
长雨衣，穿一双长筒雨靴，看远近散落在大片
大片翡翠般农田里的小村，无数的二层小楼
在雨中静默，旁边挺立着许多高高矮矮的白
果树、桑树、榆树等，温馨的烟囱冒着多情的
炊烟，四处弥散开来，亲切的乡音柔软着你的
双耳，门前的河面上盛开着无数雨花，你是不
是感到很美？今天在有饭相饱有菜相伴有
酒相醺的幸福的日子里，端杯茶，燃支烟，站
在走廊上，静下心来，你也体会到里下河雨
的美：春雨的绵柔似少女的多情；夏雨的急
促如少年的鲁莽；秋雨的清凉像妇人的伶牙
俐齿；冬雨的微寒像老翁的睿智深沉。

生活并不是缺少美，而是缺少发现美的
心境，也许好时代才能造就好心境。

这片防护林，原初和延续的功用让当地如东百姓视之
平凡无奇，而在全国乃至全世界爱鸟人心头，这笼绿色被称
为“魔术林”。魔术林，魔幻惊奇是她自带的真实和憧憬，一
个能够与心熨帖的所在。

梦幻一般的林子，像爱丽丝漫游仙境中的树林，写满未
知。是树的隧道，谜样深洞，深邃得要将你抽吸进去，心中又
甘愿为她吸引。是小洋口老海堤生长十几年的刺槐林，绵延
十几公里，远望似一条绿色长龙横亘滩涂黄海之滨。因是两
边种植，堤岸又仅三四米宽，十几载年华孕育，两边刺槐枝杈
长长细细向中间聚拢，彼此交汇得急切又舒服。行走魔术
林，面前一个绿色深洞，引诱着你长久走下去走下去，前方望
不尽底地似乎藏匿莫名惊喜将你等待。遒劲树干枝丫滋长
野性蓬勃的力量，弯曲各式各样自然弧度，偶有倒伏半空的、
截断干枝的，只能赞叹这片林子未遭人为打扰整饬，葆有原
始勃发之魅。初秋的淡爽风儿，将众多树叶吹得黄黄绿绿渐
变自然，穿过阳光的叶片的脸黄绿层叠地通透。而砂石地、
灌木、草丛则是野林朴树原生态极好的铺垫和衬映。

这片林子为啥叫“魔术林”？她是全国乃至全世界爱鸟
人士的至爱，每次来，都会赠予他们惊喜，发现之前从未见

过的鸟儿。在这里，小鸟可以躲避天敌，品尝昆虫大餐，是
大批迁徙鸟类补充能量和恢复体力的重要场所。“天空没有
留下翅膀的痕迹，但我已经飞过。”但闻鸟鸣间或，吱吱、啾
啾、喳喳、嘎嘎，轻灵身影林间纷飞穿梭，只恨目光赶不及捕
捉它们的灵魂。如此之近，一只美丽的戴胜停驻头顶枝杈，
耸立型粉棕色丝状冠羽是它的标志，还有尖而下弯的长嘴，
倏尔，花蝴蝶般展翅翱翔，一起一伏波浪前进，边飞边鸣“呼
—呼—呼”，远逝。再赏一幅自然勾勒国画，接连侧枝勾落
成三道弯，不见一片叶子，只有突出的几竿短小枝头，小鸟
一只立于最上道弯尽头。剪影入画，原生即景。

我们的下一刻总是崭新的。三个观鸟人，由远及近与
我们相逢。他们背着大背包，肩扛三脚架，脖颈挂着单筒双
筒，就地搭好支架，按上裹着迷彩的单筒双筒。很快，他们
似乎发现了什么，三个镜头对准同一方向，低压嗓音闪亮眸
子泄露了抑制不住的惊喜。其中一个招手示意我们赶紧分
享他们的发现，通过镜头，远处，一只小小鸟停在一根半截
树干的横断面，样貌猛一看像麻雀，仔细一瞧可比麻雀美丽
多了！背上的羽毛竟是极其明亮的宝蓝色，靠近双翅的胸
部植满金黄丰满的绒毛，腹部如雪，此时，阳光自叶片缝隙

倾洒而下，将它映射得亮闪夺目。圆圆小小的黑眼睛，眼神
好有神气劲儿，左脚三趾张开紧紧抓住断枝截面，右脚钩住
旁侧，金鸡独立的姿态实在太帅气了！它双脚一收，轻巧一
跃，便杳无影踪了。观鸟人这才兴奋地大声交谈起来，原来
这只美丽的小鸟是红肋蓝尾鸲雄鸟，两年前他们曾在无锡
见过一只雌鸟。他们开心地说：这是此趟魔术林之旅目前
为止最满意的收获！也让我体会到观鸟之乐，意外发现怦
然心动的感觉。观鸟人与我们道别了，他们还要下到滩涂
很深很远的地方观海鸟。观察到他们都是自带口袋，将垃
圾集在里面再放入背包，他们笑着说：不能留下一点污染，
尽量给小鸟一个美好的家吧。

我们也即将与魔术林作别，在草丛里，眼尖的孩子意外
发现一根羽毛，不是普通的小小羽毛，它长长的，淡淡灰，形
状让我想到久远之前欧洲人书写使用的羽毛笔。我想，它
是飞羽吧，它打鸟儿身上脱落，自天空飘临，又被孩子捡
拾。是鸟儿给我们的吗，还是无边奥秘的自然？又想晓示
我们怎样的讯息和寓意呢？

孩子高兴地说：妈妈，我要拿它做书签，真漂亮，很别致
吧！此刻，我的心中不觉莞尔。

年初大札复肆，人人小心宅居。今春即逝，孟夏又
至，疫情若有缓解，我希冀出门走走，不是厌倦久困家中
的况味，而是雨水渐多——晴天雨天更替不迭，其间还夹
着或长或短的阴天。

步入阴天，就像邂逅熟人，而非老友重逢。无人不熟
阴天景象，未必无人不解阴天内涵。好比汉学家，运用阳
历，也知阴历。英文中的两种阴天，都与中文相通。一个
是cloudy，源自云朵（cloud），即多云遮蔽天空，便是阴
天。另一个overcast，不仅指阴天，还指阴险，意为胜过
（over）造谣（cast）。大多数国人，天生不喜阴天，与阴字
的俗语，多少有些关系。在我的家乡如皋，流行着“阴杀
头”“阴魆魆的”的说法，都是形容人喜好暗中搞阴谋诡
计，多少有些overcast的味道。即便阴天，还可以比喻
哭丧的脸色。总而言之，“阴”人挂钩，处处贬义，即便安
全的“阴性”，也因疫情中“返阳”现象，让人担忧。

其实阴天和阴暗，抑或天阴和天黑，都是性格迥然的
本家。阴天是客观的，只是云朵拉帮结派，暂时遮住阳
光。天黑是主观的，全因地球自转，阳面覆盖阴面，定时
脱离阳光。天阴就像人的脾气，天然流露；天暗就像人的
心理，天生阴魆。阴天会形成地面的阴影，脾气会形成心
理的阴影。蓦然想起从校园小说中读来的荒诞故事。一
位即将迎来21世纪曙光的新任领导，发现行人闯红灯，
效仿古人“以夷制夷”：违规者身穿黄背心，逮住下个接替
者，将黄背心给他穿上，才可离去。黄背心不是黄马褂，
皇帝赏赐，属于个人无上荣耀，而是手手相传的愧怍、委
屈。有个班主任，坚决拥护新政，而且结合自身情况，付
诸实施：他见到上自修的学生穿着拖鞋，又或打扫的学生
玩起水仗，气由心生，脸色转阴。一番口头“打雷下雨”
后，他竟然要求学生拎着拖鞋或扛着粪桶游走全校，再做
检讨。令人咂舌的是，他还特意翻箱倒柜找来旧日挑河
穿过的老背心，黄的、蓝的、红的，让学生们务必套上——

“五颜六色的背心，一心一意的忏悔”，达到忆苦思甜的

教育效果。那些背心肯定不及崇祯赏赐袁崇焕的裘衣厚
重，但是论起讽刺的深度、尴尬的程度，真是伯仲之间。
通俗说来，伤害性不大，侮辱性极强。一时的阴天，带来
一生的阴影，就像吃药引起的副作用大于“正作用”，让人
难堪。

我厌倦人像阴天，但欣赏阴天像人。春夏间的阴天，
于我就像嘴边滑过的巧克力，看起来有点黑，尝起来有点
甜。这种东瀛小说家村上春树笔下的“小确幸”就像英国
散文家斯梯尔（1672—1729）所述的“攥在手头的快乐”，
若不细品，即刻错失。随笔而录，阴天的小城，幽静至极
如闺秀。小雨飘后，我履及水绘园，游园踏绿。失去光彩
的阴天美景，仿佛缺乏光彩调节的印象派油画，蜕变成水
墨调色的国画——树树木木，高高矮矮；花花草草，星星
点点，或远或近，或浅或暗，清新醉人。整座园子，更像卸
妆的素颜古典美人——董小宛，静静地诉说着明末往
事。大抵长期研读家乡历史，我对阴天又添了一份好
感。憧憬未来，需要晴天般的希望；回忆过往，常有阴天
般的无奈。就像褪去斑驳的光彩，阴天本色更加接近史
实。回溯历史，晴天像盛世，雨天像乱世，阴天只是不咸
不淡的普通日子。从文景之治到康乾盛世，晴天可数。
每每鼎革，雨季必来。若看人类历史，大雨不乏，小雨不
断，战争历史、人类历史，同样悠久。既无奈又讽刺，关于
杀戮，人类最要从历史中汲取的经验就是人类从未从历
史中汲取经验。晴天难得，雨天磨人，我们为何不可正视
阴天，去等待晴天。

想要阴转晴的还有那位观察阴天细致入微的钱锺书
先生。他在《围城》中，写起方鸿渐邀友吃饭，遇到一个

“嫩阴天，恨不能用吸墨水纸压干了天空淡淡的水云”。
钱先生的“嫩阴天”，很像黄公绍笔下的“轻阴天”，有些许
漉漉淰淰，像美人欲哭欲下的眼泪，应当抹去。可是历
史，更像“老阴天”“熟阴天”，从不怜悯眼泪。对于历史，
我们很熟悉，不够知己，还真像大多人印象中的阴天。

□桑云梅

魔术林

里下河的雨
□曹宽荣
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