
到灯塔去
□江 徐

我喜欢有所克制的热情和脱离情感绑架的自在。
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心中最温暖的记忆
——德沃夏克《母亲教我的歌》赏析
□木 火

《红楼梦》与梦之蓝
□王春鸣

想当然的故事
□杨 谔

那三天里，竟生出如此慢节奏无波澜没想法的
生活，只会让自己加速老去的感觉。

酒和梦有时候是同一个词，是烈性的，又是瘫软
的，它们没有核心也没有边框，碰到什么都会变形。

母亲教我的歌，总会深藏在我们的心底，偶尔飘过耳熟的乐句，
顿时想起那时那地那情那景。

扫描二维码 听经典名曲

梦里故乡 徐松山摄

据说《红楼梦》曾有很多其他的名字，《情
僧录》《风月宝鉴》《金陵十二钗》《石头
记》……我感觉《石头记》最好，乾隆年间，这
个书名确实也一度和红楼梦同时传抄，直到
18世纪末程高刻本（程伟元、高鹗刊刻一百
二十回本）出来后才被取代。倒也不是说它
应了宝玉的身世，而是听说曹雪芹晚年落魄
后，卖画养家，其画又以石头为佳。有人在
《题芹圃画石》中说：“傲骨如君世已奇，嶙峋
更见此支离。醉余奋扫如椽笔，写出胸中块
垒时。”可见他是一个多么正面刚的文人，且
能把胸中不平之气化为实质，不像我们这些
现世的中年人，渐渐地被岁月磋磨成一坨土
豆泥。所以我更喜欢《石头记》。

但是吧，从十来岁开始，一遍一遍地读
《红楼梦》，在几十年后某一次掩卷的时候，忽
然发现，还是红楼梦好！普通的、落到实处的
标题缺少驾驭力和概括力，更适合平庸的作
品。而红楼梦多好啊，梦从来都是由实生虚，
不着边际。“作者自云所历不过红楼一梦耳”，
而红楼，大概既是宝玉的怡红院，亦是雪芹的
悼红轩；是白居易诗里“红楼富家女，金缕绣
罗襦”的高门大户，也是微微雪影里，那消失

在鸿蒙大空的一袭大红猩猩毡斗篷。
《红楼梦》有不少传抄本，甲辰本的序

言里，续作者高鹗说：“辞传闺秀而涉于幻
者，故是书以梦名也。夫梦曰红楼，乃巨室
大家儿女之情，事有真，不真耳。红楼富
女，诗证香山；幻悟庄周，梦归蝴蝶……”这
也不算曲解曹雪芹的意思，毕竟第五回的
回目“贾宝玉神游太虚境，警幻仙曲演红楼
梦”已经告诉我们这书是演了一出怀金悼
玉的红楼梦。

梦是一个不及物的虚词，与指涉多多、错
彩镂金的名词“红楼”一搭，充满了艺术感。

梦谁都会做，所以不太稀奇。我们还会
对不切实际的人说：“洗洗睡吧，梦里什么都
有。”即使没有红楼，身处琐碎低落的生活
里，梦，也几乎萦绕了每个夜晚。

那么这世间万物，什么跟“梦”最相宜
呢？我听了德彪西的梦幻曲又听舒伯特的
梦幻曲，发现好的音乐，都像红楼梦三字一
样，充盈着衰减后的繁复，凋落前的葳蕤。
但是旋律和梦境一样不可捉摸，它们都是抽
象的。

对凡人来说，最接近梦的本质的，是酒，
只能是酒。二月里在西双版纳的曼贺纳村，
我看寨子里的人做苞谷酒，看了几个小时，成
堆的黄玉米粒，通过一道道工序，酿成一滴滴
酒水，酒水饮下后，则化作醺醺然之气，令人
手舞足蹈，身体轻盈，灵魂出窍。所以我们江

苏有一种烧酒，直接以“梦”为名。
很久以前我在小镇超市的货架上看到52度

的海之蓝，就被这个名字惊艳了。辽远而蔚蓝的
海，喝下去是何等的烧灼心肠啊。然后发现再贵
一等的叫作天之蓝，有道理的，天果然比海还要
开阔缥缈。

我请朋友吃饭，喝的五粮液，这个名字很俗
气了，就相当于金陵十二钗。他们醉了以后点
评：“川酒不好喝，川酒辣，还是我们江苏的酒好，
绵柔……”什么酒呢？梦之蓝。梦从来不及物，
蓝是所有的颜色里最好的一种，透明又深沉，之，
又是一个诗性的文言虚词，把“蓝蓝的梦”变成了
非常古雅的短语。所以，这一款酒肯定比海之蓝
天之蓝还要贵，因为它更美妙。

我曾把打火机凑近一只酒杯，杯中的梦之蓝
一惊，立刻燃烧起来，然后熄灭。如果你没有点
燃它，而是一口闷下去，那些火苗会在你四肢百
骸里窜动，苏东坡说，酒酣胸胆尚开张，说的可能
就是这种感觉，如梦的液体会让人瞬间腾起火
苗，喝酒喝到高兴的时候，胸怀也会更加开阔。
然而，多少度的酒才配得上开阔的梦想：挽雕弓，
射天狼！

酒和梦有时候是同一个词，是烈性的，又是
瘫软的，它们没有核心也没有边框，碰到什么都
会变形，无论欢喜忧愁，无论躺平卷起。

想起一部很喜欢的电影《沙丘》，虽然没看
懂，里面有一句台词却过耳不忘：“梦能创造故
事，但是醒来后的生活才是真实的世界。”

五月的风，伴着一首小提琴曲拂过心田，
瞬间被打动了——熟悉的旋律缠绕在我的耳
边，却荡漾起一股难言的忧伤，直逼心灵。那
是德沃夏克的《母亲教我的歌》，以前聆听美
声版没有察觉到这么深的情感，是不是有些
美好的情感没来得及细细体会而从平淡的日
子里溜走了？

“当我童年的时候/母亲教我唱啊唱/在
她慈爱的眼里/音乐闪成泪花/如今我教我的
孩子们/唱这首动人的歌曲/我那辛酸的眼
泪/滴滴落在我这憔悴的脸上……”这是波西
米亚抒情诗人阿多尔夫·海杜克的诗篇。
1880年，39岁的德沃夏克选了这首诗创作
了歌曲《母亲教我的歌》，为歌曲集《吉卜赛之
歌》（共8首）中的第四首，后被改编为小提
琴、大提琴等器乐独奏曲及管弦乐曲、合唱曲
等形式。作为一个波西米亚人，德沃夏克融
合了民族文化的精髓，融入了吉卜赛人的达

观与自由，创作出了《吉卜赛之歌》，铸就了自
己艺术歌曲创作的顶峰，他由此成为“波西米
亚的舒伯特”。

聆听那琴弦上轻轻流动的旋律，温柔摇
曳，似煦风拂过心灵，句尾的切分节奏和大跳
音程更是增强了情感的起伏，流露出一缕深
深的眷恋。当这一抒情的旋律再现时，前两
句增加了一些装饰变化，随即发展形成全曲
的高潮，一腔柔情流淌而出，但没有让伤感泛
滥开来，怀念母亲，在哭泣的边缘！一个深情
的回眸，照亮往昔的愁思，也照亮前行的路。

女高音演唱《母亲教我的歌》，情感更丰
富些。有的饱经沧桑，穿越了时光的隧道，鲜
活了你的记忆，如安琪丽斯；有的荡气回肠，
激起一片悠远的思念，飞升在纯净的天堂，如
夏洛特；有的沉静如落叶，飘舞在秋阳下，泛
起最后的光彩，如弗·冯·斯塔德。

母亲教我的歌，总会勾起一丝温暖的记
忆。记得是我师专即将毕业时，走上讲台第
一回当老师，还是实习老师。那位初二女生，
常常是沉默的，坐在第二排，离讲台很近，可
大家都不太注意她。确切地说她还是个孩
子，是从农村里来的带着朴素的乡野气息的
孩子，像田边默默地沐浴阳光的一株幼苗，偶
尔随风轻语。

让我注意到她是在实习快要结束时，我
决定举办一次文艺晚会，点兵点将准备一些
节目。她却主动要求唱一首歌：《红军战士
想念毛泽东》。我怕她唱得不好，那天放学
后陪在教室里听她唱，做一些提示。或许不
见了其他同学，她便大胆地唱了起来。出乎
我的意料，她唱得很美，虽然有些发音不是
很准，节奏也控制得不是太好，但那纯朴的
不加修饰的嗓音，以及那种自由而快乐歌唱
的神情深深地打动了我。那是一首老歌，我
惊奇她是怎么学会的。“是妈妈教我的！”她
的语气里含着一种无以比拟的喜悦，脸上也
绽开了笑容，仿佛在诉说一种骄傲。那会是
一段多么美丽的记忆呢！流淌着妈妈教唱
的一首歌。我完全可以想象她还是个小小
孩，总在屋子里淘气，她母亲正忙着做针线

活，边做边唱着那首歌，她便开始端坐起来，入
神地听，入神地唱……

那个女孩终于在晚会上美丽地唱起了那首
歌，尤其是她的表情，自信而骄傲。“老师，那首
歌你唱得真好听。”过后，她欣喜地对我说。我
没有问究竟是老师唱得好听，还是她妈妈的歌
好听。但漫长的人生里，她一定会想起妈妈教
过那首歌，使她的童年多了份美丽；她也会想起
自己幸福地唱起妈妈教过的歌，对着同学，对着
老师……

因了这个女孩，我想起童年里父母的歌声。
那是在宁静的夏夜，吃过晚饭，躺在里屋，听着父
亲从外屋里传来美妙的歌声。“洪湖水呀浪呀嘛浪
打浪啊，洪湖岸边是呀嘛是家乡啊，清早船儿去呀
去撒网，晚上回来鱼满舱。”父亲是在快乐地洗碗
做家务，一会儿走过来，一句一句教我唱那首《洪
湖水浪打浪》。两人嘹亮的歌声飘满了乡野的小
屋，静夜里摇荡着童年的梦。那是我最早学会的
一首歌，也是关于音乐最初的美好记忆——歌声
里的洪湖水拍打着细浪，轻抚一颗欢乐的童心。
炎炎夏日的一个中午，爸爸不在家，我又起了兴
致，耐心地“教”妈妈唱那首《洪湖水浪打浪》。妈
总说自己唱不好，却还是认真地和我一起唱……
那又是我最初的骄傲。

母亲教我的歌，总会深藏在我们的心底，偶
尔飘过耳熟的乐句，顿时想起那时那地那情那
景……蓦然发现，那首歌早已定格在了那幅遥远
却清晰的画面，那段熟悉的旋律便是画面上的清
泉，婉转地流淌着清澈而温馨的记忆。

工作后的某天，逛商场的我被一个场景悄然
打动，写下了几行诗：母亲，小城的商厦里/我从一
个柜台/游览到另一个柜台/如从一个村庄/来到了
另一个村庄/电器柜台前，我停住了/听一首熟悉且
动听的歌曲/屏幕上的风景属于乡村/有大河，有桑
园/画外是清纯的童声合唱/我身边，也有一个男
孩/用他稚嫩的嗓音轻轻地唱/男孩牵着母亲的手/
唱“家乡的草原开满花”/唱“夜夜想起妈妈的话”/
那夜，我想——/那就是“母亲教我的歌”吧！

聆听德沃夏克的《母亲教我的歌》，尤其是在
母亲节到来的时候，你的耳畔回响起了哪首感人
的歌曲？

这是借用伍尔夫的书名，但那天
的确有走到灯塔去。

那天，当我走进那片草坪，心里
几乎有些悔意。后悔没有把妞妞带
来，它还从来没有在这么柔软、这么
干净、这么浩荡无边的草地上撒过
欢呢。

站在海上明珠地产的露台，倚栏
眺望，视野足够开阔。一湾流水，二
丛蒹葭，不时三四只飞鸟无声掠过。
流水另一边，也是空旷无人的草坪。
灯塔站在那片草坪的起伏处。塔下，
稀疏几棵树，是新栽的广玉兰，小如
草芥，真是野旷天低树。灯塔后面就
是长江。因为是阴天，加上这里属于
长江入海口，呆看半晌也没有一只航
船。失去阳光照耀的江面像电影放
映前的屏幕，安静地垂挂在我面前。

那灯塔到底有多高？里面会有
些什么吗？我走下露台，穿过草坪、
长桥，往灯塔走去。路过起伏的土
坡，上面一小片油菜花田，黄花星星
点点。一棵松树独立旷野。

“灯塔，是茫茫黑暗中的一个已
知点。”迎接我的，是灯塔外墙上的这
句名言，来自詹妮特·温特森的小说
《守望灯塔》。碎砖铺成的小路通向
敞开的门，还有段距离时，我就听到
歌声，仿佛塔里有人，二三知己正坐
在沙发上，聆听寻味的老唱片。房间
是民国格调的房间。我走至门口，一
人以笑相迎，彼此不曾谋面，却有天
然的亲切感。我喜欢有所克制的热
情和脱离情感绑架的自在。

呵呵，当然没有人，这里是世界
安静的一隅，这里是：海角电台。一
进门就看到墙上两排发光字：认清生
活的真相，并继续保持热爱。空间虽
狭小，角角落落却都体现着布置者的
用心。因为小，更显得温馨。一张桌
子，一把椅子，桌上的台灯的确是民

国风，翡翠绿的灯罩，流苏似的开关线。
台灯旁，摆放着一架木质台历，小而别
致，上面显示：3月4日，火。

我在桌前坐下来。左手边，一具小
书架，目光从书脊上逐一拂过——小王
子、在西伯利亚深林中、但愿有一天你会
懂、忽远忽近、邂逅小时光钢琴旅行志，
单单这些书名，就很契合有意愿坐在此
处的过客的心境啊，谢谢布置者的用心
与好品味。我抽出几米的绘本，因为看
到“几米”就想起他的那句话：没有烦心
事，静静地走一段路，就是幸福。当年对
这句话一读倾心。如今想来，烦心事总
归难免，若能静静地走一段路，就是一种
休息，一种消解，一种快乐。而眼前，我
随手翻开他的绘本，映入眼帘的，是占据
整个页面的幽蓝星空，星空中写着：但愿
他可以找到生存之道啊！这句话，难道
不也是对每一个有缘来到这里，有缘抽
到这本书，又有缘翻到这一页的匆匆过
客所言的吗？一切的一切，冥冥之中自
有因缘。

门外，不远处就是长江，能看清江面
微波绵绵。我不要看什么书，也不想想
什么问题，在这样的门口坐一坐，就很
好。或者趴在桌上睡一觉，像上学时候
趴在桌上午睡那样。电台中的说唱歌手
在问：这个世界无限大，你能跟我说说你
那个世界发生的事情吗？

沿着螺旋形的楼梯拾级而上，我便
钻入海螺壳的尖尖儿上，也就是灯塔最
高处，这里藏有海角电台的灵魂——电
脑、耳麦、话筒、供阅读的书。有那么晃
神的一瞬，我以为我可以、也非常想通过
这部电台，发送几句话，给某个素不相识
的陌生人，也发给生活在另一时空的亲
人，说说这个世界正在发生的改变，说一
说这些年，自己过得怎样。然而我只能
倚在海螺壳尖尖儿的窗口，眺望江水悠
悠，听一会儿电台正播放的老情歌。
2022年3月4日这一天，这里属于一个
人的海角。

写这些文字时，我将那天在灯塔拍
的照片逐一翻阅。看到那盏台灯，后知
后觉地回过神来——当时怎么没想到拉
一下开关线，看看它到底亮不亮。

曾经读到过一个“李泽厚想当
然”的故事，是否是李泽厚先生自己
所写已经记不清了。文章中所记的
事情大体是这样的：李泽厚从国外
回来，一地方政府接待他，根据他
的愿望，把他安排到一座风景优美
的山里小住。主事者考虑到美学
家有可能独居寂寞，又“安排”了一
位与他颇为相投的学者相陪。他
们住的那个地方，没有电视，没有
电话，旁边也无居民，要是没有代
步工具，想走出去也很困难。李泽
厚刚来到这个“与世隔绝”的地方
时非常兴奋，认为这是一个极理想
的美学境界，自己可以在此苦思冥
想，与天地精神相往来。开始三天
还好，很快，蚊叮虫咬等烦恼以及信
息、思想与外界交流的中断让他终
于无法忍受……

人是群居的“动物”，思想越是
富足的人，与外部交流也会越密切
和频繁，像流水、户枢，又像一座现
代化的城市。特别是李泽厚这样的
美学家，他的独立与宁静，不是孤立
和绝缘，是他与外界交流的一种方
式，他像一台超高速运转的计算机，
不停地对外部信息进行万里挑一式
的筛选，所以一旦信息源中断，他便
比其他人更难以承受。

今年清明节回老家三天，妻每
天莳花弄草，小狗在一旁欢蹦乱跳，
我则择菜、做饭，看几页书，练几笔
字，或者站在廊檐下享受一下吹面
不寒的杨柳风，看桃花红梨花白远
处金黄的是油菜。原先一直以为，
安闲的田园生活是自己一直所向往
的，但那三天里，竟生出如此慢节奏
无波澜没想法的生活，只会让自己

加速老去的感觉。生活像一台急速行
驶的汽车，思想和肉体好比车的四个轮
子，它们必须是同步的，只要有一个轮
子出现“异常”，就有翻车的危险。历史
人物的“归隐”大多是有目的有原因的，
无目的的“归隐”必定会令自己迷失在
对目的的寻找中。好比修行，人有烦
恼，才会生起离心，才会想要修行，最后
才有望成“佛”。

在艺术欣赏领域，也有一个“想当
然”的故事，至今仍在许多“讲坛”“著
作”中被作为“真理”进行传播。

中国花鸟画的题材选择向来自由，
画中的物象不受物种、地域、季节、大小
比例的限制，可以混搭在一起。学者们
最爱举的一个例子是唐代诗人、书画家
王维画《雪中芭蕉》，“诗人造境，不问四
时”。明代徐渭干脆效法王维，作《梅花
蕉叶图轴》，并题诗曰：“芭蕉伴梅花，此
是王维画。”

袁中道《游居柿录·卷三》：“中郎
云：‘秦中太白山以雪得名，我于韦曲
兴教寺望太白，时九月也，雪已漫山
矣。山中莲花常带雪，故摩诘雪里写
芭蕉，亦是实境。辋川在蓝田，相去不
百里也。’予喜破此疑，急书之。”中郎，
即中道兄宏道，万历三十七年主试秦
中，其所言，乃实见。据其所见，不唯
雪里芭蕉，即使画雪中莲花当亦不必
见怪。辋川别业是王维在辋川山谷营
建的一处园林，在今陕西蓝田县西南
10余公里处。王维所画，当是在辋川
别业中所见。

今年春节前南京有大雪。正月初
一在南京，见我家小楼凹凸处所植一芭
蕉，靠近植株中部的叶片仍翠色可掬，
小池中的浮萍草挨挨挤挤如一张碧毯，
数日前由它们也参与构成的雪中之景
当不难想象。昔年游学京都，听一画家
讲：画树要大胆有奇想，不必顾虑是否
合于事实，去过原始森林的人都知道，
那里什么样奇形怪状的树没有啊？


