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乡下爷爷（小说）

□刘剑波

海南手杖（散文）

□刘 放
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进了腊月，李煜就跟淑玉商量
接老爸来上海过年的事。李煜的
理由是：“我伲结婚好多年，小鬼也
上一年级了，老爸连我屋里门朝哪
儿开都勿晓得，再说我姆妈……”李
煜说的是上海话，他来上海打拼多
年，耳濡目染，上海话说得呱呱叫，
连土生土长的上海人淑玉都佩服。

李煜话没说完，淑玉就打断
他，侬勿要讲了，阿拉没意见。淑
玉的这个态度让李煜颇感意外。
前些年，李煜不止一次探过淑玉的
口风——请父母来过年——淑玉
都以各种理由婉拒了。

李煜认为，淑玉这次松了口，与
去年回老家奔丧有关。李煜的母亲
缠绵病床多年，去年这个时候终于
撒手西归了。淑玉主动提出跟他回
老家跟婆母告别，这让李煜很欣慰。

说起来，淑玉和李煜结婚多年，
只见过婆母一次，那还是在他们的
婚礼上。他们的婚礼是在上海一家
酒店办的，堂兄开了五菱面包，送李
煜父母和几个亲戚过来。婚礼结束
后已经是深夜，二老顾不上到他们
的新房坐坐，又连夜赶回乡下了。

淑玉做梦也没想到，去年跟李
煜回乡下奔丧，结局却是灰溜溜的。

问题出在“关脸”上。当地风
俗，安葬头天午夜12点前，要给死
者“关脸”，即把棺盖钉上。后来禁
止火葬，没了棺盖可钉，只好用白
被单把死者包扎起来，等到第二天
送到火葬场火化。

死者在被“关脸”之前，身下垫
的尿布要抽掉，俗称“抽尿布”。当
地人普遍认为，要是不把这块尿布
抽掉，死者将无法顺畅“往生”。

乡下人是很看重“往生”的。
“往生”就是“舍此往彼”。“舍此”是
舍离目前的苦海，“往彼”，“彼”是
哪里呢？就是彼国，就是极乐世
界，弥陀的净土。

本来，抽尿布这差使应该是死
者的女儿来做。要是死者没有女
儿，那就要由儿媳来完成了。李煜
是独子，所以这项很重要的任务就
历史性地落到淑玉头上了。

淑玉当时倒吸了口冷气，浑身
汗毛都竖起来了。就是打死她，她

也不敢给婆母抽尿布啊。事实上，
淑玉到了乡下后，一直没敢看躺在
灵堂上的婆母一眼。

在她十岁那年，母亲带她去殡
仪馆，跟躺在鲜花丛中的曾祖母告
别。她曾见过慈祥可亲一脸笑的
曾祖母。可是，那天，在殡仪馆大
厅，当她把目光投射到曾祖母的脸
上时，她看到的是骇人的表情，狰
狞，扭曲，仿佛曾祖母是在极度痛
苦中死去。从此，曾祖母可怕的表
情一直印在她脑中挥之不去。她
再也不敢一个人在夜晚的弄堂走
路，睡觉都要亮着灯。在她的成长
过程中，有很多次去殡仪馆跟死去
的长辈告别的经历，但她再不敢看
亡者的脸了。如果挨近婆母给她
抽尿布，她无法保证自己的目光不
投射到婆母的脸上，一想到那种可
怕的情景，她就毛骨悚然。

就在众亲戚等着她给婆母抽
尿布时，她却夺门而出，朝停车的
河道奔去。这个突如其来的举动
把所有人都惊呆了。当人们回过
神来时，就听到汽车发动的引擎
声。淑玉连夜赶回了上海。

李煜认为，这次淑玉同意公公
来上海过年，有弥补去年的“过
失”，向公公道歉的意思。

第二天，李煜打电话给他的老
爸李秀奎。李秀奎刚过六旬，在上
海，这个年纪的男人还算中年，被
称做“大叔”什么的，但乡下人李秀
奎看上去就是个地地道道的老头
了，头发胡子都白了，牙齿松动了，
腰背佝偻了，尿线直接垂下来，在
田头掏出老家伙小便，裤子门襟总
会湿一大片。李秀奎勤俭持家，老
实善良，村里人都叫他秀奎。他习
惯了，有时小孩子冲他喊一声“秀
奎”，他也答应。

李煜在电话里很郑重地说，爸
爸，请您来上海过年。李煜把“请”
咬得很重。秀奎却轻描淡写道，再
说吧，离过年还早呢。李煜说，今天
都腊月初五了，也就三个多星期的
事了，三个星期一眨眼就过去了。
秀奎还是不改口，再说，再说吧。

在李煜看来，“再说”意味着可
能性。他了解老爸的脾性，老爸不

愿干的事，直接就回绝了，从不拖
泥带水。李煜觉得，老爸的轻描淡
写其实是举轻若重。站在老爸的
角度考虑，他现在成了老鳏夫，他
会害怕孤独，尤其是在万家团圆的
除夕。何况，老爸舐犊情深，一直
惦念着从未见过面的小孙子。总
之，老爸没有理由不来上海过年。

随后的几天，李煜每天晚上都
不厌其烦地给老爸打电话，直到老
爸不再端着了。不过，秀奎说要到
腊月二十五六才能动身，在这之
前，他要收拾好田里的农活，要洒
扫屋舍，要把猪圈里的猪杀了，还
要蒸点馒头捣点糕，再做点花生糖
什么的。

李煜说，上海什么都有，空着
手来就行。

秀奎语气很坚决：哪有过年不蒸
馒头不捣糕的，老祖宗的规矩不能破。

时间很快，转眼就到了腊月二
十五。李煜准备回乡下接老爸。秀
奎说，三伢要到上海办年货，顺便把
我捎过去。三伢是李煜的堂兄，开
五菱面包，专门给村里跑运输。

腊月二十六上午，五菱面包就
到了李煜夫妇居住的小区。这套
离黄浦江不远的房子，还是十年前
买的，去年他们在浦东买了一栋别
墅，正在装修中。

五菱面包直接开到楼下。早
已候着的李煜推开车门，吓了一
跳。车子的两排座位都卸掉了，车
厢装满了东西，计有：新酿米酒两
坛，新鲜大米两布袋，红薯两麻袋，
蔬菜两筐，猪肉两扇，宰杀好的鸡
两只，菜籽油三桶，土鸡蛋两箩，馒
头五方便袋，年糕各五方便袋，花
生糖两玻璃罐。

此外，还有一个鼓鼓囊囊的蛇
皮袋，袋口扎着，不知里面装着什
么。车厢角落里还摆着一只很大的
风筝，上面嵌着好多竹哨，呈五角星
排列。这种风筝一上天，就会发出悦
耳动听的哨声，方圆十里都能听到。

李煜开玩笑说，老爸，您这是
到上海来赶集啊。

秀奎不紧不慢地说，都是自家
种的养的，没打过药水，没施过化
肥，安全环保。

淑玉呢，喜煞了，又忧煞了。
喜的是公公带来的每样物事

（上海方言，物品）都是好东西。在
上海，你一辈子都吃不到没打过药
水没施过化肥的蔬菜。上海超市的
大米都有股陈芝麻烂谷子的味道，
而老爸带来的大米，隔着布袋就有
好闻的米香溢出来。红薯近年来风
靡上海居民的餐桌，要长寿吃红薯
嘛。虽然上海大大小小的超市都
有红薯出售，但都颜色灰暗，老气横
秋，硬得像土坷垃，来路可疑。而老
爸的红薯脆灵灵的，红茵茵的，娇嫩
嫩的，一看就忍不住想咬一口。

淑玉喜欢吃鸡，但现在用化学
饲料沤大的肉鸡松垮垮的，一看就
没了胃口，所以她很久没吃鸡了。
她看到公公带来的鸡，味蕾一下被
挑起来了。公公的鸡，腿又细又紧
绷，这可是土鸡的明显特征。几年
前，她吃过一次土鸡。那是她乡下
的姑妈到上海看病带来的。那只
又结实又香的土鸡，全家人整整吃
了三天，最后用鸡架烧汤，又吃了
一顿。

那次姑妈也带来了土鸡蛋。
跟超市买的肉鸡蛋比，土鸡蛋的味
道就是不一样，炒出来是黄灿灿
的，不像肉鸡蛋，炒出来是白花花
的，一看就没有了吃的兴致。

公公说他的猪喂的是野菜和
粮食，整整养了一年才长大，这年
头到哪儿去找这样的猪啊。

淑玉愁的是，这么多东西放哪
儿啊。冰箱倒是还有空间，不过也
只能放两只鸡、一部分猪肉和鸡
蛋。剩下的可是大头，厨房小，根
本搁不下，单是那两坛米酒就占了
很大的地方。

这一天淑玉没去上班，忙着处
理公公带来的年货。淑玉打电话
给姆妈和阿爸，说乡下的东西，老宝
贝的。阿爸听说有乡下的米酒，忙
说，别的阿爸勿要，米酒给我留一
坛。阿爸已经好多年没吃到乡下的
米酒了。老头子还说，请转告李煜
的父亲，有机会我们老兄弟喝一杯。

淑玉当即每样拿点，米酒则灌
在纯净水桶里，全放进后备厢，送
到姆妈家里。 （一）

在海南的日子里，有许多的美
好风景和人事值得一记，其中，有
一根手杖。

这根手杖是从几个老朋友的
林中菜地得来。他们都比我年长，
在海南的这个农场待的时间也比
我长，都有七八年之久了。他们退
休后于此地购房，带着老伴从北方
来此地过冬，的确是不错的安排。
由于买菜不便，加上他们有大把闲
暇时间，就在住地附近种上了各类
蔬菜，既满足餐桌上的需要，又锻
炼了筋骨。

我是初来乍到，对他们闲不住
的干劲，还有堪称漂亮的菜园子，
都钦佩不已，每天晨起散步，就到
菜地观赏风景。观赏菜与它们主
人的风景。与这些叔叔老哥辈一
来二往就熟悉起来，谈得来，也就
成为了缘分缔结的朋友。

我进这个林中菜园时总是手
握一根竹竿，不但当拐杖用，主要还
是盲人走路一般敲打地皮。我敲打
地皮并非探地面虚实，是为了打草
惊蛇。海南天气炎热，四季如夏，林
中草丛有蛇。冬至这天，我在林中
小道亲眼看见一条忘记冬眠的蛇，
一米多长，在我一身鸡皮疙瘩之
际，它优雅地伏地吐着红信子，小
而发亮的眼睛挺陌生地看我，不乏
优雅地扭头摆尾消失在路边草丛。

至于四脚蛇，那就更多了，也
许是壁虎或变色龙一类的，有着花
花绿绿的颜色，形同迷彩服，与周

围的草木颜色很近。虽说这种四
脚蛇不咬人，但人走近它的身边，一
点都发现不了它的存在，它会突然
嗖地往草丛中一钻，吓人一大跳。
我往往都是以竹手杖敲地数声，既
是吓唬它，也表示对它不讲武德吓
人一跳的抗议。当地人告诉我，人
怕蛇，蛇也怕人。遇到蛇，你不主动
攻击它，一般它也不会攻击你，你说
一句“你走你的路，我走我的路”，
彼此相安无事。这之中，手中有了
一根竹竿，比较方便达成人蛇的默
契，竹竿击地，彼此提前相让。

种菜朋友老郑告诉我，手中有
根手杖，还能达成攻蛇之心不可
有，防蛇之心不可无的目的。当地
人称之为“过山风”的蛇，体型大，
性情猛，还有剧毒，有主动攻击人
畜的习性。如果遭到这种蛇攻击，
千万不可掉头就跑，因为有的时候
人根本跑不过蛇，这时候，就用手
中的棍棒对准它昂起的头颈猛力
击打，一棍之下蛇就会落败逃遁。

我知道，我这里将手杖说成了
对付蛇的武器，以偏概全了。手杖
其实是很古雅的物件，甚至可以说
是一个重要的文化符号。杜子美
面对孩童抢他屋顶被风吹散的茅
草无奈，“归来倚杖自叹息”；苏东
坡途中遇雨而“竹杖芒鞋轻胜马”，
足见这个手杖有对付蛇的功能，更
多的却是支撑自己抗拒风雨。苏
州人很好玩，老人们都叫手杖为

“斯迪格”，我一开始没听懂，后来

才反应过来，这不过是手杖的一个
英语单词读音，英译过来。不叫手
杖而用一个舶来词读音，这种心理
蛮好玩的，习惯而已吧，不必多深
究。西方人对这个手杖似乎比我
们更加看重和倚重，他们称这个物
件为文明棍，即有此棍在手，就平
添了几分文明，与领口实用价值不
大但实际价值不小的领带有得一
比。不太遥远的记忆中，我们胸口
口袋标插的钢笔和鼻子上架起的
眼镜，也是文明、学问和风雅的标
志。这样就让我们看懂了戏剧明
星卓别林标配的道具，为何除了礼
帽大皮鞋，还有一根手杖。也让我
们想起希腊悲剧中那个著名的斯
芬克斯谜题：什么东西早上四条腿
走路，中午两条腿走路，晚上三条
腿走路。这第三条腿就是年届晚
景中人那一根手杖。

对手杖的喜爱，我感觉古今中
外英雄所见略同。我有一个教孩
子书法的黑龙江朋友，他教得很
好，而且很有想法。人道一笔好字
是人的第二张面孔，他说一笔字还
是人的第三条腿，即手杖。年少年
轻时拥有，不显山露水，却如影随形
紧跟自己，就成艺不压身的身怀功
夫者；特殊时刻需要了，这条腿就会
发挥意想不到的重要作用。所谓

“第三只眼”，隐藏在眉宇间，完全
是上天眷顾，属天分；而这个“第三
条腿”，有一大半要后天努力才能
依附于己，让自己成为手中无剑心

中有剑的侠客，陪伴自己仗剑走天
涯。特殊场合，一笔好字笔走龙蛇，
艳惊四座，让哗众取宠者噤若寒蝉，
此时无声胜有声，独夺头彩，像滕王
阁上的少年王勃！这种高度褒扬祖
宗传承国粹的认知，可谓精辟！

我在租住地的林中菜地所得
手杖，主要是记录和承载了一份友
谊。老郑从他们整理树木中，发现
砍削下来的树枝中有一根7字形
棍，挑出后剥皮打磨，立马成了亮
丽脱俗的手杖。尤其是手握部分，
这个木工爱好者从网上购买工具，
一番打磨，居然形同隶书之长横，
蚕头燕尾，一握之下舒适，形同老
友握手。老郑对我说，业余爱好做
成的小玩意，比不上专业水准，万
望莫嫌弃。我说，专业水准难免功
利，业余爱好方可独出机杼。专业
人制作过程看见的是钱财，爱好者
体会的是高兴。专业者不会慷慨
送我作品，我买海南纪念品，也不
会想到选手杖。

告别海南回苏州，这根手杖自
然同坐飞机跟我回来听寒山钟
声。夜半醒来，我摩挲它，似乎能
闻出它身上凝结的海南特有气息，
能隐约听见海风摇树和海风吹
浪。而这，恰恰是钱物交易很难达
到的境界。

我在想，哪天我想念海南了，
想念林中种菜的老友了，感觉凭此
手杖，我就能实现撑竿跳运动员的
壮举，一撑之下梦回海南。

豆豆的快乐

弹球跳啊跳，跳了五六下
豆豆在后面追啊追
追了十来步
前面是一颗小太阳
后面是一颗小露珠
春天的风
吹啊吹，像个老外婆

在小河边

我被春天的花
包围了
荠菜花，豌豆花，婆婆纳
七岁的邻居嘟嘟
却不管这些
他专心致志地往河里扔

着土块
似乎要给春水一颗童心

豌豆花

院子东边的土地上
生长着绿油油的豌豆苗
三岁的豆豆拉着
我的手，往那儿奔
豆豆说：

“豌豆苗上飞来了好多白
蝴蝶

我要捉几只回来
让它们教我——
飞”

风

春风摸了一下
我的左脸，真柔软
夏天的风摸了一下我的

右脸
真暖和
秋天了
风把树上的叶子吹得“沙

沙”响
冬天到了
雪花在北风中飞来飞去
我不知道，风是不是
已经长大了
它们是不是
有了使不完的力气

小雪花

有时候和我
躲猫猫。刚落到手上
就不见了

有时候变魔术
把我的红棉袄
绣上了春天的梨花
一朵，一朵的

雪花真有趣啊
像我的小心思
有时候，反复说你也猜不着
有时候，一句话不说
你已经全知道了

雨

豆豆站在门口看雨
仰头问妈妈：
天上的雨
从哪儿来
是不是有个淋浴器
拧开水龙头
就流了下来
妈妈说：有个淘气的孩子
叫小云，被妈妈打屁股了
正流泪呢

复乐园

一群孩子在花园里
荡秋千，几只小鸟
在树梢上
像突然飞起的笑声

我站在十三楼的窗口
向下望去
仿佛夏娃
恰好看见失去已久的乐园

涟漪

我牵着豆豆的手
去河边看鸭子
他突然指着河面
惊叫起来：
小河真懒啊

你看它
穿了一件皱巴巴的衣服
怎么可以见我们

土地里住着她心中的菩萨

小河在村边，一棵桃树
在河边，母亲在靠近桃树

的地里除草
她没有抬头看看流云
也没有低头
看看流水，几只灰鸭在河

面拖出美丽的波纹
母亲也没有注意
她只是埋头除草
她虔诚专注的样子
和上山烧香的香客
没什么两样。仿佛那几

亩田地里
住着她
心中的菩萨

我有足够的时间来观察一把锁

出门有点匆忙
钥匙竟被忘在了屋子里
在开锁匠还没有到来之前
我有一个小时的时间
可以观察一把锁
事实上，它早已成为门的

一部分
开锁，即开门
我知道钥匙
就在门的后面，却无法用它
打开眼前的门，这就像
一个人
与另一个人，隔着薄薄的

空气
却一生都无法拥抱
尤其是那扇心门
你总是以为拿到了
开启它的万能钥匙
开门之际
却又找不到锁的位置

戴胜

站在山巅上
是为了飞得更高
低下头来，才能更好地俯

视人间。
人世上总是不乏美好的

事物
比如，一树枯枝上仍结着

红山果
比如，一个少年唱着歌
竟把一条溪流引到了山下
而我此刻正好抬起头
看见你头戴凤冠的样子
仿佛一个人
因内心涌起的高傲而君

临天下

落日研究

驱车来到江边
似乎要完成一次对落日

的膜拜。
我的影子
正被拉长，似乎有另一个我
已提前回归土地。
落日慢慢西沉
像一个出色的跳水运动员
正现身于一组慢镜头。
像火焰的儿子
拥抱了水的女儿。
仿佛天边，有许多遥远的

赞美
正来到我的唇边……

雪

如果要给雪
赠送一个词，我想送它一

个字：白
送它两个字：太白
在这广袤的天地间
雪，就是诗人啊
如果给它一个姓氏
就是李白
就是李太白
站在雪地上
我就是读诗的人
我就是白中的黑
多么令人欣慰
我们终于构成了世界的

一只眼睛

指引（组诗）

□徐玉娟


