
流花路其实不叫流花路，而是叫
站前横路，但我觉得“流花”二字更能
体现它靓丽又诗意的气质。为喜欢
的道路取一个好听的名字不犯法。

那天凌晨，从火车站出来又困又
累，加上人生地不熟，就听从的哥的
推荐入住一家酒店。酒店所在的街
道暗笃笃，心里难免生起些关于危险
的风吹草动。睡一觉醒来，下楼，推
开酒家大门，向左望，向右望，心中顿
时充满欢喜：整条街开满颜色艳丽的
紫荆花。我站在檐下，有两根枝条披
挂下来，将春花送至面前。

一路在花树下闲逛，步伐也变
得轻盈。烟酒店、茶叶店、药房、报
亭、银行、手机维修店、连锁酒店、料
想生意清淡的照片打印店，卖生活
用品杂货店的柜台一角摆着广州凉
茶。东北水饺、老上海馄饨、四川麻
辣烫、云南过桥米线、猪脚饭、酸菜
鱼汤，等等。这不是中国一线城市
的繁华路段，这里是老城区一条充
满市井烟火气的老街道。这里的小
区没有豪阔奢华的大门，单元门就
隐在沿街店铺的罅隙中，不留神，压
根不会发现。陈旧的单元铁门打开
了，昏暗的楼道，哐当一声，关上了。

没有风，花瓣也会不时飘落下
来，一片二片，漫不经心。早上来一
碗馄饨，赏着门外的紫荆，落花一
地，还没被环卫工人扫去。中午，点
一份酸鱼汤，鱼少，汤辣，枝头的紫
荆花在阳光下递来慰藉。

晚上选了有白米饭的快餐店，
还没到饭点，我是唯一的食客。看
店的女孩很年轻，白白胖胖，像放足
了发酵粉。她为我准备饭菜的当
口，男孩在用作废的小笼包打仗，嘴
里哼哼哈哈。他不时转过眉眼，向
我看看，似乎在说“怎么样？好玩
吧”。和他一样腼腆的我不知该如
何开口，于是笑笑，算是对其肯定。
小男孩喊胖女孩舅妈，两人坐在门

口玩耍。不知说到什么，他回了句：“臭
舅妈，坏舅妈，你怎么不出去！”我替年
轻的舅妈略感尴尬，于是低头吃饭，假
装没听见，却注意着她将如何应付小屁
孩。“你叫我出去就出去，岂不是太没面
子啦？”她轻言轻语化解了无忌的童
言。也许在她，这无忌的童言轻如门外
的花瓣，是我自己，多情总被无情扰。
不管怎样，她的回应让人心中莞尔。男
孩抛弃了小笼包部队，骑着扫把奔向舅
妈，问道：“魔镜魔镜，谁是世界上最丑
的女人。”舅妈成了一面镜子。我凝着
神，和小男孩一起期待舅妈的回答。却
来了人，话题戛然而止。如果可以，我
愿意吃慢一点，多坐一会儿，听听这位
舅妈如何作答。很多无关紧要的问题
不必去在意，可倘若真的不去在意，我
们的生活就会少了至关重要的东西。

向南，走到这条路的尽头，有一片湖，
叫流花湖，湖上有座桥，相传是南汉古迹流
花桥。明人梁以壮有诗名为《流花桥》，其
中有两句：“苑昨甘泉暮，山桥水四通。妆
残梳更绿，花掷泛犹红。”写的便是此地。

天暗下来，风比白天大了些，紫荆
花瓣旋转着飘落。男孩站在树下玩手
机，撸掉飘落发间的一两片花瓣。两个
农民工结伴同行，一个问“哪个黎”，另
一个回“黎明的黎呀”。男孩的鞋带松
了，他示意身旁的女孩代劳，她头一昂，
兀自向前。“找女朋友有啥用啊。”他故
作懊丧地叹道，又笑着往前追去。擦肩
而过的长发女孩留下股被有些食客称
之为美味的臭味，她刚唆了螺蛳粉？男
人们将塑料桌椅搬至树下，抽烟，喝啤
酒，吃海鲜。拌凉粉的拌凉粉，烤番薯
的烤番薯，这段夜市很短，空气中弥散
着甜味，混有淡淡焦香……

风吹过，花想落在哪儿就落在哪
儿。我伸手去接，花瓣精灵似的，轻旋
着，轻巧地闪开。坐在推车里的婴孩迎
面缓来，呆呆瞧着我发痴。我对他笑笑，
他的笑瞬时漾开……谁都是步履匆匆的
过客，谁都是各奔前程的陌路人，在这陌
生的城市，他成为我莫逆于心的嘉友。

遛进流花路的一条小巷，曲里拐
弯，深之又深。站在菜摊后面的男人热
情招呼：“今天要点什么，靓妹？”他不晓
得，我只是个过客，偶然路过此地。

流花路上走七遍
□江 徐

我站在檐下，有两根枝条披挂下来，将春花送
至面前。
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追寻属于自己的黎明
——门德尔松《e小调小提琴协奏曲》赏析
□木 火

自由旋转的鲍勃·迪伦
□王春鸣

“平正”和“险绝”
□杨 谔

妻子要把我的旧文《雨夜对话》
放到网上，发上去之前让我看看有
没有什么问题。

那是一篇实录，一开头便分行
点明了时间、地点和人物。那次对
话主要围绕我的草书长卷陆游诗
《草书歌》展开。作品创作于2003
年4月，地点在泰州一朋友家，属兴
来之作。那个时期我与外界的交流
比较频繁，几个同好在一起，谈着谈
着，就舞文弄墨起来，多乱头粗服、
不计工拙但逸兴遄飞之作。据《雨
夜对话》记载，那晚我在聆听了徐利
明、马士达两位老师的批评之后，抛
出了心中的疑问，说：“要是我们一
直在古人划定的圈子里生活、腾挪、
挣扎，不犯点‘错误’，岂不是一直没
有发展了吗？《草书字典》就永远那
么厚了。”

我学书法，起初只是兴趣，后来
由兴趣到涉足研究，研究时又常较
真，不很在乎别人怎么看我。半是
本性，半是自律。孙过庭《书谱》中
有一个著名的三阶段论：“至如初学
分布，但求平正；既知平正，务追险
绝，既能险绝，复归平正。”与之对
应，我那个时期的心理及实践，都属
于第二阶段——务追险绝，最直观
的体现就是那晚徐、马二老师所批
评的我在草书字法上的“冒进”。

三阶段论在学书人群中的普及
率实在太高了，成就了很多人，也耽
误了不少人，原因主要集中在对“平
正”二字的理解上。

第一阶段“但求平正”中的平
正，不是降央卓玛式的四平八稳、温
吞水式的演唱，第一阶段的“平正”
应该是先制造矛盾后解决矛盾的平

正，是不平之平，是动的“平”，不是“躺
平”。初学若追求“躺平”式的平，以后
便很难上升到生动的平。参与“雨夜对
话”的徐利明与马士达，以及近两年在
书法探索上“走得很远”的邵岩和曾翔
他们早期的作品，无不生动多姿，质朴
而有奇趣，尽得古人“不平之平”之妙，
到后来又“务追险绝”。

追求险绝的目的是强化个性特色，
壮伟胆魄，开拓新局，宜有奇思妙象。体
现在具体的书法形象上，则是：山崩海立，
沙起雷行，夏云奇幻，绝岸颓峰，临危据
槁，兽骇蛇惊，春虹饮涧，雾梦霏结……不
管是如何的新与奇，都必须是合乎道理的
创造，而我当年则多不检点细节，有时便
又常见坚决坚持四平八稳而不求变者，以
书学的第三阶段“复归平正”相掩饰、自
诩，这真不值一驳。不知不平之平者必不
知务追险绝之必要，无险绝之过程的平正
骨子里必是平庸无奇，如温室里的花，如
从未聪明过的脑袋，如没有喝多而说的酒
话——必然是谎言。

到了该进入第二阶段的时候如果
仍停留在第一阶段，结局只能是肤浅与
幼稚。该向第三阶段迈进了却仍留恋
于“昔日的荣光”者，一般不外乎以下几
个原因：自忖力有不逮；放弃了最初的
梦想；对书法有了不同的理解；陷于某
种束缚或欲望而不能自拔。

孙过庭的学书三阶段论，不但符合
艺术发展规律，也合于自然之道。“复归
平正”的“复”不是重复，是再次，性质不
同，是当年之“阿蒙”与今日之“阿蒙”的
区别。第三阶段的平正是意气的平正，
是“学问深时意气平”的平；是既不刻意
求险，也不刻意求平，顺心随意，无心自
达，视夷险如一；是思虑通审，志气和
平。书与人，均臻至人境界。

孙过庭把学书分为三个阶段，实际
过程则如唐僧师徒去西天取经，要经历
九九八十一难，自古艺人千千万，真正
能成佛作祖的人少之又少，因途中多

“妖怪”出没故也。妖怪为谁？名利！

三阶段论在学书人群中的普及率实在太高了，
成就了很多人，也耽误了不少人。

我买了一本他的回忆录《像一块滚石》，同名的
歌曲我也是喜欢的，这些文字和音符里统统有一种
诗人和散文家的情怀。

我很早就知道鲍勃·迪伦，上个世纪九
十年代，我们家的书橱里就有一本《伊甸园
之门》，书的副标题是“美国六十年代文
化”。后来我一生中的阅读轨迹有一条就是
沿此展开，比如书里说道：“梅尔维尔的白鲸
这个美妙的谜表明，现实会如何激烈地抵抗
我们降服它的强烈欲望。伟大的理想最终
可能会加强而不是消除我们的悲剧式局限
感。”后来终于看到《白鲸》中译本，惊叹不
已，由此半生的习惯都是喜欢这种史诗式的
大百科全书般的长篇。光讲讲故事，塑造几
个人物，怎么能算伟大的小说呢？

迪克斯坦的这本书里面还有整整一章
专讲鲍勃·迪伦。“音乐会接近尾声时，全场
到处亮起了火柴和打火机——每个人都为
自己的不朽点燃了一支蜡烛。”我一直记得
这段描写1974年麦迪逊花园广场音乐会的
句子，是因为我就出生在这一年。如今的演
唱会上，粉丝们会使用五彩荧光棒、发亮的
头箍、一闪一闪的手环，然而这些亮晶晶没
有温度的东西其实只是一种点缀，听摇滚最
好还是带上你的火。

读到书的那个时候，还无缘听到鲍勃·
迪伦的烟熏嗓，见识他的口琴和木吉他，但
我已经确信他是优美和危险的。通过英语
教材磁带听到那首被翻译为《答案在空中飘
扬》的《Blowin’in the Wind》时，我真是

又惊又喜，虽然只是歌词被念出来。这首他
二十五岁之后就差不多不再唱的成名作，我
很喜欢，等后来有机会编大学教材的时候，
就把这首诗（歌词）选了进去——彼时他已
经获得了诺贝尔文学奖。

而我也已经听过了他很多专辑：《自由
旋转的鲍勃·迪伦》，《鲍勃·迪伦的另一面》，
《席卷而归》，《无数金发女郎》，《重返61号
高速公路》……我兴致勃勃地收集着他，听
着这个民谣起家的人的音乐，他的歌声逐渐

“背叛”了民谣传统，逐渐成为一个摇滚音乐
家。想起来《伊甸园之门》中，迪克斯坦用鲍
勃·迪伦一人，就定义了两个年代，他说鲍
勃·迪伦1965年在新港民歌节上的演唱表
明，民谣时代已经结束，摇滚乐的时代开始
了。而1974年麦迪逊花园广场的音乐会，
则是上世纪60年代结束的标志。

——为了搞清楚他说得对不对，我不仅
听歌，也看书，最贵的一本《鲍勃·迪伦的
歌》，是法国人写的，定价298元。读得最多
的歌词中译本是周公度的，我因此认识了各
种各样的鲍勃·迪伦——美国人眼里的，中
国人眼里的，法国人眼里的，音乐的、诗歌
的、绘画的、散文的……

他是和父亲同年的人，又远隔太平洋，
我并没有追随着长大，这是不可能的事。只
是在不惑之年之后，一股脑儿集齐了他的专
辑，然后再按着年份听过去，并且把那些歌
词读过去。上世纪七十年代的迪伦，歌词里
宗教性的思考，不再是狂热的反抗了，有点
福音音乐的味道，我就不是很喜欢了。但是
1992年专辑《像我一样对你好》，木吉他配

上粗糙的嗓音，从歌名到歌词到乐曲，都充满了
让我迷醉的诗意。我想过我为什么喜欢他，大
约是他的乐曲结构挺简单的，乐句多采用反复
的手法，气息绵长流畅，就像，就像我们《诗经·
国风》里最年轻的部分。

我买了一本他的回忆录《像一块滚石》，同
名的歌曲我也是喜欢的，这些文字和音符里统
统有一种诗人和散文家的情怀。这是一本畅销
书，他在书中，对自己被无限扩大为抗议、民权、
嬉皮等上世纪60年代运动代言人表示不认同，

“无论我到哪里，我都是一个60年代的游吟诗
人，一个摇滚民谣的遗迹，一个从逝去时代过来
的词语的匠人。我处在被文化遗忘的无底深渊
之中。”他对自己的认定是那么独特。

之所以想到鲍勃·迪伦，是因为昨天坐一
个新手驾驶员的车，他才把后视镜撞碎，去修
车店取了车，不认识路，开着导航，在大街上
不打转向灯变道，还在高声放着音乐，歌手的
惨叫有点盗墓失败的感觉，我头晕目眩地问他
在听啥，“迷幻摇滚！Psychotic Reaction！”如
果我没有翻译错的话，“Psychotic Reaction”是

“疯子的反应”……我说你一定要听摇滚的话，
不如听听民谣摇滚啊……车也能开得慢点抒
情点……

他一个急刹停在红灯前，斜睨了我一眼：
鲍勃·迪伦吗？那是你们 70 后老人的热爱！
我们只要迷幻的乌托邦，重金属的力量，朋克
的简单！

而我确实爱那个摇滚的诗人，他用沙哑的
嗓音唱道：白日的时光寂静缓慢，我们注视着前
方，努力不使之偏向，就像夏日的红玫瑰逐日盛
开，时光寂静流逝，永不复返……

黎明前的黑暗里，人头攒动，长长的队
伍蜿蜒在一条曲曲弯弯的小路上，从宽阔的
河边，到高高的院墙，都听得到胜利的欢呼
声——是士兵，也是学生，都是一张张年轻
的脸庞。风云变幻的天空下更是飘着一首荡
气回肠的乐曲，催生了一股激奋的力量。那
是什么曲子呢？多么的似曾相识！音乐勾出
了一种蛰伏于心底的温暖情愫，萦回在这一
片陌生的土地上，一个久远的时空里。就像
是身处沧海横流的历史背景，眼睛不由得湿

润起来，转身汇入滔滔的人流，有力地迈向我
所不知道的却是充满光明的前方……想起来
了，那不就是《威风凛凛进行曲》？

梦中突醒，窗外晓莺啼。心中诧异，那一
片混乱、嘈杂、黯淡的梦境预示着什么？再想，
这样的梦周公也难解，罢了，却记住了一首乐
曲——这个梦应是提醒我再去聆听一下——埃
尔加的《威风凛凛进行曲》(第一号)。

且慢！在这晨曦涌动的时刻，切莫辜负
了大好春光。心动之时，翻身起床，赶往紫薇
公园，漫步于城市绿肺之中，深呼吸。

不同于宁静的小区、通畅的大街，公园里
已是游人如织。而我找得到清静的地方，那
是大块绿地中一条条弯弯曲曲的小径。林木
深处，早晨的阳光流淌在茂密的枝叶间，招引
着你迈向前方；青草地上，斑驳的树影泛起昨
夜的柔情，那一块块石板也似变得温柔起
来。曲径通幽处，是一片小小的竹林，简单的
一张石板小圆桌，让人遐想起竹影婆娑的月
夜寂寞与浪漫来，却是一个明朗的早晨，阳光
寂静地洒落心房，美好的一天悄然开始。更
美妙的是花园小径通向一个沉静的湖，清澈
的湖水揉碎了金色的朝阳，漾出岁月的细纹，
却把一缕火的热情沉淀下来。

于是，又想起了那首梦中萦回的乐曲——被
誉为“英国第二国歌”的《威风凛凛进行曲》。
那音乐里沉淀了一种火的热情——热烈的情
感，优雅的表达。乐曲以一个短小的引子作
为开始，随即华丽而威风凛凛的主部主题强
有力地呈现出来；与主部主题形成巧妙对照
的是乐曲中段具有民谣之美的副部主题，让

人顿生慷慨之情。低沉雄浑的圆号散发出一缕
温暖的光芒，从辽远的地平线上传来，阵阵撞击
着心灵，生活豁然开朗，阳光明媚。埃尔加这部
作品的成功，在很大程度上要归功于这个副部主
题。其不仅被爱德华七世用作《加冕颂歌》，英国
作家豪斯曼还为此写了抒情诗《希望和光荣的国
土》。随后，主部主题与副部主题相继再现，管弦
乐声齐作重复这一副部主题时，变得更为高亢，
更为阔广，传递着一股奋进的力量，像是迈出了
人生铿锵的步伐，振臂一呼汇入滔滔的历史洪
流；又像是历尽艰辛登上了峰巅，豪情满怀俯瞰
那一片壮丽的风景。尾声处，音乐回到主部主
题，并加快速度，干脆利索地结束全曲。

迪斯尼动画片《幻想曲2000》中，埃尔加的这
首《威风凛凛进行曲》，配的是圣经里“诺亚方舟”
的故事。暴风雨来临，唐老鸭镇定地指挥着一大
群动物登上方舟，并与汹涌的大洪水搏斗，最后
风平浪静，共同迎向光明的未来。在动物们排队
登上方舟甲板时，这首进行曲响起，激越而辉煌
的音乐烘托着那一庄严的历史时刻。

聆听音乐，联想起梦境与现实，那《威风凛凛
进行曲》不正是在指引人们迎来黎明的曙光。每
一个清晨都是一个愉快的邀请，尤其是有音乐的
相伴，它会给人以力量，让你发现生活的美好。
如同我，于人来人往中寻觅一个充满朝气与活力
的清晨。因为音乐，这一个普通的日出，这一个
熟悉的公园，却以不同的方式精彩呈现在我的眼
前，那是真正属于自己的黎明。

音乐响起，牵引出一缕黎明之光，也给了我
诗意的一天。原来平凡如我，可以在这样的日子
里活出自己的精彩。

每一个清晨都是一个愉快的邀请，尤其是有音乐的相伴，它会
给人以力量，让你发现生活的美好。
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