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“信用为吾人之自助”
——张謇与荣德生之一
□朱 江

薄荷茶
□李昌森

门
□彭 伟

□蒋 斌

我的父亲

□孙同林

端午的香

莫奈花园 许 聪摄

南通和无锡，都是中国近代民族工业的发祥地，涌现了一批杰出的爱
国企业家，张謇和荣德生就是其中的典范和楷模。注重诚信经营，是他们
事业成功的一个重要因素。张謇与荣德生、荣宗敬兄弟等人合作，在吴淞
组织左海实业公司，试图实现东方大港的梦想。在发展实业的同时，他们
还兴办教育，投身社会公益事业，造福乡梓。

1913年，张謇应北洋政府之邀，加入熊希龄内阁。9月11日，他被任
命为工商总长，暂兼农林总长，于10月21日就任。12月27日，农林、工商
两部解散，改组农商部，张謇就任农商总长，1915年4月卸任。

张謇一度“绝意仕途”，投身实业，兴办教育和慈善事业轮埠，目的在于
利用自己和其他股东的力量，“建设公共事业，为一国立些模范”，即通过南
通的社会建设，探索一条地方发展的道路。在赴北京任职前，张謇告诉南
通地方各界，他并非“翻然变更初志，于政界讨生活”，而是“欲举平时所主
张者发为政见，以供朝野之采择”，其实是想把自己在创业过程中的经验，
在国家层面进行推广。

在1913年11月8日发表的《实业政见宣言书》中，张謇提出了他的构
想，即通过制定法律、发展金融、改变税则以及奖助企业，达到振兴实业的
目的。在张謇看来，立法为其中的第一计划。他提道：“无《公司法》，则无
以集厚资，而巨业为之不举；无《破产法》，则无以维信用，而私权于以重
危。”张謇把《破产法》与社会信用紧密联系起来，把制定《破产法》作为提升
社会诚信程度、促进经济发展的一条途径。

张謇重视经济立法，其思想中蕴含的对诚信的追求，潜移默化地影响
了荣德生。荣德生在晚年编写年谱时，回忆起1914年他与另一位无锡商
人蔡兼三到北京拜访张謇的情形。在交流中张謇提道：“吾国商人多不研
究法律，故与外商订立契约往往吃亏，遇到交涉时，自己立场亦多不合，以
后商会应对此注意，倡导研究。”荣德生当时感触不深，经过30多年的商战
风雨后，再细细品味，张謇所言实有深意。荣德生认为像张謇这样深明法
理者，在中国工商界为数不多。荣德生在《乐农自订行年纪事续编》中写
道：“余数十年经营，未尝触犯刑章，二十余岁读刑、民法，三十岁后始有商
会，遂习商法，凡事依法而行，至违法取巧之事，万不可为也。”

荣德生所谓的“凡事依法而行，至违法取巧之事，万不可为也”，与
1920年张謇给淮阴士绅朱德轩的信中讲的“自治当从自重、自苦、立信用
始。信用为吾人之自助”，有异曲同工之处。张謇与荣德生在实业上取得
杰出的成就，原因是多方面的，既有天时、地利、人和的缘故，也与个人的禀
赋有关，而其中诚信是他们成功的基石。

张謇在经营实业的过程中，非常注重诚信品行的践行。1895年，他筹
备大生纱厂，投身商海，多年的企业经营和商业运作经历，使他对当时营商
环境有清晰的认识，这在1913年的《银行专修科演说》中表达得淋漓尽
致。张謇认为：“学术不可不精，而道德尤不可不讲。中国商人之道德，素
不讲求，信用堕落，弊窦丛生，破产停业，层见叠出。”针对中国商人不注重
信用的现状，张謇告诫未来的银行从业者，“守法宜坚”，“营业宜敏”，呆与
猾是经商者的大忌，因为“如履行契约，所有条件稍有欺诈，则信用难以保
持，何以招徕主顾？便宜不过一时，损失终无尽期”。

因此张謇在用人上，把诚信作为重要的指标。1914年张謇在给建筑
师宋育堂的信中，提及“任事以勤笃为主，任人以诚信相孚，则遇事皆洽”。
做人做事，诚信和勤勉是根本。张謇甚至把诚信品质，视作从事商业活动
的基础。1917年，张謇在通海甲种商业学校落成仪式上发表的演说中指
出，投身商海，植基之道在道德与信用。张謇认为，道德与信用，两者其实
是合二为一的，“古今中外未闻有有道德而无信用之人，亦未闻有有信用而
无道德之人”。有一次，张謇去通海垦牧公司视察，遇到一位办事人请假逾
期。通海垦牧公司管理层对此人进行批评，此人还在争辩，张謇“明正其
非”。听说此人是其子张孝若推荐来的，张謇告诫儿子：“此辈委琐小人，不
足荐于自累也。”

（作者单位：南通市档案馆）

时入六月，炎炎夏日，不约而至。比起古
人纳凉，乃至皇帝冰块降温，今人要幸福些。
清晨趁早，我推门外出，吹吹凉风；夜间燥热，
我闭门读书，吹吹空调。院门、家门、书房门、
厕所门……门里门外，我是进进出出，熟得不
能再熟。但因不谙建筑学，我还是门的“门外
行”。“门外行”大有人在，像钱锺书先生就
偏爱窗子。他写过《窗》，提到门：窗前望春
景，人可不出门。门显然是窗的陪衬。还有

“明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦”
的作者卞之琳，干脆连门都不要了。自古以
来，文人墨客，多喜倚窗而坐，像钱先生品美
景，像卞诗人赏佳人。爱美及美，窗户由此常
驻文人心底。而门呢？身才进，就脱身，真是
人入门中，一“闪”而过，哪还有什么时间去遐
想？更何况今天的人，大多久居楼中，打开一
门望一门：房门、屋门、对门，还有电梯门，“门
门”相卫，怎比窗窗相望呢？

其实谈及门和窗，不应该忘记墙。门有
两个极端，一个是墙，一个是窗。厚厚的门被完
全锁紧，就是墙；重重的门被完全推开，就是
窗。半开半掩的门，徘徊在墙与窗之间，就像恋
爱中半推半就的女子，彷徨在理性与感性之
间。门不会永远推开或关闭，正如人也不会永
远理性或感性。人一旦过于感性，失去理智，就
像墙或门会无限趋近于窗，防御功能荡然无
存。英国人有个谚语Katie bar the door（凯
蒂闩门），源自民歌：相传凯蒂和丈夫先吵架后
打赌，不先说关门者赢。两人保持缄默，引来
贼人，大祸临头。凯蒂闩门的典故，很像祸起
萧墙。萧墙又名塞门，古代宫廷中当作小门
的矮墙。门也好，墙也好，只是外在；凯蒂闩
门也罢，祸起萧墙也罢，才是内里——亲人只
有和睦，墙、门、窗，才能浑然成家，抵御风雨。

大门在家中的友人是窗、墙。大门在室
外的友人是路。人出门在外，要有门路。多
个朋友，多条路。张謇在南通，沙元炳在如
皋，韩国钧在海安，又有陈端、陈君楳、张藩、
许树枌诸友辅助，才有了南通的“模范县”，如
皋的“中华第一大县”。没人也就意味着没
路。英文中No Way，本义没路，表示粗暴、
严厉地拒绝别人，中文译为“没门”。路有大
有小。家乡如皋的俗话中“走小路”“跑小
路”，就是含蓄地指责男子背叛婚姻。门有前
有后。普通话中的“走后门”，几乎无人不知。
即便是西方人，多少也有同感：常用“a back-
door meeting”（后门会议）表示：秘密会议。
人也有前门：门牙；也有后门：肛门，但最重要
的是脑门。就像阿Q字母中的一撇，象征着
辫子；门字上的一点，就好比脑门，是key-
point（关键点）。以脑为匙（key），以史为鉴，
开前门、走大路。小路与后门，要不得。

要不得的还有门的本土化。中国人的
门，就像林语堂笔下中国人的脸，擦门好比洗
脸，踹门好比翻脸，旧门好比老脸。门面也
妙，脸面也妙，最妙的是都可以装。《金瓶梅》
中的潘金莲抛出给大官人“装门面”的诱饵，
好说歹说从西门庆处钓到上等皮袄。阿Q就
没那么幸运，他只有件破夹袄，从里面捡到三
四只虱子，去和王胡子争脸面，失败告终后，
只能从小尼姑那里找面子，最后又被赵老爷
一巴掌打得颜面尽失。门面、脸面，归根结底
还是面子。在古代，现实往往比小说更小说
——穷人是没有面子的。像潘金莲、阿Q，即
便有些许面子，还不是富人赏的。

除去装门面，人还有很多艰难的抉择。
人生的屋子很大，装着许多房间和房门，房内
是困境或机缘。开门还是关门，实在不好决
断。就像芥川龙之介《罗生门》中的武士，为
了生存，破门抢劫老妪；又像夏目漱石《门》中
的阿米，为了爱情，和前夫的好友守在门内，
坚守幸福。不可简单地采取世俗的道德观，
评价他们的好坏。人性的门，往往扑朔迷
离。我还是推门外出，向友求教，抑或闭门读
书，寻得答案吧。

端午节是沉浸的浓郁香气之中的。“五
月五，是端阳。门插艾，香满堂。吃粽子，蘸
白糖。龙舟下水喜洋洋。”这首民谣流传数千
年。这一天，民间除了吃粽子、赛龙舟外，还
有悬艾草、簪菖蒲、戴香包、饮雄黄酒、挂钟馗
像等习俗。哪一样不带着浓浓的香气！

“艾草青青挂门前，粽香浓浓飘四
方”。端午的香首先是从粽锅里飘出来
的。端午节的传说有好多版本，不过，无论
是纪念屈原，还是纪念伍子胥，纪念曹娥，
都离不开粽子。

端午节的乡村，处处飘着粽子的香味，
这一天，家家户户要裹粽子吃粽子。农人
们对裹粽子的每一道工序都很讲究，米要
糯米，而且是晒得雪白，加工得亮亮的糯
米；裹粽子前，糯米要淘洗干净，再浸泡一
定时间；包裹时糯米里面还要根据各人口
味，添加蜜枣、葡萄干、红豆，花生米等等，
以期口感更加软糯、香甜；最重要的是一家
人围坐一起裹粽子的场面，那种“团圆”的
意境才是最香的。

端午节早上，一家人坐在餐桌前吃粽
子，混合着糯米的黏糯、馅料的甜味和粽叶
的清香，便是端午节的“盛宴”了。

端午节当然少不了艾草和菖蒲。
古老的节日都伴有一个个美丽的传

说。天界有一位专司拿妖捉怪的神仙叫张
天师，老百姓就请他来镇守人间。五月是
毒月，请张天师降魔祛毒也是理所当然。
张天师的坐骑是艾虎，手执的宝剑是用菖
蒲做成的。于是，端午节这一天，人们在自
家门檐插上艾草和菖蒲，艾草象征艾虎，菖
蒲则是镇宅宝剑，能斩妖除魔，含有“天师
在此，百毒不侵”的意思。

老人们说，端午节那天采收的艾草煎
煮成的药汤有祛毒奇效，什么“污秽脏气”
都能冲洗掉。于是，人们要赶在这一天到
小河边割来菖蒲和着艾草放在大锅里煎
煮，其时，草汤沸沸，药香四溢。人们以“药
水”涂抹在身上，据说能舒筋活络，可清热
止痒。老人们还将艾草和菖蒲捆扎成一束
束，挂置房檐下风干，留待夏日的夜晚用来
驱熏蚊虫。

艾草和菖蒲的生命力极强，房前屋后，
沟边水沿，随处可见。春天的时候，艾草悄
悄地冒出嫩芽，待春风春雨一过，一丛丛青
绿的艾草，伸展出宽大的叶片，用手轻轻一

抚，便散发出浓郁的草香。
屋檐插几束艾草菖蒲，满屋都是幽幽

艾草蒲香，一年的安康都在那屋檐下了。
饮雄黄酒、佩戴香袋能驱邪解毒，自有

它的医理。《清嘉录》记载：“研雄黄末，屑蒲
根，和酒饮之，谓之雄黄酒。”即在酒里加上
雄黄。雄黄，橘红色，可入药解病毒，雄黄酒
的气味儿很冲。旧时几乎家家制作雄黄酒，
小孩子不能喝。我小的时候，祖父在端午节
的午时用筷子头蘸上少许雄黄酒让我用舌
头舔一舔，并在我的额头和手心足心涂沫
一番，祖父说这样就能预防病毒入侵。有
了雄黄酒的保护，我的胆子变大了，整个夏
天的行动也放松了一些。

佩香袋是中国流传千年的端午节习俗
之一。《离骚》中有过描述：“扈江离与辟芷
兮，纫秋兰以为佩。”魏晋时姑娘用香袋传
达爱意：“何以致叩叩，香囊系肘后。”香囊
就是香袋。香袋承载的是吉祥之意。端午
香袋多以五色丝线在彩色绸缎上绣制，缝
制成大小不等、形态各异的造型，香袋表面
饰以各种古老神奇、寓意丰富的图案，香袋
内装多种具有浓烈芳香气味的中草药，可
作提神醒脑之用，亦有避邪驱瘟之意。在
香袋里，还有着手心的温度，有暖暖的问候
和深深的祝福。

我小时候所见的香袋是母亲用彩色零
碎布头和棉花、香草做成，香料都是天然
的，有菖蒲、藿香、白芷等等。最常见的造
型是“老虎脸儿”，虽然粗糙，却也能看到个
大概：王字额，怒目圆瞪，虎视眈眈。

我家兄弟姐妹多，不是人人都能拥有
香袋，母亲说，只有女孩子才需要佩香袋，
男孩用香袋，就变得女儿气了，于是，我们
只有看的份儿，常常羡慕不已，嫉妒不已。

如今，在端午节还没到来之前，端午的
传统香味早就飘了出来，糯米粽子人们早
在立夏前就开始吃了。日前上街，我看到
有人扛着艾草菖蒲在沿途叫卖，给人的感
觉是乡村气息在城市里流淌。精品店里，
有人在挑选香袋，进门便觉一股奇香。那
些香袋不再是我们儿时所见的手工制品，
而是布料精致，做工精细的工艺品，大大小
小，形状各异，琳琅满目。

粽子、艾草菖蒲、雄黄酒、香袋……这些
延续千年的端午节香味跟端午节文化一样，
没有消减，依然弥漫着，浓浓地弥漫着……

我的父亲叫袁士锋，尽管患病已近10年，
但我们还是觉得他走得有些始料未及。父亲本
姓蒋，姐弟四人唯有他是男丁。小时候，我爷爷
怕唯一的儿子有不测，就将他寄名给西宅的袁
守义。

父亲1938年出生在一个农民家庭，11岁丧
母。我爷爷在外轧棉花经常不在家。随着大姑、
二姑陆续出嫁，我父亲和我三姑渐渐成为无人问
津的留守儿。长期贫困的生活经历在他心灵深
处萌发了一枚自强不息、决意脱贫的火种。这枚
火种反复燃烧膨胀，最终在他住在崇明我二姑家
的一个大雨的夜晚喷发出来。他突然想到，启东
的家里不知漏成什么样了。第二天一大早他决
意要回家。他一头扎进自家地里除草耕种，要奋
发劳动创造财富，改变贫穷的命运。命运有时会
捉弄人，但也会激励好人、酬劳勤者。当丰收在
望时，村干部发现了我父亲这个好苗子，决定让
他当会计。自此父亲做村干部，一干就是43年。

父亲艰苦创业，勤俭持家，与我母亲苦心经
营这个底子薄弱、负担沉重的家，使之逐步走上
小康之路。我从来没有看见父亲大大方方花过
一分钱，安安稳稳睡过一个懒觉。

早年，他工作之余也搞搞副业。借钱跑过上
海，做做卖鸡蛋、卖烟的小生意。他和三伯（蒋秀
冲）一起出海突遇大风，险些翻船葬身大海。他
养过猪，当人家悠闲午睡时，他却冒着酷暑切猪
草、扫猪圈、喂猪食；当人家午睡醒来时，他又匆
匆忙忙擦把汗后到大队工作去了。有时到汇龙
镇开会，人家都是骑着自行车去，而我父亲却常
常推着独轮车走。怕被人家看见难为情，就悄悄
把车停在墙角，因为他要在散会后顺便带一车酒
糟喂猪。看到邻居袁家编制竹篮收入不错，他也

学着去做。他是左撇子，就特地请我堂叔（蒋秀
岩，铁匠）定制了一把左手竹刀。他晚上回来开
竹、劈篾、编篮，第二天一大早去市场兜售，上午
又得回村上班。大姑家住在果园大队，父亲也跟
着栽种了21棵梨树，3年后结果。秋天累累硕果
将要成熟采摘时，台风却把梨子打得满地都是。
父亲满眼伤心、一脸无奈，我们只有默默地帮助
父亲到市场上去廉价销售。这样的厄运似乎年
年都会来。尽管父亲努力拼搏，奋力抗争，但没
交上发大财的命运。当四个儿子大学毕业、成家
立业后，他理应颐养天年。然而他仍勤俭持家。
他常常教诲我们：大财靠天命，小财靠勤俭，有钱
时要想到没钱时。最让我们伤心和惭愧的是，在
整理遗物时竟找不到一条他的外裤。他的外裤
都是我们弟兄换穿下来的旧裤，即使我们买给他
的新衣服，也有很多没舍得穿。父亲保持着每日
记录消费流水账的习惯。即使住院期间临时只
回来4天，他还要颤颤巍巍地补记住院期间的消
费时，我们的心在滴血。

父亲处事公私分明。上世纪九十年代，汇龙
镇各单位都在布置党员活动室，因为擅长美术，
我主动承接华石村党支部活动室的布置任务。
我跟黄向荣两人花了将近一个月的晚上时间，把
活动室装修得很有品位，后来成了参观样板，汇
龙镇广播站、敬老院等单位的党员活动室都请我
们去布置。完工后，为装修费用父亲毫不留情地
跟我们讨价还价。一旁的母亲实在听不下去就
插嘴，儿子又不是白拿村里的钱，是付出劳动的，
你何必这样抠门呢？但父亲仍坚持己见，虽然你
是付出了辛苦，但不能搞特权，工价必须按出工
时间计算。无奈，我们的工价比其他单位都低。
当时我一肚子怨气，谁叫我是袁士锋的儿子呢？

父亲在近二十年的大队党支部书记岗位上，先后
创办华石村综合社、汇龙钢窗厂、城西服装厂、汇
龙压延厂、汇龙防腐厂等五家村办企业。解决了
上百个村级劳动岗位，创造了几百万元的工业产
值。在他1995年卸任时还为华石村留下了四十
几万元的积蓄。

父亲是严厉的家长。小时候因为贫穷而只
上了四年私塾的他，深知念书的重要性。他对我
们兄弟几个从小就采用最严厉的教育。小学时
每次期末回家，他都要我们兄弟三人（因小弟年
龄小我们很多，所以最宠他）围站在他前面，逐一
检阅成绩报告单。哪个不如意就是一个耳光，重
则揪耳朵。记得有一次因为我已长得很高，揪我
耳朵用不上劲，他就站在凳子上，我为了减少疼
痛也灵机一动跳上凳子。但是当我们取得了成
绩时他也会加倍鼓励，当然只是在行动上、言语
上表达，而从来不搞物质激励。有一次我被选中
参加县体育运动会，因天气原因推迟了。几天后
的某个半夜，突然接到通知次日复会。母亲因在
生产队值夜班看仓库不在家，父亲半夜一个人悄
悄地起来为我做荞麦烧饼当中饭。中午时分，其
他同学都三五成群去饭店吃饭，我一个人在僻静
的地方啃半生的荞麦烧饼。当时还真觉得是奢
侈的，而且很高兴。因为父亲半夜亲自为我做烧
饼，应该是家庭中的最高待遇了。父亲也是慈祥
长者。母亲告诉我，我出生时父亲去南通开会分
配到一张鸡蛋优惠券，他硬是提着三斤鸡蛋站了
五六个小时长途汽车回家。

在父亲最后的日子里，我们兄弟几个一直轮
流陪护。我们抚摸着他的额头，思绪万千，回忆
着点点滴滴。兄弟们也常常想等忙完这阵带父
亲出去转转，但最终没能如愿。

生在农村、长在农村，那时, 农村人缺衣少食，成天劳禄，收获甚微，有
得吃有得穿，就很满足，少有能拿得出钱卖茶喝。一到夏季，最好的饮料就
是薄荷茶。天热了，早上从屋旁掐几片嫩叶，清洗一下，放在干净的脸盆
里，再烧一锅开水往盆子里一倒（第一泡必须用沸点的水，才能保持碧绿的
颜色，水温不够，颜色就会变深）。谁渴了，就勺一碗，咕咚咕咚下了肚，那
种特有的清香，又解渴又清凉。

这种草本植物生命力旺盛，第一年掉在地上的籽，到第二年春分前后
就破土而出。房前屋后，沟坎河边，哪里有土就能在哪里生长，既不要播
种，也不要收割，生于春盛于夏，自生自长、随遇而安。

那年，我从徐州调回南通工作，老妈说，你们城里什么都有，就怕没有
薄荷，拔两棵带回去，栽在花盆里，经常浇点水，天天都能喝到新鲜的薄荷
茶。这家伙真好养，给点阳光就灿烂，不需要像其他花草那样伺候。看着
阳台上两盆绿油油的薄荷，那么带劲，那么生机，这是春天在雨季里延伸。

生活条件越来越好，一年到头不愁没茶喝，但到了夏季，仍留恋那清香
宜人的薄荷。以为小区内寸土寸金，栽种的都是有名有姓的花草树木，轮
不上这等无名之辈。哪知到楼下一转，花圃中随处可见到它的身影。一阵
清风吹来，“嫣然摇动，冷香飞上诗句”。一丛一丛的薄荷，鸽子蛋大小的绿
叶，碧绿翠嫩，进进出出，都能闻到淡淡的清香。早上到楼下掐几株叶芽，
又新鲜又香气，用烧杯一泡，够一家人喝一天。薄荷香能渗透，其香味一直
沾绕在指尖，久久不散。绿叶泡茶，手留余香。别担心掐叶会影响生长，薄
荷的再生能力很强，掐掉一片接着会分叉出二三片，长势更加喜人，天性在
奉献中成长。一个夏天，尽享“薄荷香浓醉晓晴”的味道。

在网上见到一则花边新闻，说世界上最好的饮料是白开水。乍一听，
有点夸张；细一想，还真是这个理。要说夏季最好的饮料，毫不夸张地说，
非薄荷莫属。在添加剂满天飞的今天，能成天喝到全天然、原生态、不花钱
的薄荷茶，确是美事一桩。说到薄荷的保健价值，《本草纲目》有载：薄荷主
治贼风伤寒发汗，恶气心腹胀满，霍乱，宿食不消，下气，煮汁服之，发汗，大
解劳乏，亦堪生食。作菜久食，却肾气，辟邪毒，除劳气，令人口气香洁。煎
汤洗漆疮（思邈）。通利关节，发毒汗，去愤气，破血止痢（甄权）。疗阴阳
毒，伤寒头痛，四季宜食（士良）。治中风失音吐痰。主伤风头脑风，通关
格，及小儿风涎，为要药（苏颂）。杵汁服，去心脏风热（孟诜）。清头目，除
风热（李杲）。利咽喉口齿诸病，治瘰癧疮疥，风瘙瘾疹。捣汁含漱，去舌苔
语涩。以薄荷代茶，清心明目，防暑降温。薄荷还是薄荷油、清凉油的主要
原料，是秘制水鸭、乳鸽、焖鹅等上佳调味品。由于它的参与，很多美味佳
肴不仅有一种特有的香味，还有一定的保健作用。还记得小时候，老妈摊
的薄荷饼，人未到，老远就闻到那股淡淡的清香。现在也经常吃薄荷饼，就
想吃回当年的味道。

一到深秋，枝头开出淡淡的白花，一只只蝴蝶上下飞舞，好一幅“薄荷
花开蝶翅翻，风枝露叶弄秋妍”的美丽画面。小雪前后，连续两波寒潮，满
以为翠绿的叶子会随风而去，哪知它的枝头仍然有绿叶坚守。冬至前，一
粒粒成熟的花籽告别朔风，带着生命元素纷纷钻进土的怀抱，只为来年又
把春来报。“荒草丛生的青春，我认真将心事封存。春去秋来的陪伴，只为
留下丝丝香醇。”就因“绿随天地走，心随人意行”的天性，却成了大诗人陆
游笔下所爱和人类的好朋友。


