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这两句水汽淋漓的诗句，于我而言，是夹在
回忆篇章里的一枚书签。
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荡漾在幸福时光里
——奥芬巴赫《船歌》赏析
□木 火

铜豌豆关汉卿
□王春鸣

闲话
□杨 谔

唯有艺术，历经时间的淘洗，放射着真实的光辉。

关汉卿还是很清醒地知道，在自己的时代里，底
层的人，顶多只能自己救自己。

即使在最暗淡的日子里，听到这柔美的音乐，也定能鼓起生活
的信心和勇气。
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有一天乱翻知乎，忽然看到一句神评：
“元朝在文化上最大的成就，就是出了个关汉
卿，可惜《赵氏孤儿》不是他写的，否则元和关
汉卿都圆满了！”——这家伙得是多爱关汉卿
啊——就像我一样。

此身憾为现代女子，行止间再是轻狂落
拓桀骜，都不如关汉卿、王实甫、金圣叹、唐伯
虎们，带一点才华盖世，带一点市民趣味，带
一点乱世忧伤，带一点得偿所愿又终身遗憾。

关汉卿说自己是一粒铜豌豆（铜豌豆的
质感大家各凭想象），不受那功名利禄千层锦
套头的约束。“玩的是梁园月，饮的是东京酒，
赏的是洛阳花，攀的是章台柳。”这几样看上
去风花雪月，是低俗的酒色情爱，却又都是文
坛盛事。西汉梁王经常喊司马迁等到自己的
园子里来赏月；苏东坡兄弟都爱喝的开封美
酒，是宋朝文人雅集必不可少的杯中物；洛阳
花开动京城，名士从四方赶来吟诗作赋；章台
柳就更有意思了，据说唐进士韩翃与名妓柳
氏相狎，这柳氏原为豪富李生之妾，被慷慨

“以柳荐枕于韩为妻”了。韩翃曾赠柳氏《章

台柳》词，后来“章台柳”还成了词牌名。这自
我介绍古往今来无人能出其右，其中虽然有
元代的特殊历史语境——遇到了几个只识弯
弓射大雕的雄主，琢磨几十年也搞不清楚“忠
孝仁义，修身养性”的中原儒学有什么意义，
但是这一份对自由生活的欣喜热爱，真的非
常撼动人心。“我也会围棋、会蹴鞠、会打围、
会插科、会歌舞、会吹弹、会咽作、会吟诗、会
双陆。你便是落了我牙、歪了我嘴、瘸了我
腿、折了我手，天赐与我这几般儿歹症候，尚
兀自不肯休。”将人分为几等的元代，处在“八
娼九儒十丐”地位的文人已经无计可施，纷纷

“堕入下流”，但是已过中年的关汉卿如数家
珍地对一生所好罗列炫耀，却没有我们今天
形容人的那种“丧”。最散淡也不过说“南亩
耕，东山卧，世态人情经历多，闲将往事思量
过。贤的是他，愚的是我，争甚么？”这个人从
当时的太医院医生，沦落到“普天下郎君领
袖，盖世杰浪子班头”，用“不服老”的快意消
解了多少人生的苦难。所以每每在规规矩矩
的表格里填各种自我介绍，我都要狠狠地叹
一口气！

他不向人低头，也不向岁月低头。在没
有文字狱，对文人放任自流的元代，他远离体
制，过得落拓又肆意，独立又张扬。王国维评
价他：一空依傍，自铸伟词。

作为玉京书会的领头人，既能自编自导，又
能粉墨登场，确实是关汉卿成就了元杂剧。那时
的书会可能有点像现在的戏剧家协会，马致远就
是元贞书会的。虽然说《窦娥冤》最有名，但它讲
的是谋杀和神迹，含冤百姓遇到昏官，最后由钦
差平反也是特别大众的主题。我个人最喜欢的
还是他的几部英雄主义的作品，尤其是《单刀会》
和《救风尘》，你会发现铜豌豆除了代表一种生活
态度，也是特别厉害的武器，是关汉卿的意志力
和家国担当，不肯改变的汉家正统思想，也是他
浊世底层的倔强。所以他想尽办法歌颂关羽，杀
入单刀会，显耀英雄战一场。《救风尘》里的英雄
则化身一个低贱的妓女，赵盼儿用聪明美貌、风
月手段以弱胜强，讲的是平民的自救。虽然喝了
很多东京酒，有《西蜀梦》里对英明君主的奢盼，
关汉卿还是很清醒地知道，在自己的时代里，底
层的人，顶多只能自己救自己。

因为看关汉卿的杂剧本子，我喜欢上了元
曲。元曲是杂剧和散曲的统称，也可以单指元
曲，和杂剧中的唱词使用的是相同的格律形式，
语言风格也相近，随意使用口语，衬字，可以更加
自由地抒情，确实是能和唐诗宋词并举，又比它
们多一份轻灵活泼和率直。当然啦，元曲也是关
汉卿的最得我喜欢。比如他的《四块玉》：“旧酒
没，新醅酒，老瓦盆边笑呵呵。共山僧野叟闲吟
和。他出一对鸡，我出一个鹅，闲快活。”

因为带着孩子汤米，巡回魔术师查理无
法在舞台上正常演出，又要躲避警察的抓捕，
隐姓埋名在工地上做苦力。他常常说着这样
一句话：“找一个不需要签证也能工作的地
方。”女主角安吉则常常对着查理说：“你是个
骗子。”一家三口过着东躲西藏的生活。不安
与漂泊中，唯一的亮色是音乐响起的时候，在
聆听唱片奥芬巴赫的《船歌》时，查理与安吉
的脸上浮现了难得的笑容，院子里也像变得
阳光明媚起来……

记得是数年前的“五一”前夕，“第八届
中国新西兰电影节”在启东这个江海新城举
行，开幕影片是这部《我们的所爱》。放的是
英语原版片，听不大懂，热闹的开场并没有
留住多少看客。支撑我不懂装懂地观看到
底的是对音乐的一丝期待，因为我听到了熟
悉的旋律——奥芬巴赫的《船歌》。

音乐响起的时候，也是我心生共鸣的时

候。竖琴透明的音色富有节奏地荡漾起来，
我的心弦也一下子被轻轻拨动，而等温柔优
美的弦乐尽情摇曳时，生活顿时充满了美好
的想象。电影里的主人公也是如此吧？虽是
一个幻梦，却还是在不懈地追求。看不大懂
的电影，刹那间理解了那种无以言说的情
感。毕竟音乐是直指人心的艺术，也是不需
要翻译的语言。

意大利著名影片《美丽人生》也选用了
这首《船歌》。电影讲述了快乐爸爸用笑容
赶走战争阴霾的故事：一对犹太父子被送进
了纳粹集中营，父亲谎称他们正身处于一个
游戏——计分满1000就能获得一辆真正的坦
克，最后儿子等来盟军坦克的解救，而父亲却
惨死于德国士兵的枪下。片中犹太青年圭多
与女友恋爱时在歌剧院聆听了这首《船歌》。

热爱生活、幽默风趣的圭多，不放弃任
何机会为风雨中飘摇的家庭制造点滴的欢
欣——路过集中营的广播室，他冒着危险在
广播里呼喊妻子的名字，传递他和儿子都还
活着的信息；趁着做侍者的机会，为妻子播放
了《船歌》，这首曾经回响在他们定情之夜的
歌曲，穿越沉沉迷雾，黑夜里给妻子带去安
慰，鼓起活下去的勇气。试想集中营里传出
《船歌》的美妙音乐，抚慰了多少颗绝望的心
灵。即使在银幕之外，也让观众感同身受。

船歌源于意大利水城威尼斯，贡多拉船
夫常常边划船边歌唱，后来发展成为一种艺
术体裁。船歌多以6/8拍写成，以“强—弱—
弱，次强—弱—弱”的律动来模拟小船在水面
上的荡漾和摇摆。柴可夫斯基、门德尔松、肖
邦、福雷等作曲家都创作过《船歌》。但于如
今的听众而言，提起《船歌》，首先想到的是德
裔法国作曲家雅克·奥芬巴赫。有一次，奥芬
巴赫乘着小船悠然游湖，夕阳西下，湖水轻
漾。那美丽的风景让他灵光一闪，急忙拿起
笔将脑海中的旋律记录下来。这段旋律后来
用在歌剧《霍夫曼的故事》中，成就了经典。

歌剧《霍夫曼的故事》共有三幕，叙述了
主人公霍夫曼向友人讲述的三次爱情经
历。《船歌》在第二幕中三次出现：第一次是

这一幕开始时，霍夫曼所追求的女人——威尼
斯名妓朱丽叶塔和霍夫曼的伙伴尼克劳塞在运
河边歌唱，形式是女声二重唱。第二次是当霍
夫曼恋爱受骗之后，剧中的七个不同角色，各自
阐述心情唱了段七重唱，船歌以合唱形式，作为
它的背景音乐；最后一次是霍夫曼望着朱丽叶
塔和她的旧情人乘船远去时响起的伴奏音乐，
以大提琴演奏。

这首《船歌》原名叫《美丽的夜，爱情的夜》，
由于按威尼斯船歌的风格和节拍写成，人们习
惯地称之为《船歌》，后被改编成管弦乐曲与各
种器乐曲。其歌词大意是：美丽的夜, 爱情的
夜，天空中星光闪烁；用柔和的声音歌唱爱情的
夜，让歌声随风飞去带走愁思万千；飘逸微风轻
轻吹, 给我们温柔爱抚，告别幸福时刻, 时光
不再返回……如今，一听到这熟悉的旋律，能不
想起一对恋人泛舟于威尼斯水城？那温柔甜美
的歌声与河水波动的韵律融合在了一起。

怪不得，《船歌》被用作了那两幕电影的配
乐，即使在最暗淡的日子里，听到这柔美的音乐，
也定能鼓起生活的信心和勇气，迈向美好未来！
而我们呢，听着这么美的音乐，会不会让幸福的
泪润湿了双眼？

威尼斯的船歌
化成奥芬巴赫的灵感
演绎了霍夫曼的故事

回响在美丽的夜爱情的夜
回响在一幕幕电影镜头里

摇曳着一缕光明
至暗的日子

飘来柔美的《船歌》
让人重拾生活的信心和勇气

点亮希望，拥抱美好明天
幸福的时光心中荡漾时

悄悄，泪湿双眼
黑夜阻拦不了晨曦的约请
寒风消退不了朝阳的热情

船歌穿越了青春
倒映在记忆之河

勾起阳光灿烂的日子
那一刻，生活美丽定格

关于读书与季节的关系，《幽梦
影》第一则写了冬天宜读什么，秋天
宜读什么，夏天宜读什么，到了春天
又宜读什么，心斋居士对此很用心地
分项阐述。

我以前对这一则内容不以为然，
觉得作者有点牵强附会之嫌，如今重
温这一段，依然不能十分懂得这种读
书思路，倒是对阅读和心境之间的微
妙关系有了些许领会。

有些古诗，一个人在春夜品读，
大概别有风味。比如“独坐幽篁里，
弹琴复长啸。深林人不知，明月来相
照”。有些美味的诗句，适宜与嘉友
共品，比如“西塞山前白鹭飞，桃花流
水鳜鱼肥”。忘了是在何时、何种心
境下，第一次读到王摩诘的“山中一
夜雨，树杪百重泉”这一联，如立深山
泉水边，你只需用心咀嚼这十个字：
在山中，没有车马喧嚣，人影也难得
一见。山林清幽，鸟鸣啾啾。下雨
了。雨下个不停，你静静地听，滴滴
答答，哗哗啦啦。你没有失眠，而是
听了一夜山中雨。在这雨声之中，你
忘了一切身外俗事，也在雨声中消融
了纠缠不清的自我。时间如此醇厚，
将醒着亦如梦中、梦中亦如醒时的你
拥入怀里，好温柔。

还有黄山谷的“桃李春风一杯
酒，江湖夜雨十年灯”。郑板桥的“山
光扑面因朝雨，江水回头为晚潮”。
我喜欢这样的诗句，这样的雨天，又
不曾有机会在山上看过、听过雨，于
是梦来满足我的欲望。梦里来到山
上，这是一块视野开阔的平地，一面
悬崖，三面高林。后来下起大雨，被
雨淋湿的我感觉尤为舒畅，于是找出

一张纸，写道：在山上看雨、听雨，感受和
山下是不一样的……

“雨中山果落，灯下草虫鸣”。这两
句水汽淋漓的诗句，于我而言，是夹在回
忆篇章里的一枚书签。

师范第一学年的冬天，临近放寒假，
学校发通知要求大家把借书室的书归
还。那时候，语文课恰好教到《红楼梦》
节选，以此为机缘，我借了这部文学名
著，打算带回去慢慢读。我便不顾学校
规章制度，将这本皇皇巨著塞进书包，偷
偷地带回家。

在没有微信的年代，在没有网络的
村庄，大观园里的故事足以让我废寝忘
食。每天，从醒来到入睡，除了吃饭和
一些只能亲自解决的小小需求，我与这
本书基本处于如胶似漆的状态。每一
页，都布满密密麻麻的文字，差不多一
天十回的时速。夜里，祖母先已睡下，
我依然端坐桌前，慢慢地，静静地翻着
泛黄的纸页。

后来几个夜晚，我关掉灯，点上蜡
烛，继续坐窗下。偶尔，目光暂离撒满
黑芝麻的书面，一抬头，不经意间看到
映在窗外黑夜中的自己。真静啊，夜也
安静，心也安静。冬夜漫漫，那时候我
一点儿都不觉得冷，甚至觉得，被烛光
和陈年未散的墨香萦绕着的小小一隅
有别样的温暖。

我忘了初读红楼的那几个冬夜是否
有下过雨，大概是没有，如果有，总归会
留有印象。也是那个冬天，也是在那扇
窗下，我曾用笨拙的笔触，描摹河对岸几
棵光秃秃的，枝丫历历分明的水杉树。
那几棵水杉树，伴我虚度阴雨的下午。

很多年静静地流走了。每次读到
“雨中山果落，灯下草虫鸣”，就会自然
而然地想起那几个冬夜。为这段门前
小河一样清、一样浅的流年，我愿意一
再追忆，一再描述。因为，那时一念清
净，念念清净。那是纯真年月里纯粹的
阅读时光。

那天站在书房里，对着几千册
书，竟不知道接下来该读哪一本。
当慵懒的目光落到一个书架的最底
下一层时，发现那儿躺着一本《’98
首届江苏省美术节作品集》。蓦然
忆起那次活动自己好像也有作品参
加，但已记不清是哪一件。翻开作
品集，在某一页的左下方找到了那
件作品——行书魏野诗《相公降
访》。诗曰：“昼睡方浓向竹斋，柴门
日午尚慵开。惊回一觉游仙梦，村
巷传呼宰相来。”

1998年前后，我主要忙着打理
生意，平时很少临帖创作及读书。
这件作品中魏野的诗句抄自《八大
山人翰墨集》，八大误“方浓”为“初
浓”，我亦照抄，书作取法八大的痕
迹也十分明显。我翻拍了作品的照
片，传给妻子，请她发到公众号上，
存此旧痕。一位喜欢书法的女生看
到了，立马转发到朋友圈，印象中她
加我微信已至少两年，这是她第一
次转发我的帖子，偏偏是写得东倒
西歪的这一件。于是猜想她可能觉
得我的字是幼稚可笑，多半还有疑
惑：“那些个狗笔字，都什么鬼东西
哟，竟然可以展览？”

1999 年之前，我十分喜欢写
“狗爬”式的书法——孩童体，我的
“操作法”有点与众不同：下笔前先
静默片刻，排空心头杂念，让即将书
写的文字的“意”进入，然后随“意”
而书。那个“意”是若隐若现，变幻
莫定的。只使用最基础的笔法：中
锋、提按，即使有所发挥，也不离“基
础”左右。字法则几乎不考虑前人
精彩范例，听凭“情”“意”驱使，如果
谁说我是任笔为体，聚墨成形，也不
为过。有时还闭上眼睛，以无所见
而无所执。由于书写时心理多处空
寂落寞状态，故又自诩为“禅味书

法”。现在回过头看那时的作品，内力
不足与缺少该有的理性约束是两个最
大的毛病。既不是一般人所理解的传
统，也不被搞现代书法的所认同。记得
有一次和朱建忠老师聊天，说到一位朋
友写朦胧诗、画抽象画，玩现代书法，许
多人看不懂。朱老师接口说：“那他一
定是个聪明人。”我听了便自忖：“那么
我呢？就是那种既不聪明又不蠢笨的
人了。”后来又知道，南通书画家中，画
的意象很美的冷冰川，早年玩过现代
诗，他的文字著作，文笔灵奇，思想独
到。书法很有味道的秦能老师，早年发
表过小说，于旧体诗也有研究。他们作
品中的诗韵、美感、新意，源于诗文以及
强烈的突破他人、旧我的出新意识。陆
游《示子聿》中有句说：“诗为六艺一，岂
用资狡狯？汝果欲学诗，工夫在诗外。”
同理，汝果欲学书画，工夫当在书画之
外。那么这个“之外”是哪里呢？是诗
文、哲史、人生体验。古希腊著名雕塑
家菲狄亚斯在雕塑宙斯神像时，潘奈诺
斯问他要什么样的人体做模特儿，他回
答说：“荷马的诗行。”

继续翻阅那本作品集，获奖的，入
选的，一个一个地看。不少作者是极熟
悉的，有的当年就极好，如今更高了一
层，有的如今却变得极没意思。也有当
年参展的那件作品极好，却只得了一个
低等级的奖，或者干脆只是入选，而今
声名大著，大权在握。也有的反之。一
时好奇，又找到了当年评委名单及其作
品……人生如戏，戏如人生。风水轮流
转，明年到君家，唯有艺术，历经时间的
淘洗，放射着真实的光辉。

反思自己，没来由的，从学艺一开
始便喜欢上天真古拙、沉雄旷达、清逸
奇荡的小众风格书法，虽然1999年后

“皈依正统”，但至今仍坚持“不像书法
的书法才是书法”的观点。前面说到
的魏野那首诗，表达的分明是颓唐不
求上进，可我为什么偏偏要选择写
它？无非是喜欢而已。再看看现今的
自己，酸寒依然，一无发展。人是多么
难以改变的啊！


