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实业上的合作
——张謇与荣德生之二
□朱 江

起意
□吴华英子

沉稳（外一题）

□吴 镕

□低 眉

风吹麦浪

收获 崇 君摄

苦瓜不苦
□陈 晖

通州大兴机器磨面厂于1901年创办，系利用大生纱厂的剩余动力，用
石磨磨面粉。《大兴机器磨面厂集股章程》里提到：“本厂禀由张殿撰咨呈督
宪照准，专办年限仿无锡磨面公司之案，定以五年。”说明张謇曾了解过荣
氏兄弟创办的保兴面粉厂的运作，依保兴面粉厂之例争取经营上的垄断地
位。

1919年，荣氏兄弟在无锡集资兴办申新三厂，受到振兴纱厂的阻挠。
申新三厂购买土地后，有蒋姓人士认为申新三厂地界内有五洞桥遗址，建
厂开挖会破坏古迹。华商纱厂联合会一度出面请督军和省长处理此事，未
有解决。“謇复加询访，略得真相，则保存五洞桥古迹云者，蒋所借以侵搅申
新之名词。而申新紧逼振新而锭加多者，申新所被搅于蒋之因果。”张謇据
此致函齐耀琳省长，“拟请属现在实业厅张厅长前往调停。调停之法，劝申
新任造五洞桥以复古迹，责蒋偿还侵损之土石以维实业，当亦可剂于平
矣。”在张謇的帮助下，此事得到妥善解决。

荣氏兄弟与张謇在实业上的最大合作在吴淞。吴淞位于黄浦江和长
江的交汇处，“吴淞接壤上海，濒临浦江，为国内外货物运输之门户”。张謇
对吴淞情有独钟，早在1904年创办江浙渔业公司时，“暂借吴淞四明公所
为承接收鱼储煤之所”。张謇参与创建的江苏省立水产学校、吴淞商船学
校，最后都将校址设在吴淞。1920年11月4日，张謇受北京政府委任，督
办吴淞商埠事宜。1921年2月12日，吴淞商埠局开局。张謇的目标为“以
自辟商埠之先声，为改良港务之张本”。在此背景下，荣氏兄弟与张謇合作
过左海公司和中国铁工厂。

1920年8月，荣宗敬与张謇、金其堡等人组织左海公司，签订了如下
合约：

立公约 荣宗敬、张謇、金其堡，为组织公司，承领滩地，兴办实业，公订
条款，共同遵守如左：

一定名为左海公司。
一本公司将衣周塘滩地除周一、周三、衣十三等图九百五十二亩业经

有人报领外,其余衣二等图共一千三百三亩四分九厘二毫，悉数承领，其区
图及亩分细数，附图载明。

一上项滩地，除以冈十四图四十五亩提归宝利公司承领外，其余悉以
三股搭配，阄分清丈局方单，各归各执，部照归公司承管。

一领价以每亩一百五十元为最高限度，应缴领价等费，自通知之日
起五日内汇齐，另备杂费五厘，为酌给乡图地甲及贴迁坟基等用，随正
款附缴。

一田亩分执之后，如有让渡等情，须先尽同股，并不得售于非中国人。
对于左海公司，荣德生是这样记录的：“余兄弟合买三分之一，分得三

百九十亩，有图、有部照。张君出面，金君之力为多，余条陈最先，主动也。
该处地位亦宜设工厂，今后必见。”根据左海公司的规划，该公司有三个方
面的宏图：

甲、开辟轮埠（以已购衣周塘千余亩沿浦择要建筑码头）；
乙、建设工厂（先筹办电力厂，假定六千开罗瓦达。次规画机器铁厂，

其他各厂得随时提议增设）；
丙、经营航业。
左海实业公司的目标是把吴淞建成一个航业中心和经济要地。当时

黄浦江两岸，十之七八的岸线资源被外商所占据。最初，那些地方道路不
通，滩地上没有填筑，无论官府还是民众，都没有意识到这些岸线的重要
性，致使适宜建设轮埠的地方，大多数沦于外商之手。左海公司的设立，就
是想亡羊补牢，及早规划衣周塘。左海公司的创立者有着时不我待的紧迫
感，他们认为浦东滨江一度“滩地旷阔辽远”，不料数年间，外商纷至沓来，
结果本国商人几无立足之地。在公司合约中，最后一条是“田亩分执之后，
如有让渡等情，须先尽同股，并不得售于非中国人”，既是维护国家主权的
需要，也是希望中国商人能有投资的机会。

左海公司没能如愿进行如此大规模的投资和开发。1923年6月，荣
宗敬、张謇和金其堡三方面，将实际领得衣周塘土地1165亩9分零9毫，抓
阄均分。这些土地之后放佃收租，从南通市档案馆保存的档案可见，至少
1935年左海公司还存在。

中国铁工厂是中国第一家民族纺织机器企业，聂云台倡议设立，主要
股东为张謇、荣宗敬、徐静仁、穆藕初等，实收股金30万元。张謇任董事
长，聂云台为总经理。1921年在吴淞建厂。产品供应上海、汉口、天津等
地纺织厂。由于民族棉纺织业不景气，中国铁工厂开工后经营不利。
1932年“一·二八”遭炮击，损失惨重，不久宣告清理倒闭。

（作者单位：南通市档案馆）

守在自己的天地与一群流浪猫相伴，这是很久的事了，骨子里实在喜
欢这种清净赤诚的关系。常想，即便再过二十年，大概也改变不了太多，
只向内走，直到与自己心意完全契合。

依旧穿着朴素，素衣素缕，舒适就好。爱生活，爱自然，也爱荒芜的
美，不介意某个时刻突然陷入某种窘迫，于喧闹繁盛处，只一笑置之。这
一世，不要漫天星河，只要人间烟火。

很怀念十九岁那年的夏天，一个人骑着单车三十里往返去县城，只为
买一本好的颜体字帖，以及顺带回来的一本《芥子园画谱》。那本字帖还
在，只是缺了角。后来，字练得一般，却清晰记得那一路的坑坑洼洼与灰
尘，还有烈日下的炎热与暴汗。可还是很快乐啊，生命中有目标有理想，
感觉处处光明，时光也妥帖。

仔细回想，那些远去的时光里，有些是真旧了，有些却依然光鲜。那
些时候，可以光脚踩在田间栽种蔬菜，挖红薯，摘花生，也可随意搬张木椅
到院子认真书写，身旁会有些花朵垂下，芬芳馥郁。偶尔有些小飞虫绕过
自己飞远，再不见。日子，就这样一波推着一波，转眼几十年。

去老家看望父母，他们通常还会像过去那样教导我，以过来人的身
份，这般那般。从前会觉得絮叨烦人，有些话在听不进去时冲口而出，
而今会有足够耐心认真倾听，能做到的，顺意，不能做到的，也说尽
量。说到底，他们不但是我盔甲，也是我软肋。他们这一生倾其所有来
爱过我，胜过世间任何。何其有幸，成为他们的孩子，我必须学会柔软，不
再倔强如驴。

他们在老家修缮了老屋，封出阳光房，说给我留了茶台。虽不是我特
别中意的，但有种说不出的安暖在心头盘旋荡漾了许久，仿佛童年还在，
那些远去的时光一下子又回到跟前，我的父母，他们都还是年轻的模样。
在他们身上，我已获取太多照耀别人照耀自己的方式，且延续到自己的孩
子身上。所有的照耀，让我们一直知晓，有无缝隙，都会有光。

很庆幸自己无论活至多大，尚且有初心。关于路途，关于生命，关于
生活的姿态，从不刻意，只是尽着自己的力朝前走。也许简单，也许粗糙，
但也丰盈自足，心生欢喜。就像今日，父亲发来院子的图片，说令箭荷花
开了，虽没附上任何表情，但我懂他急切分享的喜悦，连声道，哇，真是太
好看了！这一刻，岁月静好。

你看，偶尔起个意，内心清凉。以安静诉说安静，将心中的百转千回
落到白纸黑字，也算是没辜负这美妙的独处时光。起身推窗，风吹来，又
吹去。

一直没有写麦子。实在是因为害怕。感
觉自己写不好它。就像一个受了大恩的人，
要去谢恩了。真是辗转，踟蹰。即将面对的，
是一个对你以命相交的人。你将何颜以对？
你将无颜以对。垂头是你应有的姿态。出于
自私，出于羞愧，我一直在逃避。不仅是麦
子。稻子、玉米、大豆，牡丹、芍药、玫瑰，我都
在逃避。我无法说出父母的恩情。也无法直
视绝对完美的事物。

我决定正视自己的无能。我不是一个昧
良心的人。如果大提琴，拉在我的心上，麦子
会觉得疼。麦子一直在我心上。风吹麦浪金
黄的涌动一直在我心上。

在村庄，没有什么事物，比金黄的麦子更
动人。菜花的烂漫早就过了。初夏的田野
上，无边无际的梦幻般铺展着的，是麦子。这
孤独的村庄陷入了沉思。麦子，是村庄做出
来的一个梦，一个流淌的、看得见摸得着的、
实实在在的梦。阳光老辣起来。老辣的阳光
自高处照下，照着田野上的麦子。麦子们通
体透明，沉重而轻盈。没有什么事物，能像麦
子一样，在自己的身上把沉重而轻盈表现得
如此的天然，浑成。人也无话可说。一声两
声的狗吠，格外寂寞。什么都不能左右麦子
的成熟。不声不响的成熟。全心全意的成
熟。人也不能够。麦子的成熟不可阻挡。这
是麦子的天道。

这就是村庄的白天。一动不动的白天。
静悄悄的白天。金光灿烂的白天。香喷喷的
白天。麦子成熟了，就快开镰了。村庄的气
场开始变得神圣。有时候，人会站在一大片
麦子的尽头，一动不动。人在想些什么呢？
不得而知。

麦子们沉浸在自己的梦里。等待闪亮的
镰刀。

一阵风吹来。麦子开始涌动。一朵云推
动另一朵云，一个麦子推动另一个麦子，它们
用自己的队列，传递着风。远处的来到近
处。近处的去向远处。小风轻涌成大风，大
风又变幻成小风。金黄的麦浪起伏，翻滚。
莫扎特和贝多芬的音符在大地上交相辉映。
庄严肃穆，极尽柔软。麦子们头颈相交，发出
生命的歌唱。唉。我没法说出麦浪的样子。
正如你没法说出麦浪的歌唱。每一个站在麦
浪尽头的人，都没法说出。麦浪，是怎样深情
地将你淹没，又怎样温柔地，将你回放。麦浪
翻滚，这是一幅怎样的景象？诸神在高处，农
人在低处，莫不对此顶礼膜拜。

麦子，这个金黄的词语，你只要一开口，
不用发声，整个村庄都会被照亮。麦子照亮
了人的身体。麦子是一个灯笼。被麦子照亮
的身体灯火通明。时间里出没过所有的人
类。所有的人类都被麦子照亮。一个人在村
庄里行走，其实是一群麦子在行走。整个的
村庄因此而变得金黄灿烂。即便在夜晚，也
不用点灯。麦子的光亮，夜晚知道。麦子安
慰过村庄的白天，也安慰村庄的夜晚。

麦子是沉在夜晚的最深处。有了麦子的
沉入，村庄的夜晚不再空虚而嶙峋，变得辽
阔，充实，宁静。是麦子让夜晚饱有了内容和
温情。夜晚因此而变得不再幽深难测。麦子
的明亮感染了黑暗。黑暗也因此具有了麦
性。是麦子，使黑暗变得可知而确定。黑暗

吞没了麦子，交出了自己的底部。黑暗把麦
子吞进了肚子，黑暗不再是原来的黑暗，而麦
子还是原来的麦子。

开镰了。收割了。麦子们和衣卧下了。
脱粒了。仿佛金黄的旗帜飘在扬场的风中，
直直坠下的是麦粒，轻轻飘走的，是少许麦芒
和尘埃。一堆堆粮囤一堆堆麦秸。麦子是村
庄的粮食和童话。

大地上到处弥漫着分娩之后的宁静。空
旷，安详。风在麦茬之间溜达。树叶偶尔动
一动。土地，在竭力之后，将进入一段短暂的
休养。

村庄里出没的人，庄子外来往的人，居
住，离开，所有的人，无不受过麦子的安慰。
麦子是一味药，一味大药。麦子会治病。麦
子的治愈，是交付自己。麦子献出了自己，让
人类吃饱。村庄里行走的人，无不是被麦子
养活。

被麦子养活的人，浑身散发出麦子的味
道。不信你就闻一闻，在这些人的颈项，后
背，腋窝，麦子散发出自己的味道。闻一闻你
就知道。麦子居住在人类的身体。少女们的
香味，是麦苗的青青草气。壮年男子身上的
油性气味，和成熟的麦粒一模一样。是麦子，
陶冶了村庄和人群的气息。麦子的气息，在
村庄的上空飘荡。到了最后，不是麦子被人
吃掉。而是所有吃麦子的人，都变成了麦
子。你如果真的爱一个人，就能闻出这个人
身上的麦子。人是麦子变成的。人身上的荷
尔蒙也是麦子变成的。人吃过很多的东西。
只有麦子能变成荷尔蒙。

麦子，是一个多么诗意的字眼。却被人
用烂了。很少有诗人，没写过麦子。世界上
最好的人，在写诗。世界上最渣的人，在写
诗。那么多生活在村庄的人写过麦子。那么
多背井离乡的人写过麦子。谁知道他们是被
动的离开还是主动的抛弃。麦子被那么多的
家伙，涂上了自己的情感。那么多乱七八糟
的家伙，一意孤行，绑架了麦子。麦子对此
不置一词。我早就不写诗了。尤其是不想把
麦子写进诗。但我希望把洁净和神圣还给麦
子。

“作一粒麦子，碎在父老乡亲的酒樽里。”
“像一粒冬天的麦粒，遗失在原野。”这就是我
很多年前写下的诗句。和麦子有关，也和麦
子无关。回乡是我的甘愿，被错付的青春是
我的悔恨。人群的世界，一直有两种标准在
横行。一种是放在桌面上的标准。一种是桌
子底下的标准。其实它们并不界限分明。更
多的时候，你要依靠自身的智慧两者兼顾。
所以一个智慧的人，应当秉持着人类的初心，
在人鬼的世界里自由切换。所以地藏菩萨下
沉到地狱，也会现一个鬼身。年轻的我没有
这样的智慧，所以不适合回乡。

世上的道路千万条，都奔一个终点去。
走过的路，就是你的路。至道不难，唯嫌拣
择。就把自己活成麦子的模样吧。

麦子，不仅是人的来处。也是人的去
处。我们从麦子那里来，到麦子那里去。

麦子也一样。大地上的事，无非就是人
类和麦子的轮回。这一刻，你是麦浪翻滚。
下一刻，便是那麦浪翻滚的尽头，站立的一
个人。

每年高考总会有点小插曲，考生忘
带身份证、准考证，甚至还有上厕所不慎
掉落身份证被水冲走，好在护考民警火
速在五分钟内办妥临时身份证。

在一千多万考生中，此类事是很
小的概率。但给我们的启示是，遇事
一定不要过度紧张，不要粗心匆忙。

每遇大事有静气，宁静方能致远，
要沉得住气，稳扎稳打，方能制胜。

（2022年高考日）
沉淀

上善若水，水能自净，诀窍之一就
是沉淀。

想当年，无自来水，吃用水都靠大
水缸储存。注水后用明矾少许，棍棒
一搅浑，水就形成旋涡，把杂质泥沙沉
淀下去了。

南通地处长江最下游，但狼山脚
下，龙爪岩迎激流而旋湍，江水漩涡
下，杂质沉淀冲刷，江上水很洁净，近
旁建的水厂，生水都可饮用。

为人处事也要有自我沉淀的功
夫，热事冷处理，方能少出错，求知治
学，更要博采众长，沉淀于胸，厚积而
薄发。《道德经》有5000多字，那是老
子一生沉淀后的硕果。孔子问道于
他，获益多多。 （2022年6月8日）

苦瓜，对二叔而言，就是一种苦尽
甘来的牵挂。

我不喜欢苦瓜，丑就算了，还一股
苦涩味。一提苦瓜，我就撅嘴巴。此
时，二叔就会点点我的鼻子，说：挑食。

二叔喜欢苦瓜，不知是不是因为
他命苦。二叔养育了二女一儿，但是，
生下小儿子后，二婶难产去世。从此，
二叔又当爹又当娘，幸亏有两个女儿，
一直都十分照顾疼爱这个小弟弟。

一个人劳作，养活四张嘴，生活的
重担把二叔压垮了，皱纹过早爬上了
额头，他搬过砖头，做过泥瓦匠，在建
筑工地干活还受过伤，他都一一扛过
来了。他时常用粗糙的大手，摸着儿
子的头，希望他好好读书，牢记：吃得
苦中苦，方为人上人。

一年又一年，两个女儿相继出
嫁。小儿子大学毕业后，在城里成家
立业。二叔很自足，常跟左邻右舍说：
他很满足现在的生活，儿女幸福就是
他最大的财富，也是最好的安慰。

二叔老了，再也不用外出打工了。
每当春色满园的时候，他就在庭

院里分批种满苦瓜，到了夏天，苦瓜的
藤蔓蓬蓬勃勃，肆无忌惮地往四处延
伸。深绿蜿蜒的藤蔓上挂满长短不
一、青翠碧绿的苦瓜，饱满喜人，一朵
朵形如星星的小黄花点缀其间。一看
到它们，二叔就乐呵呵的，像看到自家
孩子一样开心。

某次，我兴冲冲去看二叔。庭院
里的苦瓜已泛红色。二叔说，这是留着
做种的苦瓜，你要不要尝一个？保管
甜。我半信半疑，那成熟的苦瓜，肚皮已
经胀裂，露出满腹经纶，鲜红诱人。我忍
不住抠下一小块果肉，没想到，真是一股
清凉的甜味。我不由感叹：苦瓜的一
生，由白到绿直至最后的红，真的是苦
尽甘来，像极二叔的人生。

二叔不是大厨，却能为苦瓜翻出
好多花样。炎夏，凉拌苦瓜是首选。
二叔洗净苦瓜，麻利地掏出瓜瓤，我都
能闻到丝丝苦味，可见有多苦。苦瓜
被切成大小厚薄均匀的片，扔进开水
焯一分钟，变成了翠翠的绿。二叔端
起盘子，放到我鼻间，我本能地扭过
头，二叔哈哈大笑，说：一会保管你赞
不绝口，苦瓜虽苦，却营养丰富。

二叔将一盘青翠欲滴的苦瓜，撒
上盐、鸡精，滴上麻油、香醋，再用红辣
椒一起搅拌，我不由咽了咽口水。二
叔说，凉拌的苦瓜，清凉爽口，能除邪
热，解除疲乏，清心明日，开胃健脾。
《本草纲目》里就有记载。

二叔说，苦瓜是多功能的，能够搭
配其他食物一起炒。我来了，二叔会
苦瓜炒肉丝。二叔在小火炒肉丝的时
候，会加少许糖，味道更加鲜美。在二
叔眼里，苦瓜就是吃苦耐劳型的，因为
它无论何种搭配，其他食物都不会沾
上苦味。真的是像极宁愿苦着自己，
也不会让孩子受苦的二叔。此时，二
叔小口品尝着用苦瓜酿的酒，据说能
降血糖，再夹一小筷苦瓜炒肉丝，他觉
得特别心满意足。看着二叔，我突然
鼻子酸。

真正对苦瓜刮目相看，还是因为会
做甜品的茉莉。茉莉在网上学会一款下
午茶芒果紫薯酿苦瓜，把苦瓜做成了甜
品，想必生活也自然会越过越甜。说实
话，经过冰冻后的这款甜品，我莫名地
被俘虏，居然有点爱上苦瓜了。

再看二叔庭院里，那绿色藤蔓已
经延伸至窗前，我突然发现，苦瓜虽如
其名，味道苦如中药，但却有着丰富的
营养，是人人都应该喜爱的绿色食物。


