
《我生于美洲》
[意大利]伊塔洛·卡尔维诺 译林出版社

本书为卡尔维诺 1951—1985 年间
的访谈录，既有对笔下作品趣事的披
露、对意大利和外国文学形势和命运的
分析，也有对城市、宇宙和人类未来的
思索。卡尔维诺写道：“我仍然属于和
克罗齐一样的人，认为一个作者只有作
品有价值，因此我不提供传记资料。我
会告诉你你想知道的东西。但我从来
不会告诉你真实。”

《烽火与流星：萧梁王朝的文学与文化》
田晓菲 三联书店

在烽火与流星照耀下的国土，一半
隐藏在阴影里，这正好是对萧梁王朝的
好象征。本书试图为一个已经过去的
时代勾勒一副肖像画，不仅探讨梁朝的
文学作品，更旨在检视梁朝文学生产的
文化语境，就此提出一系列具有内在关
联的文化史和文学史问题。
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《莫斯科绅士》
[美]埃默·托尔斯 湖南文艺出版社

在变革的年代里，被囚禁的反而成
了最自由的。1922年，罗斯托夫伯爵被
认定为不悔罪的贵族，被判软禁在克里
姆林宫对面的大都会酒店。这位此前
从未工作过一天，人生要务唯有追求智
慧与学识的绅士，自此只能栖身于这家
五星级酒店的阁楼，以独特的视角观望
俄国在历史车轮下展开的巨变。

《幽默》
[英]特里·伊格尔顿 中央编译出版社

为什么我们会笑，会发出各种各样
的笑声？幽默有何作用？作者详细检
视了通常关于笑的各种理论，比如宣泄
论、优越论等，广泛征引了哲学、文学和
历史等领域的相关论述，论述对象包括
亚里士多德、阿奎那、霍布斯、弗洛伊
德、巴赫金等名人，尤其关注幽默背后
的心理机制以及几世纪以来幽默的社
会和政治含义的演化过程。

熬过艰难时刻
□青 山

当代南通诗歌的一次集中检阅
——《南通当代文学精品——诗歌卷》编辑札记

□钱雪冰

以史为鉴杜贪腐
——《晚清官场镜像：杜凤治日记研究》读后

□白本 宋淑娜

一位典型的“五四”之子
——《李素伯纪念文集》跋

□李克东 李品廉

在当代南通文学的生态群落
中，诗歌处于文学的边缘，而现代
诗歌则处于文学边缘的边缘。在
历经上世纪八九十年代的沉潜突
进之后，21世纪以来的南通现代诗
歌以其凌厉的速度、特立独行的创
作姿态，有目共睹的创作实绩奠定
了声名，愈来愈显现其精神上的
前瞻性和艺术上的探索性。

改革开放以来，中国诗歌潮
流或诗歌事件一波接着一波，但
南通诗人却与热闹无缘，从朦胧
诗、第三代到所谓的下半身、垃圾
派，好像哪一帮哪一派都少见南
通诗人的影子。南通诗人不动声
色地续写《诗经》的当代传奇，一
直在场却跟中心无关，愿意向诗
歌致敬但对一骑绝尘的引领或者
啸聚山林的被动担当似无热衷。
进入 21世纪之后，南通诗人，尤
其是青年诗人，突然铆足了劲儿
在全国诗歌前沿竞显锋芒，这种
蔚为大观的集群出场，形成了令
人注目的南通诗歌现象。2019年
下半年，南通作协酝酿编辑《南通
当代文学精品集》，分小说、散文、
诗歌三卷，主要收录 2012 年至
2018年间在省级以上文学期刊发
表的文学作品。我受成剑主席之
托，主编《诗歌卷》（现代诗）。组
稿过程是艰难的，先大体圈了个
范围，然后一一与之联系，嘱其奉

上最具代表性的作品，但因入编
有“需在省级以上文学期刊发表”
及“一人最多三首或一组”所限，
一部分上佳之作只能忍痛割爱，
现在所呈现的这薄薄的一本，应
该大体囊括了南通当代诗歌有代
表性的诗人以及他们的代表性作
品，《诗歌卷》的出版，为 2022年
初夏的江海大地奉上了一场精美
的诗歌盛宴。

21世纪 20年代的南通现代
诗，从某种意义上讲，是整个中国
当代诗歌杂糅变异的缩影，当今
的南通诗坛，政治抒情诗、乡土诗
占据主流地位，现实主义成为主
调，现代主义诗歌势单力薄，与中
国当代先锋诗歌相比较，南通先
锋诗歌相对低调，一直维护着注
重艺术品质的文学秩序，而少见
先锋内部自相残杀的刀光剑影。

南通当代诗人群体人数众
多，阵容强大。至今在全国各种
正规出版刊物发表过诗歌的诗人
已达 100多位，并出现了一批享
誉全国的知名诗人。卞之琳、沙
白、曹剑、冯新民、陈咏华、郁斌 、

章晓明、孙海、陈舰平等中老年诗
人是南通现代诗歌的开拓者和中
坚。他们以诗歌为事业，张扬人生
的诗意，以优秀的诗作为南通现代
诗歌赢得了最初的声誉。1990年
代迈上诗坛的青年诗人群体更加
意气风发。仇红、刘白（亦浪）、胭
痕、萧萧、鸣钟、低眉、袁人、郝建荣、
赵勇进、钱雪冰、邢晔、晓川、许仲、
徐玉娟、蔡晓舟、杨雪荣兄弟、马国
福、苏末等等一大批诗人以多方探
索的姿态，个性化的表达方式，打
造了南通诗坛生机勃勃的局面。

当然，以群来界定南通诗人，
只是一个地域性概说，南通诗人
其实大都互不相干，各有个性。
比如，冯新民善以极简的语言作
从容的抒情和思辨；仇红多用解构
的方式化腐朽为神奇；钱雪冰的诗
有如反讽和调侃的“浮世绘”；萧萧
胭痕夫妇喜欢从庸常的生活入诗，
在诗与非诗的悖立中找到支撑点；
晓川善于建构宏大叙事的圭臬；
低眉一向以冷峻奇绝的面孔示
人；许仲总是在不疾不徐的娓娓
吟唱中直抵诗意的家门；刘白则

每每将平淡无奇的文字组合成想
落天外的意象，另外，徐玉娟的从
容，紫蝶的平实，李洁羽的质朴，无
不彰显着南通当代诗歌的多样性，
在他们身上，无疑能够看到南通味
道十足的文化传统和诗学精神，大
可以统而称之为“江海风格，南通
气派”。即便是远走他乡的孙海、
章晓明、孙灵芝等诗人，也仍然带
着浓郁的江海气质，对他们来说，
南通是恒久的精神原乡，他们的
诗歌因此而生出别样的纹理，写
出了自己的“桃花源记”。

在相对宽泛的南通诗群中，
“启海诗群”颇可称道。这个群体
由郁斌、许仲、徐玉娟、蔡晓舟、杨
雪荣兄弟、陆华丽、张士达、施敏
等组成，他们同时带动了一批势
头生猛的青年诗人，不仅阵容渐
大，整体水准也不容小觑。南黄
海边上的如东、海安，以晓川、鸣
钟、童国华、汪益民、低眉、丁金荣
父子、袁人、钱松子等为代表，也
形成了良性的诗歌生态，诞生了
小有气候的诗人群落。这些南通
的偏远地区，本身处于中心以外，

带有边缘化意味，然而恰是在这
样的边地，诗歌却格外发达，格外
接地气，他们的作品更与世俗生
活相濡以沫，多显民间性、草根性
和乡土性。

南通现代诗歌的创作实绩是
群体性贡献，水平比较整齐，缺憾
是缺乏享誉全国、享誉一个时代
的大诗人。这其中的原因是多样
的，比如文学、特别是诗歌在当代
社会中的边缘化，即使优秀的诗人
也引不起公众太多的关注；又比如
南通在地域上比较偏远，远离政治
经济文化中心，诗人走向文化前台
的公众效应不够，等等。从南通
诗人群体自身来说，诗人的视野
还不够开阔，在创作表达时代精
神和时代感情的作品方面有所欠
缺；诗人对人的思维和情感世界
在现代社会中的延展的感知也不
够敏锐和丰富，面对现代文明，诗
人大多采取简单的拒斥和逃避的
姿态，也就压缩了诗歌揭示现代情
感的多元性和复杂性的审美空
间。在这方面，早远的波德莱尔的
《恶之花》的美学主张仍然对我们
有一定的启示。事实上，对现代
文明的体验和抒情在当下诗坛中
占据着重要地位。不论怎样，南
通现代诗歌的高平台已经搭建，
我们有理由相信，南通当代诗歌
的前景是乐观的、美好的。

晚清的官员，流行写笔记、记
日记，为后人研读历史，留下宝贵
史料。我因爱好如皋文史，翻阅
清人《萍湖笔记》，提及寓居如皋
的金眉生（曾任两淮盐运使）腐败
案。可惜此案始末，《萍湖笔记》
未有翔实记述，令人遗憾。近日，
笔者又读到《杜凤治日记》《晚清
官场镜像：杜凤治日记研究》，总
算对晚清基础官场的缺陷，有了
较为全面系统的认识。

清末举人杜凤治（1814—1883
年），浙江绍兴人，1866—1880年，
先后出任广宁、四会、南海知县，罗
定州知州。从履历来看，有两点值
得关注：1.杜氏直到52岁才进入官
场，可谓晚年得志。专家研究，他
从广东卸任后，带回老家的钱财至
少有白银45000两，相当于今天的
500多万美元。前后14年，他何以
能有如此财富？2.杜氏是基层官
员。中国人对于历史的研究，往往
注重皇帝或高官的记载。就像道
光皇帝久居宫中，就连鸡蛋的市场
价都不清楚，以至为大臣、太监所
欺骗。基层官员不同，像杜凤治接

地气。他的官场日记，无疑是研究
晚清基层官场腐败的第一手史料。

中山大学历史学系邱捷教授
挖掘《杜凤治日记》，撰写了这册
《晚清官场镜像：杜凤治日记研
究》。所谓“镜像”，就是以史为鉴，
以人为例，解读晚清基层官员的腐
败现象。通过阅读《晚清官场镜
像：杜凤治日记研究》，笔者认识到
晚清基层官员几乎是无官不贪。
他们的腐败是网格化的塌方式腐
败。以杜凤治为例，他的腐败有一
根竖线，即上下官员，沆瀣一气，
抑或纷争，都为贪污钱财。“官场
如戏场，当官如赌博”，多次在日记
中出现。下级官员必须进贡上级
官员，已经是当时官场的惯例。日
记里记述，张庆鑅署理东莞知县，
贪银五万两。张琮出任南海知
县，因为上级去世，又逢新总督任

职，上贡钱财，还亏数万两银子。
杜凤治自己也不是省油的灯。他
的贪污之路始于他的官场之行。
杜凤治前往广宁县任职。前任张
柳桥善于会计，精于算计，酷刑逼
税，账上盈余 1800余两。他去函
杜凤治分赃：600两给杜，1200两
给自己。杜凤治的答复，绵里藏
针：按照旧章行事，“不想占意外
便宜”。结果，张柳桥还清“债
务”，剩余1200两如数缴给杜。

杜凤治的腐败，还有一条横
线，源自一人得道，鸡犬升天。他
成为官员后，三党六亲都成为他
照顾的对象。腐败也由此滋生。
杜家过去生活很艰苦，后来他的
儿子、侄子等人的生活明显改
善。若把两根腐败的线条相交，
再和其他官员的腐败线条结合，
就形成网格化腐败。当然杜凤治

的两线相交的交点，不仅是杜凤
治本人，还有他的一群腐败助手，
形成立体化腐败局面。尤其是幕
僚，不可小觑。幕僚的角色往往
是贪腐的着力点，就像是官员行
驶在钱财道路上的发动机。民国
时期，有位“马二”县长前往如皋
任职，就专门聘请了一位精通会
计的幕僚，专门协助他做好账目，
以便贪腐。杜凤治在日记中也常
常提及他的一位重量级幕僚顾小
樵。他批完公函，常常和顾小樵泡
在一起，交流贪钱心得。他能多要
张柳桥600两，就得益于顾小樵的

“指点”。他对顾小樵也很尊重，前
往富地任职，给出年薪 1000两银
子；前往穷地任职，给出年薪 800
两银子。此外，包吃包住，顾小樵
也尽全力协助他“赚钱”。

令人恐怖的是，为何杜凤治

敢明目张胆地把腐败写进日记
呢？他在任时，一位巡抚赠他二
册《从政遗规》，劝他要做清官。
他至少觉得无愧于巡抚大人的希
冀。晚清基层官员的集体腐败，
不只是人心的丧失，也和清朝的
制度有关。雍正皇帝推出的养廉
银制度，早已名不副实。各级官员
的开销非常大。像杜凤治作为县
令，每年收入只有 45两白银和养
廉银（至多 1500两，往往还拿不
全）。他上要孝敬大官，下要支付
工作人员的薪金。因此在官员的
眼中，做官就是买卖。因此，各种
贪腐已是司空见惯。法不责众，
杜凤治认定各种腐败已是惯例。

杜凤治为官断案时，还很公
平。他未曾敲诈普通百姓的钱
财。晚年回乡，他得到善终。不过
清朝未有善终，在他死后不足 30
年就灭亡了。就像一座大厦，不用
说水泥钢筋，就连墙面都已腐朽，
哪有不倒的道理？官场的腐朽，官
员的腐败，直接导致清朝的灭亡。
这对于后人来说，仍有启示：以史
为鉴杜贪腐，至今仍不可不提。

《欧洲城市的千年演进》
[美]保罗·M. 霍恩伯格/林恩·霍伦·利斯
光启书局

公元 1000 年，欧洲开启了城市化
的进程，并在一千年内完成演化。以工
业发展阶段为参照，作者运用中心地体
系与网络体系两大经典研究模型，呈现
了欧洲城市的大历史，亦揭示了不可化
约的区域特色。本书还原出一个不断
拓展阶级、移民、婚姻、家庭、亚文化等
多样性空间的城市演进图景。

《李素伯纪念文集》资料的搜
集整理工作，持续了三十多年。
当初有意收集有关李素伯的资
料，只是出于对李素伯的好奇与
敬仰。每读李素伯的华美诗篇、
锦绣文章，则有如饮甘醇，如品佳
馔之感。尝见文学评论界称誉李
素伯的定谳之辞，则有“虽不能
至，心向往之”之慨。赞李素伯

“是一位典型的‘五四’之子”，让人
眼前一亮。说李素伯“是全才，是
奇才，是大才”，又叫人若受电然。

“素师才大藐《三都》，温故知新愧
我愚。”我愚孜孜以求，只为参得
三昧。卅年胎孕腹中，而今一朝
分娩。本书的成功面世，足堪告
慰先哲英灵，我辈也得偿夙愿。

李素伯在南通师范（状元公张
謇创建的我国第一所独立设置的
师范学校）执教期间，有“繁冗的课
务”——教两个班的国文，外加一
门副科《儿童文学》（每周 20多节
课），并兼两个班的级任（班主
任）。但凡干过教师（尤其是语文
教师）这个行当的人都晓得，这个
工作负荷是极为沉重的；何况，他
爱生如子，谆谆善诱；何况，他兢兢
业业，如霆如雷；更何况，他还要自
编教材，还要编辑《南通报》文艺副
刊，还要指导学生编辑出版《爝火》
杂志，还要搞诗文书画创作。如此
等等，他都能从容应对，进退裕如，
最终成就了一番不小的事业。是
什么“玉汝于成”呢？这里用得着
苏轼的那句名言：“古之立大事者，
不惟有超世之才，亦必有坚忍不拔

之志。”（《晁错论》）
执着的信念、坚忍的意志激

励着他一路负重前行。“当其生
时，克克竞竞。既劳其形，遂摇其
精。”他这辆机件损坏仍开足马力
的“劳斯莱斯”，终于在半途上熄
火抛锚。此后又一病经年，辗转
病榻，直至辞世。

李素伯在 19岁（1926年丙寅
年）时写的《伤春三叠·序》中有这
么一句：“诗成甲子当编集，生后庚
寅合有辞。”“甲子”年他 17岁，创
作的诗歌可以编集了。“编集”为什
么？当然是为传世，可见他当年踌
躇满志且志存高远的心态。不单
如此，下句更矜持地道出了他的
远大抱负。“合有辞”，指世人的评
价。“君看古君子，身殁名不朽。”
（李素伯语）此其志不在小也。李
素伯生于1908年，殁于1937年，穷
其一生未逢“庚寅年”。他即世后
的第一个庚寅年是 1950年，第二
个庚寅年是 2010年。1950年间，
文学批评界对中国现代文学的研
究刚刚起步，对李素伯的研究也
是波澜不惊，仅有零星的纪念文
章。有道是“欲传春信息，不怕雪
埋藏”。到了 2010年前后的二十
年间，对李素伯的研究纪念则是
风生水起，蔚为大观。

1999年12月，《江苏文史资料》
编辑部出版了《文海星光——南通
文化名人（一）》，该书载入21位南通
文化名人，李素伯位列其中。

1987年8月25日钦鸿在《人民
日报·海外版》上发表了《〈小品文
研究〉及其作者李素伯》一文，这是
在媒体上宣传李素伯的发端。此
后，在各级各类宣传媒体上，陆续
发表了100多篇纪念、研究李素伯
的文章。另外，还有140多篇涉及
李素伯的评论文章。这些文章，构
成了《李素伯纪念文集》的基础。

1997年 3月 2日，南通师专
（原“通师”）召开了有南通市领导
参加的“李素伯先生逝世六十周
年纪念大会”。一个学校为过世
一个甲子的老师召开纪念大会，
恐怕是绝无仅有的。

三十多年来，中国现代文学
研究界对李素伯的研究逐步深
入，取得了许多研究成果，择要摘
录几句如下：

——“《小品文研究》不但成
了作者有关小品文系统研究的

‘绝响’，甚至时至今日亦很难见
到可称之为后继者的同类著作。
因此，这本中国现代小品文研究
的开山之作，同时也就成了少有
的传世之作。”（任晖语）

——“在五四之后，中国散文
理论研究逐渐形成三大派别，一
是以周作人为代表的言志说散文
理论批评，二是以鲁迅为代表的
社会学散文理论批评，三是以朱
自清李素伯为代表的文本说散文
理论批评。文本说散文理论批评
的标志性成果就是李素伯的《小
品文研究》。《小品文研究》构建了
史论、创作论和作家论‘三合一’
的混凝土式结构理论体系。这

‘三合一’的模式，现在还在用，它
的发明者是李素伯。”（范培松语）

——“李氏对于《野草》的这
些论述，可以说是《野草》研究的
一场革命。以前对于《野草》的那
些隔靴搔痒的妄谈，从此再无立
锥之地。把《野草》和现代散文诗
的鼻祖波特莱尔有机地联系起
来，这也同样是前所未有的一个
创举。”（袁良骏语）

“中国现当代散文理论批评
研究，李素伯是绕不开的一个人
物。”这是著名散文理论研究权威
范培松教授在《李素伯文集·序
言》中的开首第一句话。范教授
在慎思明辨中得出的这个结论，
自然是持之有据的。

有学者认为：“中国现代文
学”作为一门学科，其研究的新起

点（新中国成立初为第一个起点）
是在上世纪 80年代初。而“新起
点”之所谓“新”者，在其研究的内
容是从“中心”走向“边缘”。“中国
现代文学”的中心，无疑是指支撑
这个学科大厦的“四梁八柱”，即名
家、名作、重要思潮、流派等。长期
以来，由于惯性，抑或是惰性使然，
大量的“工匠”不断地、反复地在“四
梁八柱”的框架上加固、装饰；往往
叠床架屋，理重事复；甚至移花接
木，随意涂抹。而疏于对其他建材
的利用，疏于对整个大厦的构建。

除“四梁八柱”外的其他数量
不菲的作家作品由于种种原因或
无人问津，或湮没无闻。其实呢，
处于“边缘”状态的作家中，何尝
没有“耀眼的星星”呢？说实话，
有些处于“边缘”地位的作家的创
作水平及创作成就，并不逊色于
某些处于“中心”地位的所谓“四
梁八柱”者。《李素伯纪念文集》的
出版，可证李素伯“绕不开”之说。

本书所录文章分三个部分，
第一部分侧重于对李素伯文学创
作的研究；第二部分侧重于对李
素伯品格形象的介绍；第三部分
收录赠诗、祭诗（将其独立分类的
原因，只是因为文学体裁的不
同）。三个部分之间其实也无严
格的壁垒，只是分个大概而已。

我辈才疏学浅，犹如短绠汲
深，心有余而力不逮，书中瑕疵不
少，疏漏难免，还望读者诸君不吝
赐教。（《李素伯纪念文集》2022年
2月作家出版社有限公司出版）

疫情禁足期间，首选了海明
威的《老人与海》，这也是一本读
过几遍的书，现在再读，我想从中
汲取力量救自己于低谷。

以前我不太明白，风烛残年
的渔夫圣地亚哥没完没了地穷折
腾是为了什么，没完没了地出海
去捕捉鲨鱼，没完没了地战斗，最
后收获的不过是一副巨大的鱼骨
头。然而，经典之所以成为经典，
就是你每次重读，感受不同。就
像香港作家马家辉评价的那样：

“这本书就好像存在你大脑里的
一个加油站，当你有挫败感、软弱
感时，就替自己加个油。”是的，我
们都有需要加油或充电的软弱时
候，文学无用，却是精神的支撑。

“一个人可以被毁灭，但不能

被打败。”这就是圣地亚哥的人生
观，即使面临生命的终点，老人依
然不失尊严和体面。可以说，圣
地亚哥就是另一个海明威吧。

海明威的一生都是一名战
士。1961年，受尽抑郁、病痛折磨
的海明威，用一颗子弹结束了自
己丰富而传奇的一生，这是他面
对残酷命运的自主选择，也是最
后一次决战。他不想屈从于命
运，就像他笔下的圣地亚哥一样。

《老人与海》 中的圣地亚
哥，之所以成功捕到大马林鱼，

源于他的信念与耐心。对于庞大
而凶悍的大马林鱼而言，他弱
势，却始终竭力维持“我行”的
状态，慢慢耗到大马林鱼精疲力
竭地死去。

“我可能已经没有我自以为
的那样强壮了，”老人说，“但是我
懂得不少窍门，还有决心。”这真
让我感动，一个人老了贵有自知
之明，不瞎逞能，但是知道自己还
有不少人生智慧可以派上用场，
多么可爱。

衰老是每个人逃脱不了的命

运，谁不是向死而生。但老人不
认为老了就得等死，而是凭借一
生积累的方法与智慧，和永不妥
协的心，一次次地去战斗，最终打
败了比他强大无数倍的对手。

那是一条比他的船还要大要
长的鲨鱼。被鱼拖拽着航行了一
天一夜的小船，因钓绳勒的疼痛
超出极限的背，因紧拽钓绳深深
嵌入伤口的右手，以及不听使唤
抽筋的左手……他日日夜夜忍受
了多少肉体上的痛苦，只因对手
太过强大，力量太过悬殊。

但老人一直坚信自己能够战
胜对手，这种精神上的必胜感使
他没有垮掉。在与对手对峙的过
程中，哪怕他倦得睁不开眼，也始
终告诫自己不能松懈，吃几条小
生鱼补充能量。

最后，疲惫不堪的老人依
然沉着、有力地将鱼叉插入了
耗尽全力的大马林鱼心脏。他
胜利了。

没有谁的一生一直风平浪
静，总有风雨大作的时候，这时，
靠智慧靠信念，熬过去，就会柳暗
花明。对手太强大？不要急，看
谁能熬到最后，谁就是胜利者。

喜欢《老人与海》云淡风轻的
收尾。老人筋疲力尽，回到自己
的破屋中睡着了。


