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虞楼寄情
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致我亲爱的文化宫

夜色中的文化宫 袁 建摄

在马鞍山东岭，矗立着一座“虞楼”，为清末状元，中国近代著名实业
家、教育家张謇先生为纪念恩师翁同龢所建。翁同龢葬于长江对岸的常熟
虞山白鸽峰山麓，登上小楼，虞山与之隔江相望，因而取名为“虞楼”。

1925年5月5日，春意正浓，已七十三岁高龄的张謇，沿着山间小路，
拾级而上，来到坐落于半山的虞楼。这座小楼坐北朝南，高两层，砖木结
构，东西两侧是平房，围墙围成院落。山门上刻着张謇题写的楹联：“山根
拟改丹砂井，江上唯瞻白鸽峰。”那日，张謇怀揣对恩师的怀念之情留宿于
此，并写下了著名的《宿虞楼》：“为瞻虞墓宿虞楼，江雾江风一片愁，看不分
明听不得，月波流过岭东头。”南望长江，张謇陷入对往事的回忆，与恩师的
悠悠往事，历历在目，涌上心头。

翁同龢是张謇的恩师和伯乐。早在吴长庆幕府中时，张謇就因才华出
众，受到翁同龢的关注。1885年的顺天乡试前，张謇与翁同龢第一次见
面，翁同龢亲往城东单牌楼文昌关帝庙看望借宿在那里的张謇。那次拜访
让张謇出乎意料，备受鼓舞，翁同龢也对这位通州名士留下了良好的第一
印象。在主考翁同龢的赏识下，张謇高中“南元”，迈出了入仕途中的重要
一步。1886年至1892年间，张謇先后四次赴京参加礼部会试，均名落孙
山，翁同龢对张謇极表惋惜，有意挽留他在京师做官，被张謇婉言谢绝后，
又以百金相赠，其爱才、惜才之心溢于言表。1894年，在恩科会试中，41岁
的张謇高中状元，张謇和翁同龢的日记中均有描述：初试中六十名贡士，复
试中第十名。翁同龢对张謇试卷的评语是：“文气甚古，字亦雅，非常手
也。”翁同龢等阅卷大臣手捧试卷进入乾清宫西暖阁，逐一奏陈姓名，张謇
为第一名，翁同龢介绍张謇：“江南名士，且孝子也。”光绪帝甚为高兴，“以
一甲一名引见”。张謇终于登上了科举仕途上的巅峰，而这离不开翁同龢
在光绪皇帝前的极力推荐。两人的情谊也得到进一步的升华。

张謇是翁同龢寄予厚望的门生和忘年之交。翁同龢与张謇政见一致，
从翁同龢日记中可以看到，在甲午中日战争爆发后，二人力主坚决抗击日
本的侵略，维护国家的主权，张謇是翁同龢阵营中坚定的支持者和拥护
者。然而，风雨飘摇的清政府让他们的理想道路变得晦暗不明。1894年，
张謇的父亲去世，他回家守孝3年，翁同龢在给张謇的信中流露出“此别不
知何日相见”的惜别之情。1898年，翁同龢突然被光绪帝下令开缺回籍，
张謇目睹恩师被罢黜、京城之中政治诡谲，忧愤之中也下定决心尽快离开
北京，回通州继续忙于创建大生纱厂的事务。

患难之中见师生真情。在翁同龢回到常熟的七年中，张謇没有因为翁
同龢被罢官而退避三舍，而是更加挂念这位师长。不仅写诗宽慰恩师，还
时常给他送去生活用品，并多次到常熟看望翁同龢。翁同龢也关心和支持
着张謇各项事业的发展，他为大生纱厂手书对联：“枢机之发动乎天地，衣
被所及遍我东南。”1904年6月30日，张謇来到常熟，看望病中的翁同龢，
没想到，这竟是两人的最后一面。3日后，翁同龢与世长辞，张謇悲痛万
分，赶去吊唁，得知翁同龢留有遗命——请张謇书写自拟的挽联，足以见得
两人友谊之深厚。

1921年2月15日，张謇来到虞山脚下的翁同龢墓前，进行祭拜。之
后，他登上虞山，远眺长江对岸的五山，看着烟雾缭绕中透出的点点深青
色，不禁悲从中来。张謇的心中萌生了一个念头，他要在五山上建一座小
楼，可以登楼远眺虞山，以怀念翁同龢的风姿仪态。在虞楼的建造过程中，
年近古稀的张謇多次前往现场进行督工，并留下“莲影夹桥穿沈墓，松风一
岭上虞楼”“虞楼千树抱其足，问讯花开使相续”等诗句。1925年3月10
日，虞楼落成，张謇得偿所愿。从此，虞楼不仅是张謇缅怀故人之所，也是
他的心灵港湾。斯人已去，沧海桑田，虞楼院落渐近倾圮。在经过两次修
缮和布置后，如今的虞楼重新焕发生机，成为南通五山景区中著名的人文
景点，也是市民、游客闲情休憩之胜地。 （作者单位：南通市档案馆）

爱野草甚过家花。尤其野地荒坡旮旯处不
知名的野草，茎叶皆瘦，却突然冷不丁开出一串
花来，小腰身的摇晃，很有些朵的意思，那我绝对
会被惊艳的。我绝对会蹲下身来，对它进行好一
番神交，情意脉脉流动。几近禅定，不得语。什么
东西尤其是植物都要瘦些才好看。瘦才有野性。
肥代表已经被家养。若果瘦的身体再结出丰肥的
花朵抑或者果实，那就更妙了。其王炸程度，相当
于一个有马甲线的女人并且还有蜜桃臀。

绶草，就是这样一种既有马甲线又有蜜桃臀
的野草。去年春天才认识的。大概春夏之交
吧。单位的草地上突然窜出一串紫红娇艳的小
花，缀在不到尺把高的茎上，那花朵是小铃铛一
样的，螺旋状吊在直直的瘦茎上，阳光照耀。关
键它花朵的颜色，极是娇媚妖冶的，真性感。当
下就被惊得亮瞎眼！呀，这谁？这么瘦的身子竟
能有这么大的花朵，还排得这么有秩序，好努
力！怎么之前都不认识它？

原来是绶草！鹝。
绶草花在花径上排成一个螺旋，花色从白色

至淡紫色都有。诗经《陈风·防有鹊巢》有“中唐
有甓，邛有旨鹝”的句子。这个“鹝”，是一种花纹
美丽的鸟，看它的鸟字旁就知道。这种鸟，又叫绶
鸟。把一种草叫作绶草，也是因为它“有杂色，似

绶。”这绶，其实也是绶带的绶。绶草的花在花茎上
如旋梯拾级而上，委实有如人披覆彩带的模样。

绶草很有家世的。出身兰族，是最小的兰
草。它是植株高度不及膝盖的地生兰，常生在河
岸或潮湿地上。兰的美，其实就在于瘦。作为最
野的兰，绶草是一种很叶瘦的草。茎叶就是它的
马甲线。不到尺把高的绿茎，直立在草丛间，如
果不是有一天它开出了花来，谁也不会注意到。
因为它实在跟各路细叶杂草根本就没啥区别
的。跟狗尾草狼尾草荩草燕麦混在一起，一堆禾
本科的野草里头。直到有一天它开出了花来！
开在五月六月的草地上，轻轻摇曳。

绶草还有别名“綟摺”。就是在描摹它开花
的样子。綟，同“捩”，扭、转的意思。摺，叠的意
思。自然界很少有绶草这般螺旋状开花的植
物。叫它綟摺也是名如其人的。

绶草的另一个别名是盘龙参。它的根肉质，
手指状，像参。所以得名盘龙参，全株可入药。
很想挖一棵绶草，看看它的根。

估计今年我会很难遇到绶草了。因为去年
冬天有人给单位的草地打了药水。被药水打过
的草地，还会有绶草长出来吗？我希望它倔强一
些，依然能长出来。开自己的花。

我希望荒地野坡以及单位的草地，都不要打

药水，好让它从草丛里长出来。
类似绶草这样性感的植物，还有通泉草。也

长在潮湿的荒地上。通泉草的花全开之后，像一
只滑翔的紫鹭。日本人叫它紫鹭苔。世界上有紫
色的鹭吗？我不知道。有人很害怕遇到通泉草。
据说它是不吉利的，往往聚集在坟头，除不干净。
我不怕。它很了不起。水泥缝里都能长。一朵
两朵珍贵的小花开出来。能不吉利到哪去。

4月9日，在一个诗人群里，有人把余秀华的
微博截图吐槽。我不这么认为。

一棵被雷劈过的树，依然有繁盛的力量开辟
出另一个肉体。对于她的活着，我是真的心疼并
敬佩。设若她出身名门，肉体美好，恐怕又会是另
一番评价了。比如可以想象一下，把玛丽莲·梦露
的肉体按到余秀华的灵魂上去……所以他们恶心
的根本不是余秀华的言论，而是她的身体。

我想起了绶草。绶草和通泉草都要开花。
余秀华也要开花。这是自然和节气天赋给她们
的权利，谁都不能剥夺。

疫情依然严峻。南通在解封四小时之后重
新被封。一代人有一代人的长征，你就当疫情是
一个长征好了。人有人的长征，草有草的长征。
都会过去的，就当自己是红军。都是红军，各军
种的红军们加油。

每座城市，似乎都有一座文化宫，家乡南
通也不例外。

在我的概念里，家乡文化宫涵括两处：一
处是市劳动人民文化宫，一处是文化宫电影
院。两处比邻而居，留给我许多温馨的记忆。

劳动人民文化宫

每次回家探亲，我都会去濠河边散会
步。母亲住在任港路，我去濠河必定会经过
南公园桥。走上南公园桥，停下脚步，立在桥
上，面朝北，看一看劳动人民文化宫，这在我
成了桥上的一个固定姿势。夜晚，文化宫的
霓虹灯变幻出不同的色彩，欧式风格的建筑
物往往成为镜头里的一景。

六岁之前，我家住在濠河畔，离劳动人民
文化宫很近很近。那是一个四合院，每天早
晨，父亲会领着我去文化宫里晨练。那里有
很多的大树，很多的假山，父亲在一旁打太极
拳，我就在玲珑的假山上爬来爬去，或者在粗
粗的树干上荡来荡去。我童年时留下的黑白
照片，很多都是以文化宫为背景的。

关于文化宫最深刻的冬天印象，来自春
节期间的灯谜活动。小时候，每到春节，文化
宫就会举办灯谜会。人山人海，满目张灯结
彩，我在那里感受到尘世最初的烟火气息。
我不擅猜灯谜，但我热衷参与灯谜活动，即便
什么也猜不出来，单是仰起头看着五颜六色
在风里飘荡的谜条，读读那些曲里拐弯又充
满文化意味的谜面，就觉得有趣极了。

2018年元旦，我骑着车去文化宫电影院
看电影。来早了，就去隔壁的劳动人民文化
宫里转悠一下。没想到，竟然遇到了一场久
违的灯谜活动。男男女女，老老少少，虽不及
从前人多，竟也不少。这一回，我摩拳擦掌，
能猜中一条谜语吗？也许是现在学问高了，
也许恰好我关注的知识点是别人不太关注
的，从来猜不中谜语的我，那天居然一连猜中
了三条。一条谜面是“良辰美景已成陈年往
事”，打陈奕迅歌曲；一条是“朝霞映红了山
海”，打三字艺人；一条是“弱冠之年两相逢”，
打电影名。我开开心心领到三样奖品：佳洁
士牙膏、洁云纸巾、奥妙洗衣皂，看完电影带
给母亲，母亲赞道：“好实惠的奖品！”我说这
是我平生第一次得到灯谜奖，很高兴把这个

“初次”留给了我亲爱的劳动人民文化宫。
关于文化宫最深刻的夏天印象，是歌舞

升平的“濠滨夏夜”。二十多岁时，我住在虹
桥新村。夏夜，常和姐姐一起骑车去文化宫
围观“濠滨夏夜”纳凉晚会。我们通常会把车
停在西寺路附近，先去西寺路小商品市场逛
一圈，然后步行去文化宫挤在人堆里面看表
演。晚会无外唱歌跳舞，但那时文娱活动少，
热热闹闹的晚会还是很吸引人。听上几曲磁
带里才能听到的歌，看上几出电视里才能看
到的舞，还有演员们那些时髦的服装造型，也

是年轻女孩观赏模仿的重点。一如那个年代
的露天电影，我所迷恋的，归根到底还是群聚
的夏夜之欢。那露天的风，树上的蝉，嬉笑的
脸，鼎沸的声响，如此遥远而清晰，仿佛一个
美好的再也抓不着的梦。

文化宫电影院

辰安小时候是在唐闸镇长大的，父母是
外地人，南通别无亲戚，所以他对南通市区一
直不太熟悉。高中毕业后去上海求学，大学
毕业后留在上海，如今提到南通城，他能叫出
来的地名更加寥寥无几。不过每一提到南通
的电影院，他马上就能说到文化宫电影院。

初三那年的儿童节，学校包场电影，地点
就在文化宫电影院。坐在我后排后座的是同
班一个男同学。那天他吃了一盒冰淇淋，看
到我走过来，就站起来恶作剧地把吃剩的盒
子倒过来，滴了几滴冰淇淋的残汁在我的座
位上。我无法落座，瞪了他几眼，他这才乖乖
拿出手帕将座位擦拭干净。我忘记了那天放
映的是什么电影，只记得影片中有一条清澈
的小河，看到河水时，我想到了冰淇淋的残
汁，这个镜头至今没有忘记。那个调皮的男
生，就是辰安。

不是冤家不聚头。谁能想到，二十岁出
头，我俩竟然恋爱了。有年寒假，我们相约着
一起去看电影。辰安说还是去文化宫电影院
吧。那一回，我们不再是前后排的座位，而是
比邻而坐。那一回，辰安也不再是独自吃冰
淇淋，而是买了一包蜜饯，我俩一起分享。那
天，我们看的是林青霞和秦汉主演的《滚滚红
尘》。后来，去卡拉OK飙歌时，我和辰安的保
留曲目便是合唱一曲罗大佑的《滚滚红尘》。
很高兴我和辰安的“初次”观影留给了我亲爱
的文化宫电影院。

再后来，市里的电影院越开越多，就近原
则，我很少去文化宫看电影了，取而代之的是
去更俗剧院或者家附近的影城。

2022年元旦，回通探望母亲，母亲说带我
去看看旧居。我说好呀好呀，那我们顺便去
文化宫电影院看场电影。母亲领着我去了濠
河河畔的沈绣博物馆，我在那天才知道，原来
六岁前我住的地方竟然是女红传习所的旧
址，如今，更名为沈绣博物馆。它临着濠河，
确实距离劳动人民文化宫很近很近，只是和
我印象里的故居不太像了。

2022年5月底，罗大佑举办了首场线上
演唱会，年近古稀的“老男孩”以一曲钢琴独
奏《滚滚红尘》拉开序幕。我和辰安在熟悉的
旋律中，相视而笑，转而我又觉眼睛如河水一
样潮湿了。时光匆匆太匆匆，我想起了文化
宫电影院，想起了劳动人民文化宫，想起了逝
去的父亲，想起了灯谜会，想起了“濠滨夏
夜”……往事并不如烟，似水年华装在我的心
里，爱和记忆是永恒的。

灿烂的油菜花即将谢幕的时候，
一天下班从单位往回走，在宿舍附近
一家工商银行分理处的屋檐下，发现
了两个燕巢。一个在东侧探头跟楼板
连接处，另一个在西侧探头跟楼板的
连接处。起初我并没有发现，是燕子
清脆的鸣叫声引起我的注意。听见声
音抬头观察，不由得会心笑了，这两对
燕子真会找地方。

从此每天上班或者下班经过那
里，不管多匆忙，我都会抬头多看一
眼。两对燕子各占据一个巢。我发现
它们的时候，由一粒粒泥土垒成的燕
巢已经完工。不久，每次从那里经
过，都会看见两个燕巢里各有一只
燕子，收了翅膀，安安静静地待在
巢里。为什么不出去觅食，总是待
在燕巢里呢？我的同事听了我的诉
说和疑问，笑得直不起腰来，她说，人
家在孵蛋！

果然，不久燕巢里发出小燕子细
小的嘤嘤的鸣叫。每次经过那里，都
会看见一只燕子急匆匆从远处飞来，
靠近燕巢的时候，燕巢里便会露出小
脑袋，张开嫩黄的小嘴，唧唧唧叫着接
老燕子口中衔来的食物。我数了数燕
巢中的小燕子，东边有三只，西边有四
只。老燕子每一次只能满足一只小燕
子的食物需求。燕巢里伸出的小脑袋
都一般大，说明它们的成长几乎是同
步的，并没有哪一只小燕子被忽视。
我不知道老燕子是怎么做到不重复给
食的。

我试着给它们拍照。我第一次驻
足站在燕巢底下举起相机的时候，刚
给孩子喂完食物准备飞向田野的燕子
从我头上飞过，飞得那样低，翅膀上带
起来的风，扇动了我的头发。我估计，
它是在侦查我是否存在伤害它们的可
能。在嗅不出我身上的杀气之后，才
放心地飞向田野。不知是角度原因还
是距离原因，抑或光线原因，我总拍不
好老燕子给小燕子喂食的照片。我驻
足拍摄的次数多了，老燕子也习惯了，
不再从我头上飞过。

有一天下班又经过那里，我发现
西边那个燕巢的老燕子往来于燕巢跟
田野之间的时间，比东边那个燕巢的
老燕子长一倍，甚至更久。我想也许
西边燕巢的小燕子多一只，所以小燕
子的爸爸妈妈要费时一些。连续观察
了几次之后，我似乎明白，西边那个燕
巢只有一只老燕子在为孩子们觅食。
有一天下班，我驻足观察了半个多小
时，确信西边那个燕巢确实只有一只
老燕子。难怪那只老燕子是那么瘦
小，往返于田野和燕巢的时候，看上去
仿佛除了羽毛，就只剩下一张薄薄的
皮包裹的飞翔的骨头；难怪那只老燕
子每次飞离燕巢时鸣叫，那么轻，那么
细，从轻细的鸣叫声中，让人感受到疲
惫和沧桑。

还有一只老燕子哪儿去了呢？是
不是跟别的燕子飞走了呢？带着这个
问题，我翻阅所有能找到的资料。得
到的答案是，燕子在哺育期，绝不可能
背叛家庭。

那么只有一种可能，那只再也回
不来的老燕子要么遇上天敌遭遇不
测，要么因为疲累早夭于觅食的途
中。仅存的那只老燕子早已透支了体
力，正在透支着生命，然而，它并没有
停止和松懈，竭尽全力为自己的孩子
觅食。此后，每次经过那个燕巢的时
候，我不由得在心里向那只坚强的老
燕子致以深深的祝福，并祈祷燕巢里
的四只小家伙快快长大，展翅飞翔的
时候，不要忘记那只燕子爸爸或燕子
妈妈的恩情。

这是个略带伤感又很励志的小故
事，我不知道该从哪一句话开始，向我
的同事讲述。

早前时候，身姿总为洪亮激劲而腾跃，眼眸总为绚烂瑰丽而牵引，心灵
总为激情欢腾而激荡。却不曾想，今朝，像是饮了一杯清冽的原浆酒，心甘
情愿为这如水的清欢微醉。

芒种时节的田野，直播稻田是永远的主角。撒下一层种、施上一层肥、
洒了一层药、翻遍一层地，黝黑肥糯的泥土混杂着土黄细碎的麦秆，就等稻
种早日孕育绿芽儿了。成片的玉米地已然一人多高，粗壮的根茎和绿油的
长叶无端透着一股子喜庆。许是太过营养，根部张裂成十许根红爪子，嚣
张地冒出地面。低矮小巧的棉花秧子趴在田垄之上，齐整地排成一行行列
队，每行间隔出一米长宽的间距，可以想象，不久就会长成大大壮壮的株株
棉花来。农田里，这里一根钉耙，那里一把锄头，甚至竖着一柄铁锹，想是
村民大早忙完一阵农事，回去歇息了吧！

不远处，桑叶田田，远远看去，像是一片小树林。循她而去，齐整整的
桑榆一般高低，精心整饬成采摘者伸手可触的高度。初夏之阳，肥美阔大
的叶片泛浮起油油光泽，粗细间杂的纹路、矩齿形叶边，眼前立马浮现白
白胖胖的蚕宝宝倚着叶边大快朵颐的画面。村民手指一片树荫，“来看看
我家种的海棠和桂花吧！”原来是培植的近百株海棠和桂花树苗，都仅有
大半人高，海棠周身是小小叶片，只头上顶着四五片红色叶子，探头探脑
瞧着田野。别小瞧了这片小树苗，可是主人的宝贝，再过几年，指望着卖个
好价钱呢！

银杏树们高低错落分散于田野各处角落，青绿色扇形叶片、圆锥形树
冠自成美态，姿态翩翩、风姿绰约。被诩为植物王国“活化石”的水杉此地
随处可见，极是寻常。只一群花喜鹊将她们当成宝贝，腾挪跳跃于上上下
下大小枝杈之间，是在玩相互追逐的游戏吗？静止时只肚子显白，飞跃起
来双翅张开便成白黑间隔的花纹图案，真是名副其实的“花喜鹊”啊！她们
撒着欢儿玩乐，嘴里不停歇地“喳喳喳”叫着，好像如此才能表达心中的畅
快和乐意。或许，这才是原本的自然，散散乱乱、无需刻意，就能音画和谐、
生态协调，一派天然意趣。

苇叶正青呢，芦苇青茂地挺立于沟渠之间，这儿一摊，那里几束。风儿
拂来，清瘦高挑的芦苇随风摇摆，长条叶片轻轻摩擦出“簌簌”的声音。若
你走近了，草丛中发出“唏嘘”之声，原来是惊动了几只小雏鸭。她们跳
下水去，浮游水面，双蹼轻拨开满面的浮萍，找寻属于她们的快意。诧
异之情还未收将回来，一叶小舟又翩然而至，只一人多宽，两头翘起，竹篙
一点，轻灵飘荡于云水之间。轻舟过处，惊扰颗颗碧绿浮萍，也撩乱了安宁
韵致。

只闻“咕咕咕”的鸽子声却不见其踪影，心下正奇怪着，一群鸽子已在
头顶盘旋，霎时，又停留在农家长长的屋顶之上，她们是节奏大师，一同飞
翔，一同起落。农家屋后枇杷树、杮子树和橘子树叶正绿着，串串红红黄黄
的枇杷瞅着你笑，小杮子、小橘子青绿的小果子却正害羞不好意思见人。
小羊圈里，羊妈妈带着三个小羊仔，黄灰色的头，雪白的身体。小羊仔娃娃
似的“啊！啊！啊！”声拖着长长尾音，脆脆的、嗲嗲的，很是动听。羊妈妈

“咩咩咩”唤得浑厚似在回应。看主人过来，羊妈妈双腿扒上围栏表示欢
迎，贪婪享用着主人送来的新鲜杆叶。一见我这个陌生人，立刻抬起头来
看着我，母羊两只犄角果敢地朝两边钩着，小羊仔耷拉两只又白又肥的大
耳朵，她们专注地盯着我，满脸的认真慈悲相，搞得我都快不好意思。

想和你说，享受当世浮华迷离之华美时，也请偶尔回头，欣赏一下田园
即景吧。因为，田园是我们永远的物质宝库和精神家园。有人说“清欢”是

“清淡的欢愉”，是啊，“清欢”是我们每个人心中清丽而美妙的“桃花源”。


