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张謇与南通五山的绿化
□朱 江

透鲜鱼汤面
□明前茶

“面子”
□杨 谔

□朱海峰

一出折子戏，唱到天荒地老

□海 德

狼山风物记之独轮车

别样红 许 聪摄

南通五山，指南通滨江的军山、剑山、狼山、马鞍山和黄泥山。五山风
光旖旎，人文荟萃。身处居中的狼山山巅，长啸一声山鸣谷应，举头四顾
海阔天空。王安石曾经留下“遨游半是江湖里，始觉今朝眼界开”的诗
句。如今的五山地区，已经建成国家森林公园，成为长江大保护的典范。
张謇在五山从事绿化，设立公益机构，建造休憩场所，在五山发展史上功
不可没。

1895年，张謇开始在南通筹办大生纱厂。此时的五山，除了狼山和黄
泥山稍有树木，其余三座山光秃秃的。张謇建议责成狼山的僧人，在五山
凡有覆土的地方，“遍植竹、柏、松、杉、榆、槐、桐、桕，周山之麓，遍植湖
桑”。官府应当出面保护，严禁乡人樵采和放牧。出售桑树叶的收入，三
成归僧人，山上所种树木收获的果实，则悉数归僧人，作为修整各山寺院
及道路的经费。

南通师范学校和农校设立之后，在五山出资经营森林，作为学校的产
业。经过官府的批准，师范学校领军山和剑山造林，农校的范围是马鞍山
和黄泥山。1912年，张謇还在狼山山麓规划建设苗圃。1914年，在北洋
政府农商总长任上的张謇，与担任青岛林务局长的赫司（Malte Hass）有
过一番交流。赫司于1901至1914年间负责青岛的林务事宜，并取得相当
的成效。赫司向张謇建议：“凡遇民国纪念日，可令国民每人种树一株，则
不独千万株森林可立成，且可养成国民兴起森林之观念。”张謇非常认同
赫司的说法，第二天给他的三哥张詧写信，希望南通的学校在各自的纪念
日，仿照这个做法，在五山分片植树，甚至拓展到学校附近路边的空地。
张謇进而考虑通令全国各省如法为之，1914年11月3日北洋政府颁布
《森林法》，其中第20条规定：“公有或私有荒山，该管地方官对于所有者，
酌定期限，强制造林。”

1915年9月，针对五山苗木屡遭采伐的情况，张謇印发《禁止攀折林
木启》，告诫公众对于五山森林及平地护路树木，共同爱惜维护，无论个人
独行还是结队旅行，都不要轻易攀折砍伐。张謇在《禁止攀折林木启》还
附上《森林法》的第五章“罚则”，其中第21条为“窃取森林之主副产物者，
为森林窃盗，处五等有期徒刑、拘役或赃额三倍以下之罚金”，第28条为

“损害他人森林之苗栽木植者，处二元以上、百元以下之罚金”，希望民众
能够逐渐增强守法意识。

“不范以河，不能保林之生存”，为了达到切实保护五山森林的目的，
张謇购买五山的环山土地，顺着山势开挖沟渠，挖出的泥土堆积成环山的
道路。1916年，张謇在狼山北麓购地，“辟溪一百六十余丈，使与他港及山
南之渠输写相属，而划农田于溪外”。张謇认为开辟出的小溪最大的好处
在于育林，由此命名其为“林溪”。“林溪”施工过程中，张謇多次视察工程
进展。仅张謇日记就记载，他在1916年9月29日、10月1日、10月4日，
短短几天三次前往“林溪”工地。之后，黄泥山和马鞍山环山河道也相继
开工，从张謇日记看，张謇从1916年11月25日视察黄泥山河道工程开
始，1917年1月4日和29日两次赶往黄泥山和马鞍山河道工地。2月17
日开始，又增加了军山河道的督工。在视察之余，张謇3月7日还在黄泥
山翠屏峰下种下桂树。

张謇维护五山森林的另一个措施，是禁止采用五山的山石。针对有
人不顾公益，私挖黄泥、偷采山石的行为，张謇于1925年致函南通县长卢
鸿钧，要求县政府重申禁令，会同警察局，切实采取措施进行制止。张謇
在南通天生港设立大山公司，专门经营江阴的山石，供南通建筑之用。张
謇自身垂范，1925年在老家常乐镇修筑河堤就用了大山公司的石头。张
謇在1926年5月12日《通海新报》上刊登《禁止地方采用五山石启事》，表
示如果谁想用大山公司的石头，又不舍得花每吨2元的价钱，可以奉送；如
果仅仅是为了图分别或者显示自己高人一等，不受规范约束，偷盗五山山
石，将扣留偷采者，并把背后指使者送交法办。

改造五山的张謇实际上是践行“山水林田湖草是一个生命共同体”的
先行者，他百年之前的环保之举在潜移默化中带来了沧桑巨变，为今日的
五山国家森林公园奠定了坚实的基础。 （作者单位：南通市档案馆）

“一弯冷月照宫墙，胡笳声声断愁肠……”
板鼓敲起，水袖轻扬，舞台上的花旦身段袅

娜，唱腔柔丽婉转。
灯光明灭之间，忽而又换了风格，一句“快马

加鞭把路赶，我不分昼夜回家园”，老生的高亢苍
凉便呼之欲出。

“诗画启东 越韵江海”启东市第九届越剧折
子戏专场虽已落幕，却余音绕梁，袅袅不绝。

因为疫情，今年的专场演出比往年迟了一个
月。姗姗来迟的演出，如同这个季节盛放的荷
花，为6月平添几分热烈与旖旎。

演出前3个小时，演员们都已齐聚。化妆、包
头、穿行头，虽是做惯了的，她们却不敢怠慢。没有
上妆的素颜，皱纹和白发像岁月一般触目惊心。

对于一大批忠实观众来说，她们的年龄早已
不再是秘密。舞台上风华绝代的花旦小生，卸去
脂粉钗环，是一群平均年龄60岁上下的老姐妹。

倏忽而过的大半生，像烟雾与灯光辉映的舞
台，真实而又迷离。

今年61岁的郑琴音1980年从浙江嵊州来到
启东时，恰好18岁。那时，启东越剧团赴嵊州招
募演员，她和几个姐妹被选中，一同跃跃欲试来
到这座江北的小城。连她自己也没想到，这一
待，竟是大半生。

上世纪80年代那会儿，郑琴音和姐妹们到
处演出。她说，那时候生活节奏慢，日子单纯，人
们也有闲心看戏。她们走到哪儿，都有一大批拥
趸。而启东越剧团，在当时是块响当当的牌子。

郑琴音唱的是花旦，为一众小生配戏。虽是
“绿叶”，但不可或缺，戏份不多，观众却记住了这
位扮相娇俏的花旦。

郑琴音和丈夫陈兴中是因戏结缘。陈兴中在
剧团担任乐队指挥，主胡。台前幕后，彼此青春年
少，相处久了自然暗生情愫。他们从此开启了“妇
唱夫随”的模式，也开启了一段平淡而甜蜜的人生。

90年代初，剧团不景气，剧院拆迁，她和姐妹
们一度无戏可演。那些曾经朝夕相处的越剧姐妹，
纷纷“下海”，唱起了流行歌曲。偶尔，在某些重大
节会上，郑琴音和姐妹们才会受邀重返舞台，穿上
行头，唱上几段经典曲目。然而，曾经奔走相告、一
票难求的热闹场景，终究成了渐行渐远的回忆。

三十多岁时，郑琴音因为经常化油彩妆导致
面部中毒，脸上长了许多黑斑，且久治不愈，长达
十年之久。一向注重形象的她，心情十分低落，
几乎不愿与人接触交流。她说，那些年若没有丈
夫的疏导与陪伴，她真的会抑郁。

然而她对越剧的痴迷却并没有因此而折
损。演出的机会少了，夫妇俩时常会在家里来上

几段。一个伴奏，一个唱，没有观众，也没有喝彩
和掌声，两人却怡然自得。

首场越剧折子戏专场是在2014年的初夏，
郑琴音记忆犹新。虽然常有零星的演出，然而像
这种规模的专场演出，却是多年以来的首次。姐
妹重逢，彼此都感叹年华老去，更多的，则是重返
舞台的欣喜。

生活的不易，侵蚀了年轻的容颜，然而百转
千回，她们又回到了曾经的舞台。一切都变了，
一切又似乎不曾改变。

座无虚席的观众，热烈的掌声与喝彩，郑琴
音恍惚间仿佛回到了自己的十八年华。而启东
越剧，也以这样的方式完成了一次回归。

流光溢彩的舞台上，她们的一颦一笑，一声
念白，观众都早已熟稔。然而每年的越剧折子戏
专场，依然是平淡日子里一场盛大的期待，一边
轰轰烈烈开场，一边欢天喜地看戏，年复一年，彼
此的热情不曾消减半分。

转眼，今年已是越剧专场演出的第九个年
头。郑琴音和她的姐妹们早已不再慨叹韶华已
逝，她们的忠实粉丝们也并不在乎。化上精致的
妆容，穿上华彩的戏服，她们依然是观众心中的
王侯将相、才子佳人，将一出出悲欢离合，直唱到
天荒地老。

秦能先生与我“闲话”，提到了书画家修养的问题，他说：“大家都知道
重要，但真正认真去做的人很少。修养的事，不是你想提高一下子就能提
高的，它像冬天的雪花，要靠一点点飘一点点积累的。”不仅是书画，其他门
类艺术也同样存在着“从业”者普遍缺乏文化修养的问题。

书画家最怕被人看作是没文化的书匠、画匠，那会很没面子，为显示自
己有才华有文采有修养，最简单、见效最快的办法就是在作品上题写自己
的诗文，“之乎者也”一番。于是，“奇迹”出现了：一些名头很大的人，原来
连最基本的文法都不通，他们就像爬到了高枝上的猴子，被底下的观众看
得一清二楚。

古人论艺，不唯艺，必兼论其平生。平生包括经历、道德、学识、人格、
修养。今人论艺，唯论“表皮”、头衔与亲疏，不及其余。古人书画，除书、画
本身可赏之外，作为款跋的诗文亦可赏，有的对后世的影响甚至超过了书
画作品本身。比如人们津津乐道的“扬州八怪”之一郑板桥在《衙斋听竹图
轴》上的题诗：“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝
一叶总关情。”在《兰花图册》上的题诗：“春兰末了夏兰开，万事催人莫要
呆。阅尽荣枯是盆盎，几回拔去几回栽。”前者直抒胸臆，后者富有哲理，让
人在赏鉴笔墨的同时，感慨沉思，从而对人生发生影响。

如果是自由的创作，书画作品上的款跋应以自撰的诗文为主，其思想
内容是自己在创作过程中潜滋暗长出来的，不是先有了“主题思想”，然后
再“配图”。500年前，祝枝山创作了草书长卷《箜篌引等诗卷》，意犹未尽，
便在卷尾跋曰：“冬日烈风下写此，神在千五百年前，不知知者谁也。”寥寥
二十字，意味极丰。祝氏长卷中所书的《箜篌引》《名都篇》等，是曹植的名
篇，故祝氏有“神在千五百年前”之说。

前几时，我动了画兴，连着出去写生了两回。第二回每作一画，都要拼
凑着题些文字在上面。如：“五月新荷照眼明，只因不识世间真。烈日严霜
煎熬遍，傲立秋风有几人？”又：“何时能写青荷卖，不赚人间委屈钱。”“欲问
世间吾阿谁？清晨新荷分外娇。”里面有我感慨与无奈。再如：“狂到深处
假作真，意到浓时有还无。”凡艺术，均为世事之幻象，故“画象”亦“假象”。
又：“泼墨写此，吓破庸人胆。”“作此幅时，觉腕底拂拂有生气出。”“写意花
鸟，气比意更重要。气活意方活，气滞则一无可救。”以上几则为谈艺，有的
是自己的主张，有的是感受，有的是自我评价。

在创作上面举例的多件四尺整纸《水墨荷花》前，有一个早晨，我直接
用毛笔在一成品册页上写生。册页为二十四开，以前写生创作，多以一开
或两开为一单独的画作，这次以整册为一件来构思，全部拉开类似一长卷，
名之为《濠上花册》。那天我一口气画了十七开后，题曰：

“屈指算来，吾画荷已有十数载，件数当以百计，然一直不得长进，前两
年几乎搁笔。忆昔学画之初，以南公园之荷为粉本，后迁居启秀，辄以映红
楼一侧之濠上荷花为师。数起画一写生之巨荷长卷之念，然无人为助，独
木难支，此念亦随起随灭。壬寅芒种后四日，晨起散步于荷塘，感其欣欣生
生之意，乃取册页一，写之。支撑册页之栏楯甚低，曲背弓腰，信为艺亦一
辛苦之事也。故留空页七，回家后以书代之，亦为偷懒之一法。何日得如
海粟老人十上黄山，前呼后拥，易写生而为‘表演’？呵呵。杨谔戏题。”

书画上的款跋，不仅能升华、丰富作品的内涵，到了将来，或许还是珍
贵可靠的文献。

在如皋拜访朋友时，我们被朋友
的街坊拉去面馆，吃了一碗这户人家
的老奶奶祝寿面。

这碗面端上来平平无奇，细面条
养在乳白色的汤里，一眼望去，就像美
人齐齐整整梳好的发髻，汤面上只撒
了一点细碎的青蒜末，一点浇头都没
有。这与我故乡无锡的爆鱼面、大肉
面或黄鳝面，完全不可比。见我脸上
浮现困惑，朋友知道我是外行，他也不
说话，用筷子在面条汤里蘸了一下，将
一滴面汤滴在我面前的八仙桌上。很
快，这一滴面条汤就在木桌上变成圆
滚滚的奶白色凝珠。

见我惊讶，朋友笑言：“这不是一
碗普通的面，这是鱼汤面啊。包你吃
一碗，想三年。”据说如皋老人之所以
长寿，除了当地的萝卜一流，与早上经
常吃这样一碗鱼汤面有关。

鱼汤面的发明已有200多年的历
史，据传是当年因过失被逐出皇宫的
御厨，流浪到苏中地界，经过反复实
验，用此地的野生鲫鱼、鳝鱼骨、猪骨
等原料，以雪白猪油煎熬吊制的汤，来
下面条，慢慢闯出的名声。

鱼汤面的精髓，就在那碗汤上，因
此，吊汤过程相当烦琐，需要厨师有极致
的耐心。吊汤所用的水也决不能是自来
水，而是要取当地清洁无污染的山泉水，
最少也要使用桶装的大品牌矿泉水。

有了好水，熬制鱼汤依旧考验厨
师的耐性。先要剖鱼清洗，不留残
血。野生小鲫鱼内腔的那层黑膜，一
定要轻柔去除，否则会有腥气。鲫鱼
充分吹干，投入猪油锅中炸得金黄起
酥。再到菜场里划鳝鱼丝的老板那里
收集鳝鱼骨，洗净黏液，入油锅煸透。
锅中放水半锅，投入炸好的鲫鱼和鳝
鱼骨烧沸，待汤色转白后用淘箩过清
鱼渣，成为第一份白汤。

再将淘箩中沥干水分的全部鱼肉
与鱼骨倒入铁锅内，先用文火小心翼
翼地烘干，绝对不可有焦煳味，接着，
在大铁锅中再次放入熟猪油，用大火
再次将烘干的鱼肉和鱼骨煸透，加入
泉水烧沸的开水一大锅，烧沸后炖煮
半小时，再第二次过清鱼渣，成为第二
份白汤。然后将两份白汤混合下锅，
放入虾籽、绍酒、姜、葱等调味料烧透，
用细筛第三次过滤。

这样，鱼汤面的魂魄——鱼汤才
算吊好了。汤白质浓似乳，含有大量源
于鱼身和鱼骨的钙质、胶质和各种氨基
酸，高蛋白、低脂肪，鲜脱眉毛。紧接着，
每只面碗事先在开水里烫过，放一小勺
熟猪油、一小勺白酱油和少许青蒜花，舀
入沸滚的鱼汤。同时，将硬朗爽滑的手
擀龙须面投入笊篱中，放入沸水中下
至8成熟，捞入鱼汤碗内即成。

运用之妙，存乎一心。两百多年
来，鱼汤面的浓、鲜、香，旺盛了当地人
的精气神。老人们至今以早晨聚餐吃
面聊天为一大乐趣，他们嘴巴极刁，连
店家熬鱼汤时，用了河虾还是江虾的虾
籽，都吃得出来。而从茶楼里将滚烫的
一碗面端到临河座位上，一面吃，一面打
望河景，也是他们的一大乐趣。不信，你
看，当街吃面时，若是发现重孙子不乖乖
上学，却在当街追闹顽皮，90岁的太奶
奶会闯出面馆，突然伸出龙头拐杖，拦
住熊孩子，中气十足、头头是道地教训
他。这拧住重孙子耳朵的一把力气，
很难说不是鱼汤面给予的呢。

独轮车，又叫“手推车”，是狼山脚下主要
运输工具。

我家有一轮楠木做的独轮车，只有一个轮
子，两个把手，靠双手握住保持平衡推着前行，
别名“小车”。我小祖父陈文福是手推车的一
把好手，他脑门双眉间长着一颗肉疙瘩，像“二
郎神”。我小时候经常骑在他肩头上，他扛着
我爬狼山，有时带着我去看童子戏，给我带来
许多童年的快乐……因为家里穷，小祖父一生
没有娶老婆，一直和我祖父祖母生活。

新中国成立前，推小车的、拉黄包车的都
叫车夫。我小学有名丁姓同学住在中山路，他
的祖父是拉黄包车的。有一年，南通举办长跑
比赛，他祖父心血来潮报名参加，获得冠军，拿
到不菲的奖金。立马在中山路边上建了一座
包砖实墙的瓦房。解放后，他家的房子在中山
路上鹤立鸡群，我曾到他家做客，我住的是芦
帐为墙、稻草盖顶的茅草屋。走进他家，犹如
走进严丝合缝的“县衙官宅”，有着天壤之别。
回来我问小祖父，你也是靠脚力吃饭，怎么没
有报名？哪怕跑个第二名，也能改善改善我们
家庭条件啊……小祖父叹了叹气说，推小车，
虽然也靠力气——手力、脚力，缺一不可，但和
拉黄包车不一样。黄包车两边各有一个大轮
子，是钢丝的，轮子上裹着橡胶皮，人是拉着像
跳鼠般地前行，人是跳跃式地大步奔跑……我
们推小车的是不仅靠脚力，还得凭双手平衡，
因为是独轮车呀。稍不留意就会倾斜歪倒，靠
手臂的力量推着往前走。一步一个脚印，小心
翼翼地挪动着脚步，遇上高坡，得凭全身力气
推动前进……我终于明白了，推小车和拉黄包
车，虽然“推”和“拉”只是一字之差，根本不在
一个档次。幸好，我小祖父没有参加，否则，也
是名落孙山，还是小祖父有自知之明。

我们小时候到外婆家，手推车成了我们
的“坐骑”。我和弟弟各坐一边，有时我和弟
弟同坐一边，母亲坐在另一边，都是父亲推
着。那时到陆洪闸都是乡村小路，弯弯曲曲
高低不平。为了保持平衡，父亲像扭秧歌似
地推车前行。我和弟弟相视而笑，觉得有趣
好玩，父亲怎么不好好走路？扭腰夹颈地走
着“之”字步……到了外婆家，车子停在空场
上，我和弟弟各执一个把手，刚站起来，“啪哧”
空车摔倒了。真的不好把握，太难推了，不由
不佩服父亲推车技术的高超，推车十几里平平
稳稳、安安全全。回来出了个意外——父亲推
着我们走到朱家坝的十字路口，天已经黑了，
突然一辆自行车冲过来，撞在一起。我和弟弟
被摔到路边的水沟里，穿的新衣服脏了，我俩
吓得“哇哇”大哭。骑车的是位解放军，身材魁
梧，他跌倒了马上爬起来，问小孩伤了没有？
那是“二月二”，春暖乍寒，我们穿着棉衣，没伤
着。过意不去，那位解放军掏出几张人民币塞
到我母亲手里说，让小朋友吓着了，买点东西

慰问慰问小孩子。我母亲执意不肯接受，连说
没事没事的。解放军不等母亲说完丢下钱，骑
着自行车飞驰而去……父母看着解放军消失
在夜幕里的背影，连声说，解放前后两重天，当
兵的真是人民的子弟兵！

回家后，把路上发生的一幕告诉了祖父
祖母，他们也感叹地说，真的时代不同了。解
放前，小祖父外出推小车揽点生意，经常受到
有钱人的欺负，被打得鼻青脸肿地回来……
小祖父说，有一次，几个国民党的兵抓差，叫
他推一车蔬菜到营房，路上遇到深水洼，车子
推倒了，蔬菜摔了一地，两个冬瓜摔破了。不
但工钱没给，还拳打脚踢打了他一顿，他身上
青一块紫一块，回家也不敢吭声……当然，这
是新中国成立前的事了。这时我想起在学校
刚学的一首歌“社会主义好，社会主义国家人
民地位高……”

上世纪六十年代，手推车还在应用。有次
生产队送棉花到狼山供销社，十几辆装满棉花
的车，排着长队浩浩荡荡地出发了。场面十分
壮观，仿佛淮海战役中的支前队伍情景再现，
陈毅元帅说，淮海大战的胜利是老百姓手推车
推出来的！

——手推车，曾是狼山脚下最美的运
输线。

我家小车推上街是上世纪七十年代初期，
推车的仍然是父亲，坐在车上的是我93岁的
祖母。祖母九十高龄，眼不花耳不聋，多少年
没有到过南通城了。这天，我父亲母亲推着我
祖母沿着人民路逛了一圈，吸引了无数路人的
目光。那时没有电视直播没有抖音推送没有
信息发布，否则一定会成为南通热门新闻……

后来，板车代替了手推车，我哥哥也成了
公社运输站一名拉板车的工人。板车，旁边两
个橡胶轮子，人拉着前行，装载的货物要比独
轮车多得多，一时成为南通城乡主要运输工
具。南通市运输公司有位名叫马富的拉板车
工人，因为勤勤恳恳，埋头苦干，被评为全国劳
动模范，受到伟大领袖毛主席的接见。“学习马
富，不怕吃苦”一时成为全市人民学习马富的
口号。我曾釆访过马富，他说，他家也是推小
车的，旧社会是棵草，新社会当成了宝。他只
是个拉板车的工人，却给了他这么高的荣誉。
他在北京参加“群英会”，住在宾馆里，夜里睡
了觉得有人给他盖被子，偷偷一看，原来是敬
爱的周恩来总理……马富讲着讲着，热泪盈
眶。他说，真的，我们过去当牛做马，被人踩在
脚底下，如今我们翻身得解放，真正成了国家
的主人！

独轮车、板车、拖拉机、货车，一代代交通
运输工具的更新换代，让独轮车推进了民俗博
物馆，成为后人瞻仰的古董。但是“小车不倒
只管推”的光荣传统永不过时，时刻激励着人
们勇往直前，创造更加美好的生活……
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