
《三国军事地理与攻防战略》
宋杰 中华书局

本书探讨了曹操在赤壁之役后的
战略防御部署，蜀汉刘备与诸葛亮统治
时期最高军政机构的演变，蜀魏战争中
的武都，孙策攻占江东的经过与作战方
略，孙权统治时期都城、兵力部署与主
攻方向的变化，汉末三国战争中的陆口
与蒲圻，就当时经济区域、地形、水文及
交通状况以及政治力量的分布态势对
三国各方攻防路线与用兵策略所起的
制约影响作了深入考察。

《榆林道》
胡成 上海文艺出版社

陕北聚集了千百年来的历史记
忆。在十余年后，作者重返陕北，重走
榆林道，遇见旧人，寻访旧迹，历史与现
实、空间与时间的纠葛尽在眼前。他以
恳切的笔墨，以古籍、碑刻佐证亲闻亲
见，诉说米脂旧城的当年模样、统万城
上的朔风呜咽、康济寺塔的沧桑过往，
为读者呈现一场穿越历史与文化的现
地之旅。
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《祭牲与成神：初民社会的秩序》
[法]勒内·基拉尔 三联书店

本书对广泛存在于初民社会中的
“活人祭神”行为的逻辑和功能提出了
独树一帜的见解。作者认为人类族群
中普遍存在一种“替罪羊”机制，杀死

“替罪羊”可以将对内的暴力隐患释放
到族群之外，从而保全族群内部的和平
稳定。因此，暴力的祭祀活动并非宗教
自身的产物，而源自族群化解内部矛盾
的需求。

迢迢不断如春水
□梅 莉

《鲸之骨》
[美]尼克·彭森 海峡书局

我们将见证寻鲸之旅的精彩瞬间：
在小艇上为鲸打上标记，在鲸尸中收集
标本，在岩层里挖掘化石……同时，在
对鲸类骨骼和化石的分辨中，我们也将
探索这种神秘生物的过去、现在和未
来：鲸类的祖先何以从陆地来到水中？
它们如今有怎样的生存方式？在与人
类共存的世界，它们的命运又将如何？

博尔赫斯如是说
□展 颜

“古曲”则则养廉心
——《古史清廉曲》读后有感

□苇航 薛海华

张良：素书一卷天与之
——《史记》人物之四十

□陶晓跃

仲夏已至，天气渐热。人需
要多饮水止渴，多读书养心。提
及读书，笔者选择了一册《古史清
廉曲——倡廉肃贪历史故事三百
二十则》。这是一本老书，又是一
本新书。此书最初于 1997年就
已初版，名为《古史清廉曲 ——
廉政之镜历史故事三百二十
则》。著者曹云中坚持长年修订，
此书又更名《古史清廉曲——倡
廉肃贪历史故事三百二十则》（下
文简称《古史清廉曲》），于数年前
再次面世。反腐的路，难有终点，
常有站点。著者与时俱进，不停
修订反腐旧著，正是如此。

此书 320则反腐历史故事被
分为八篇：廉洁、俭朴、勤政、刚
正、禁贪、戒奢、防谄、家训。有人
赞许此书：以古代历史人物故事
为主要形式，从正反两方面反映
倡廉肃贪主题，对于廉政建设具
有现实警示意义，对于弘扬社会
主义核心价值观等具有现实教育
意义。我完全认同上述观点。具
体说来《古史清廉曲》，值得读。
最直观的理由是，著者选择古代
故事，颇有技巧。一方面，他没有

选择那些长篇累牍的人物传记，
而是选择了许多小故事，多则五
六百字，少则二三百字。尤为关
键的是，著者都已将古文译作白
话文。此书在手，厕上、枕上、桌
上，随时随地都可阅读，每个故事
仅仅需要一两分钟，便可消化，有
效提高反腐书籍的阅读效率。

另一方面，快餐文化未必就
没有营养。“师傅领进门，修行在
个人。”书籍好比老师，读者就是
徒弟。一个个清廉反腐的小故
事，就像一首首又短又快的旧曲，
人人都是一样看，一样听，但思考
的结果未必一样。曹云中在《再
版前言》中特意解读了明代薛瑄
论廉洁的理论。薛瑄认为：

见理明而不妄取，无所为而
然，上也；尚名节而不苟取，狷介
之士，其次也；畏法律保禄位而不
敢取，则勉强而然，斯又为次也。

薛氏所言有理：读书明理，不
忘初心，不求名利，洁身自好，才
是清廉的最高境界，即上层境界；
其次可谓“中廉”，即保护自己的
名节，拒绝腐败；最后是“下廉”，
为官位俸禄，畏惧法律，不敢腐
败。精辟的理论，引发读者的深
思：廉洁因人而异，有人是主动
的，有人是被动的。纵看中国历
史，从两周到明清，在治国实践方
面，儒家相对越来越弱，法家相对
越来越强，即使在抗拒腐败方面
也不例外。明初，法家思想反腐
走向极端，朱元璋采用各种酷刑，
甚至剥人皮等刑罚，一度有效抑
制腐败的蔓延。可是明末宦官当
权，腐败至极。这种明初反腐的
酷刑模式，属于薛氏所言的第三
种模式。

回到《古史清廉曲》所举诸
例，我最欣赏“廉洁”一篇中的故

事。认真阅读这些故事，读者不
应该轻易下结论书中所述廉洁楷
模只属于“上廉”“中廉”“下廉”中
的任意一种情况，有时两者兼顾，
甚至于历史中还不乏三者兼顾的
例证。首篇“廉洁”中第四则故事
是我非常熟悉的。主人公杨震是
如泰（分界）地区杨氏的远祖。天
下杨氏，无不以“四知堂”为堂号。
所谓“四知”就是昔日深得杨震恩
惠的学生，深夜送来黄金，力劝老
师受贿，理由是无人知晓，不必担
忧。杨震立刻回绝道：“天知、地
知、你知、我知。”所谓“四知”，实为
一知，即“知书达理”，明白“天地人
和”才有国家强盛的道理。在这
则史实中，杨震的廉洁，毫无私
心，无关名利，属于“上廉”。

还有首篇首则廉洁故事，也
很有趣。春秋宋国人获得一块美
玉，请人鉴定后，决定赠给仁相乐

喜。他向乐喜强调宝玉很珍贵，
乐喜拒绝他：“我若接受你的宝
玉，咱们都失去最宝贵的东西。”
这是一个快餐式的故事，两三眼
瞥下即可读完。不过快餐慢食，
也会有味。读到这则故事，我想
起同乡冒小山的童年往事。这位
品质优良的清末基层官员，小时
候就路不拾遗——他看见别人遗
失的黄金，不贪不拿，交还失
主。 不容否定，乐喜、冒小山拒
绝贪财，受到儒家思想的影响，即
他们都很明理，这属于“上廉”。
然而，乐喜说接受黄金后，他会失
去自己宝贵的东西，那宝贵的东
西应该就是他“仁相”的名节。由
此可见，乐喜的廉洁介于“上廉”

“中廉”之间。
上廉，似莲花高洁，出淤泥而

不染；似修竹坚韧，临大风而不
倒。为官能上廉，如莲如竹，实属
不易。从明朝教训中走出来，走
进历史中一则则故事，细细聆听
《古史清廉曲》，汲取其中养分，分
析其中缘由，读者才会修生养廉，
才能做到清廉润初心，更靠近上
廉——主动拒绝贪腐敛财。

《作茧自缚：人类早期国家的深层历史》
[美]詹姆斯·C.斯科特
中国政法大学出版社

全书探究了人类社会早期国家的
深层历史，主要关注两河流域也即美索
不达米亚的初民国家，必要时也纳入了
对古埃及文明和古代中国的比较分
析。这是斯科特综合考古学、生物学、
环境史、人口学等多学科的最新研究，
所写作的人类早期国家的文明史。

去共青森林玩时，最喜欢一
处风景，树影斑斓地倒映在一潭
春水中，美得像莫奈的一幅画。
水漫过了堤岸，这一潭水之清澈
典雅，忽然就让我想起作家潘向
黎的新书《古典的春水——潘向
黎古诗词十二讲》，这书名起得
绝，出自欧阳修的词——“离愁渐
远渐无穷，迢迢不断如春水”，而
内容亦对得起这份清丽。

评论古诗词是个高难度的
活，如果作者没有独立的思考与
思想，那读来就如同译文。在书
中，看得出潘向黎既有对古诗词
的理性剖析，也有感性自持的独
家观点。

她解析的最大特点是，从来
没有把流芳千古的诗词大家当成
神来仰视，而是隔了千年时光，似
面对面与之交谈，时而热烈，时而
冷静。因为纵然是天才，也有普
通人的缺点与烦恼。李白有，杜
甫也有，至于陆游，那更是“心中
极多想不开”的。阅读，对读者来

说，其实就是和不同时代的智者
交谈，从他们留下的作品里汲取
智慧与力量前行，因为人生总归
是一场殊途同归的旅程。

特别赞同第一讲——“未有
情深而语不佳者”中的观点，诗也
好，散文也好，都必须要有真情实
感，情感如水源，水流丰沛，则作
品才有生命力。“夫诗以道情，未
有情深而语不佳者”（清 陈祚明
语）。潘向黎说，读有些作品，不
能说作者写得不好，明明“是个会
的”，技巧、知识、逻辑样样都有，
但读来却很乏味，就像相声里讽
刺的肉包子“一口咬不到馅，再一
口咬到面”，是因为这些作者没有
感情的内驱力，不关心水源与水
流量，只专注如何挖水渠，结果是

“源头几乎干涸”，就成了注水

文。这样的文章当然我也看过不
少，几乎从一开头就读不下去。
作为一个日常写作者，我感觉也
被她说中了，有时，明明没有感
情，也要硬写，结果写的过程既痛
苦又艰涩。没有情感的作品，她
犀利地认为是完全可以不写的，

“世界上也没有必要多这样一篇
（一批）无瑕疵亦无价值的文字成
品。”

文中还以李白与杜甫为例，
李白过下邳圯桥时，想起了西汉
开国谋臣张良，虽然感情上没起
什么波澜，但大诗人到一个可以
怀古的地方，少不了作诗一首，

“报韩虽不成，天地皆振动。”结果
无人感动，皆因李白自己没感动，

“太白则情感不真切”（顾随语）。
而杜甫一向是个老实人，写的诗

也老实，老实人写诗情真，他写童
年看过公孙大娘的舞蹈，“昔有佳
人公孙氏，一舞剑器动四方”，杜
甫率先被征服了，所以，读者也觉
得他诗中佳人的剑舞“动四方”。

文人多敏感而孤独，面对无
常生命，更易生愁。潘向黎在第
三讲“生命意识与无名哀愁”中，
以“江枫渔火对愁眠”中的“愁”字
铺展开去，把古诗词中的各种愁
分成了十个等级。谈到了轻愁、
闲愁、清愁等等人类的高级精神
活动。愁也是因情而生，情在，愁
就在。你爱父母，就会愁他们的
老病相催。爱孩子，就愁他的成
长途中各种关键节点有没有偏
差。爱这个世界，也会愁它有没
有一直朝着文明的方向发展，是
否有时也会倒退。

人人都爱苏东坡，千年以来，
以他的人格魅力与诗词水平备受
后人赞誉。潘向黎也不例外，她
说东坡爱水，因他出生在四川眉
山，“我家江水初发源”，后又与西
湖结缘，他的诗作里包揽湖、江
河、浪与潮、雨、溪、激流、泉、海、
露。她认为他的文章“像水一样
灵动、开阔和自由”。从“我行日
夜向江海”到“天容海色本澄清”，
而他的人生最终也通向了广阔的
大海，海水蔚蓝，东坡亦澄澈。

书中还解析了我喜欢的诗人
欧阳修、李清照、辛弃疾等，以及
不太喜欢的诗人陆游的诗词，从
他们的作品与身世里体会到人生
实苦，但倘若有情可寄，有山水可
寄，有诗词可寄，也可活得通透自
在些，“人生不得意亦须尽欢”。

潘向黎说：“我觉得古诗词的
魅力以及对当代人的影响力，有
点像迢迢不断如春水，……渐行
渐远渐无穷。”

确实。

张良第一次在历史舞台上亮
相，演的是一幕闹剧，他“悉以家
财”聘力士至博浪沙狙击秦始皇，
结果精心打造的重一百二十斤铁
锤“误中副车”。张良恨秦始皇，
是始皇帝灭了他的故国，那是他
祖父、父亲历任五代国相的韩
国。可大仇未报，自己却如丧家
之犬，埋名隐姓，流落到下邳。

在下邳，张良最大收获，是意
外得到《太公兵法》一书。其事具
有神秘色彩：先是一老翁与张良
偶遇小桥，老翁故意扔鞋，让张良
捡鞋、穿鞋。张良依言而行，老翁
赞许：“孺子可教矣。”再是老翁几
番邀约张良，可又故意匆匆而
去。最后老翁赠“一编书”，并预
言：“读此则为王师矣。后十年
兴。”随后翩然而走，不复再现。

十年过后，张良遇刘邦，每每
与刘邦说《太公兵法》，刘邦频频
点头，若有所悟。张良也曾多次
与他人说起姜太公之兵法，可无
人明白。由此，张良以为“沛公殆
天授”，便追随身后。

不知张良的大智是否确由此
书开发，但每逢刘邦身处紧要关
头，张良的大智便闪烁出异样光
亮。

刘邦西征，张良引兵相助，所
向披靡。逼近峣关，刘邦欲一鼓
作气，强攻峣关，率先进入咸阳。
可强攻必造成大量伤亡，延缓入

关时间。张良查明峣关守将是商
人之子，而商人“易动以利”，于是
提议，一面设疑兵布阵，以迷惑秦
军；一面派人携重金收买秦将。
果然秦将见钱眼开，打算配合刘
邦，袭击咸阳。刘邦喜出望外，以
为如此一来，咸阳唾手可得。张
良却不以为然：“此独其将欲叛
耳，恐士卒不从。不从必危，不如
因其解击之。”乘虚而入，攻其不
备，结果大败秦军。刘邦如愿以
偿，率先进入咸阳，迫使秦王子婴

“素车白马，系颈以组”而降。
刘邦进入秦宫，见其富丽堂

皇，珍宝如山，美女如云，有心不
走。人性弱点暴露无遗。樊哙以
为不可，但刘邦“不听”。张良则
晓之以理：秦皇暴虐无道，才有机
会进入秦宫。为天下铲除残贼，
任重道远，宜以简朴为本。现在
一进秦宫，就想耽溺于安乐，无异
于“助桀为虐”，希望能听樊哙一
言。刘邦掂出谏言的分量，还军
霸上。秦宫去留，绝非小节，它关
系到大局。倘若刘邦贪图一时之
欢，继而上行下效。等到项羽大
军一到，剑指刘邦，结果可想而

知。
项羽军至鸿门，获悉刘邦欲

称王关中，勃然大怒，准备攻打沛
公。其时，项羽有四十万大军，而
刘邦仅有十万，命悬一线。项羽
族叔项伯，念当年张良有恩于自
己，连夜赶到霸上通报，劝他赶紧
离开。张良如实告知沛公。刘邦
闻讯，一扫待人傲慢旧习，先是热
情款待，奉酒为寿，约为婚姻，然
后以谎言辩解，恳请项伯在项羽
前为自己美言。项伯被刘邦假象
迷惑，便劝刘邦次日亲赴鸿门迎
奉项羽，以表恭顺之心。项羽听
从了项伯“因善遇之”的建议，在
鸿门设宴，招待前去谢罪的刘邦，
由此拉开了“鸿门宴”历史大剧的
序幕。剧情环环相扣，步步惊
心。因为张良的察言观色，机智
调度，因为樊哙的挺身而出，惊人
之词，刘邦赢得抽身而出，逃之夭
夭的机会，最终化险为夷。

项羽杀了秦王子婴，自立为
“西楚霸王”，都彭城，然后计功割
地，裂土封侯。项羽将关中分为
三秦，分封秦国降将章邯等人。
封刘邦为汉王，仅领巴、蜀极偏僻

的西南地区。张良将刘邦赏赐的
黄金、珠宝悉数转赠项伯，并让刘
邦又送厚礼，请项伯斡旋，加封汉
中。汉中是通向关中战略要地，如
此，刘邦才成为汉王。刘邦前往封
国，张良又进言：“烧绝所过栈道，
示天下无还心，以固项王意。”用
假象麻痹项羽，不失为高招。

刘邦平定三秦，向东攻楚，兵
临彭城，却战败而还。张良献策：
拉拢九江王黥布，劝说梁地彭越
结盟，重用独当一面的韩信。如
此，壮大了力量，挽救了彭城溃败
后的困局。“卒破楚者，此三人力
也”。

楚汉交战荥阳，两军胶着对
垒。刘邦脱身不得，心急如焚。
有谋士进言：重封六国之后。刘
邦心动。张良力阻，指出复立六
国之危害，从而避免了分裂。

韩信灭了齐国，派人传书刘
邦，希望刘邦封他为齐国代理国
王。刘邦正受困于荥阳，不由怒
火中烧，破口大骂。张良见状，暗
中“蹑汉王足”，制止刘邦的口无
遮拦，然后附耳低语：大敌当前，
不如立韩信为王，“不然，生变。”

刘邦梦醒，小不忍则乱大谋。于
是，派张良前往，立韩信为齐王，
并“征其兵击楚”。

楚汉达成和平约定：鸿沟为
界，中分天下。张良坚决反对，不
能“养虎自遗患”。兵至固陵，韩
信、彭越大军却未到，合围不成。
张良审时度势，提议刘邦即刻划
地分封。韩信、彭越很快领兵而
至。汉军以四面楚歌的极大声
势，动摇了楚军军心，逼迫项羽上
演了一出霸王别姬的悲剧，由此，
项羽彻底退出了历史舞台。

张良原是一介书生，体弱多
病，“状貌如妇人好女”，他从未独
自领兵，没有夺城略地之功，但作
为谋臣，他却屡屡以自己卓越的
才智为刘邦纾困解危。刘邦曾盛
赞其“运筹策帷帐之中，决胜于千
里之外”，让他“自择齐三万户”。
齐国是当时最为富庶地区，且可
以自己选择封地，可见刘邦对张
良的极大认可。其时，即便论功
第一的萧何，也不过封食邑八千，
连同后来加封的两千，也只是一
万户。但是张良却谢绝了这样的
封赏，“臣愿封留足矣”。

虚怀若谷，进退自若；知足知
止，泰然处之。也难怪只有张良，
能够在危机四伏，人人自危的汉
初，游刃有余，应付自如。这大概
是张良十年矻矻研读《太公兵法》
的另一收获吧。

1967年秋至 1968年春，博尔
赫斯在哈佛大学开授了六场诺顿
讲座，发言稿汇编集成薄薄的小
册子，即是我手边的《诗艺》。

博闻强识的博尔赫斯，妙语
如珠。那时，他几近全盲，发言中
大量的文本引用，都来自过目不
忘的记忆力。

正如博尔赫斯的文学作品一
样，他的讲座发言稿，也处处充满
博尔赫斯式的梦及反思，留给读
者巨大的思考空间。能否读懂博
尔赫斯，靠的是灵魂的本能。坦
白讲，我确实有一些地方没有读
懂。但是有什么关系呢，博尔赫
斯说他在阅读时也会遇见这样的
困惑，他认为读书不怕读不懂，因
为每一次面对陌生化作品的过
程，都是对人生的扩展。

六场讲座的第一讲《诗之
谜》，讨论的是诗歌的主体地位。
他把诗歌从高高的神坛拉入人
间，他说很多美学的书，把诗当成
一件苦差事来看待，其实诗只需
要热情与喜悦。

第二讲《隐喻》，探讨了诗人
经常采用的隐喻模式。博尔赫斯
先列举了几个老套的隐喻：“眼睛

像星星”“时光流逝如水”“女人如
花”“人生如梦”“把睡眠同死亡连
接在一起”“战争如火”……诗歌
中虽然有上百种比喻，其实都可
以回溯到这几个最简单的形态，
在简单的形态中加以变化，就形
成各式各样的比喻。

印象深刻的是“人生如梦”，
博尔赫斯举的例子是庄子的晓梦
蝴蝶。他认为庄子选择了蝴蝶作
为隐喻，非常正确。因为蝴蝶具
有优雅、稍纵即逝的特质。如果
人生是一场梦，用来暗示的最佳
比喻就是蝴蝶。“把睡眠同死亡连
接在一起”，他挑选了罗伯特·弗
罗斯特的一首名诗来举例：“这里
的树林是如此可爱、深邃又深远/
不过我还有未了的承诺要实现/
在我入睡之前还有几里路要赶/
在我入睡之前还有几里路要
赶”。最后两行一模一样，但体验
却不同。一句是物理层次上的感
受，里程是空间上的里程。第二

次，里程是指时间上的里程，这边
的“睡眠”就有了“死亡”或者“长
眠”的意味。博尔赫斯归纳道：

“暗示比任何一句平铺直叙的话
都还要来得有效力。”

博尔赫斯还讲到一些跳脱老
模式的比喻。比方波斯人把月亮
称呼为“时光的镜子”。又比如
《一千零一夜》，“一千夜”已经意
味着“许多个夜晚”，但再加上“一
夜”，就产生了魔幻般的准确度。
这些比喻无法追溯回既定的模
式，但给了我们一种启示，即创作
诗歌时可以发明一些不属于既定
模式的比喻。

第三讲《说故事》，这场讲座
主要讨论的是史诗。古人把诗人
当成说故事的人。博尔赫斯提到
爱伦·坡讲过一句话，“整篇故事
是为了最后一句话而创作”，所以
博尔赫斯认为整首诗歌也是为了
最后一行而写。此外，他认为故
事的情节只有少数几种类型，故

事之所以有趣，在于故事情节之
间的转换与改写，而不在于故事
情节本身。

第四讲《音韵与翻译》，探讨
的是诗歌翻译。许多人认为翻译
的作品比原著略逊一筹，博尔赫
斯说这是因为我们知道哪一个是
原著，哪一个是翻译，因此无法很
公平地评断。其实翻译的优劣应
该由文字的使用来衡量。或许在
以后，翻译作品本身就会被认为
是了不起的作品。

第五讲《诗与思潮》，探讨文
学的地位。博尔赫斯认为阅读诗
歌，先是感受到诗的美感，而后才
开始思考诗的意义。一味挖掘诗
歌的意义是拜物行为，也认为太
过有力的隐喻将会破坏诗歌的诠
释构架，反而不会增添更深刻的
意义。此外，语言不是从图书馆
里头产生的；而是从乡野故里、汪
汪大海、涓涓河流、漫漫长夜，从
黎明破晓中演进出来的。写诗的

一种方式是诗人使用很平凡的文
字，不过却能让诗的感觉很不平
凡，也就是从诗里面变出魔术。

第六讲《诗人的信条》，是博
尔赫斯对自己的一番自我告解。
在这场讲座里，博尔赫斯首先列
举了对自己影响甚大的书籍：《一
千零一夜》《哈克贝利·费恩历险
记》《堂吉诃德》、福尔摩斯与华生
医生的故事、惠特曼的《草叶集》、
卡莱尔的《衣裳哲学》等等。他说
他读过的东西远比他写出来的东
西重要。虽然阅读厚重的巨著会
带来压力，但是很多书的地位就
在于它们的长度。此外，他还提
到年轻人喜欢强说愁的感觉，说
自己年轻时也会刻意阅读陀思妥
耶夫斯基来让自己闷闷不乐，直
到读到惠特曼的诗，才觉得年轻
时的郁郁寡欢是很可耻的，因为
他发现惠特曼是个非常快乐的
人，因而创造了与众不同的“惠特
曼的风格”。跟很多年轻作家一
样，他也曾以为自由诗体会比格
律工整的诗要来得好写。不过他
后来感悟到，自由诗体要比格律
工整的古诗远远来得难写，因为
格律是有框线的，自由体没有。


