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槐树下的人家
□江 徐

只要行走，总会有所遇见，哪怕是一条来
来回回走过很多遍的寻常路。
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为青春点燃梦想
——贝多芬《第四钢琴协奏曲》赏析
□木 火

坐火车去旅行
□罗望子

简介为何不“简”
□杨 谔

面对定律，最好的办法是云淡风轻，调整好你的
姿势：等待。等待也成了火车站台最寻常的风景。

这就是贝多芬，让你感受到青春的彷徨与忧郁，感受到人生的奋
起与辉煌，也让你明白了音乐是一种回答人生命题的途径和方式。
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夕照 黄晔摄

我能想到的最浪漫的事，就是坐火车去
旅行。

火车不会提前到。换句话说，火车肯定
会晚点。我们害怕晚点。晚点让我们焦灼不
安，即使最有修养的人，晚点时刻也会茫然地
跺着双脚或走来踱去，握着拳头喃喃自语劝
慰自己。但一次次的塌方、暴雨、泥石流、重
重迷雾、节日的大客流，决定了一次次的晚
点。晚点不会因为你的情绪波动而中止，或
有所降低。要么正点，要么晚点，这既成定律
就像一枚钱币的正反两面。面对定律，最好
的办法是云淡风轻，调整好你的姿势：等待。
等待也成了火车站台最寻常的风景。

如果在火车与飞机之间，让你选择其一，
我想很多人会选择坐飞机，毫不犹豫地。飞
机多好呵，那么便捷舒适，那么有品质内涵。
坐飞机，让很多人的骨头都变轻了，好似进入
太空之前的预先失重。但我将毫不犹豫地选
择坐火车。坦率地说，我不喜欢坐飞机，越来
越不喜欢。在此我并非刻意去贬低飞机这一
富含高科技的搭载工具。我只是谈谈我的感
受。第一次坐飞机的那种激动也还记忆犹
新。那是1998年秋，从南京飞昆明，参加《大
家》杂志笔会，与格非、张锐锋、李洱、谢有顺、
李大卫、李敬泽、叶舟、张者、雷平阳等人游玩

甚欢，而一周后返回南京的凌晨时分，毕飞宇
则在金鹰大厦的高楼上等待我。又是一夜长
谈，在宾馆内半明半暗的光线里，半梦半醒的
低语就像是在进行一次暴动前的密谋与策
划。可以说，不坐飞机，我就没有机会一下子
相遇到这么些个文学同道。

机场永远是春天。正像马尔克斯所言：
“在一等候机大厅里，春天是如此真实，花瓶
里插着水灵灵的玫瑰花，甚至连最最普通的
音乐听来也像作曲者希望的那么优美和恬
静。”来到登机口，进入机场通道，走近舱门
的那一刻，你内心沸腾的兴奋会到达极点，
有人可能还会像伟人那样抽出点滴时间朝
着世间沧桑回眸一笑，更多的人步伐匆匆，
仿佛迫不及待要把自己喂入鳄鱼之口。飞
机的马达已然轰鸣，机场保安和内勤人员是
那么帅气精神，空姐们已经把永恒的微笑调
谐到了最佳状态，保证你有宾至如归的体
验。此时此刻，你把地面上的一切，芸芸众
生，包括你的伴侣孩子，你牵挂的人或牵挂
你的人，也包括你烦心的琐事，全部抛到了
脑后。你想，你开始过另一种生活了。一种

“人上人”的生活，尽管短暂，且不太真实，可
梦境不就与此相类似吗。

一旦进了机舱，就不那么美妙了。过道
拥挤纷乱，人们的谦让总是出于不得已。座
椅局促逼仄，猛一抬头，你会发现，空姐们的
微笑是如此职业而空洞。一张张笑久了的脸
恍如一只只制作精良的喜剧化羊皮面具。当
她摆动臀部，故作优雅地转身而去，那持续得

令她自己也快厌倦了的笑容也终于一闪而逝，回
复正常表情，这才让我稍稍放松下来。而后呢，而
后不待空姐示范，习惯于飞来飞去的老客们便熟
练地拉出安全带，自觉自愿地把自己固定在座椅
上，顺手打开前座的靠背翻板，掏出一本卷角的航
空杂志或一份本埠报纸，煞有介事地草草翻看起
来，几乎有些旁若无人，但不久便百无聊赖地插回
袋子。在飞机上是没有阅读一说的，没有人在飞
机上读书，你不可能在高空上真正静下心来，环境
也不允许。灯光很快黯淡下来，如果你执意要亮
灯，空姐会静悄悄地走过来提醒你，以节约能源和
不影响其他旅客的名义。那你还能干什么？舷窗
那么小，可能你还不坐在窗前，那更无法俯瞰窗外
的世界了。当然，偶然的一瞥，你会看到地面上的
房子，如火柴盒般大小。这就是我们的房子吗，就
是我们要倾其一生的家居吗。这一瞥，立即就让
你高高在上的感觉荡然无存。所以这样的俯瞰，
还是少些为好，也不至于让你陡生郁闷乃至绝
望。那你只好盯着靠背上的视频了，它准确地显
示出你所处的位置和高度以及到达终点的距离，
却空幻如网络模拟游戏。更多的人戴上耳机或耳
塞，还有眼罩和袜套，称得上全副武装，准备进入
睡眠状态。他们真的睡着了吗。有人已经打起了
呵欠，左顾右盼，那是在等待飞机上的快餐。干巴
巴的盒饭。一根火腿肠。一块鸡腿或猪排。一只
带奶油的小圆面包。一小袋榨菜。总是干巴巴
的，味同嚼蜡。连饮料也是干巴巴的。不管你乘
坐的哪家航空公司，供应的总是那么几样千篇一
律的干巴巴的饮料，干巴巴的盒饭，要不怎么说

“世上没有免费的午餐呢”，飞机上也不例外。

蓦然想起青春岁月里的夏天，想起了贝多
芬的第四钢琴协奏曲，无缘无故，或者只是季
节的撩拨，一段遥远的记忆顿时鲜活了起来。
哼一下乐章里壮阔的主题，心中莫名有了些激
动，可比想起一首老歌要激动多了，也明白了
那些古典音乐早已融入我的人生——那些主题
镌刻在了心底。再去看一下第四、第五钢琴协
奏曲的视频，伯恩斯坦指挥，齐默尔曼钢琴，维
也纳爱乐乐团，1990年录制。让我感动的是伯
恩斯坦：满头的白发，面带着笑容，手舞足蹈的
样子，高潮处甚至要蹦跳了起来，一定是深深
地沉浸在了这音乐中，好可爱的老头！

“不管我们认为自己多么理智，到了这神

秘境界的边沿，便完全无法跨入……如果你
爱好音乐，无论你怎样狡辩抵赖，你一定得相
信冥冥中那个力量。”伯恩斯坦如是说。

所以，我内心的贝多芬，回旋的是第四钢
琴协奏曲。

那一年夏天，休养在乡下老家，多雨的
日子，我不喜欢闷坐在屋子里，常常在宽大
的阳台上踱来踱去，屋内的录音机放着盒带
音乐——贝多芬的《G大调第四钢琴协奏
曲》。天空中乱云飞渡，乡野里雨雾迷茫。明
亮的钢琴声从窗子里飘出，海潮般一浪接一
浪地汹涌而来，激荡在潮湿的空气中，开阔
了人生的视野，又如和煦的风一层层地吹开
心中密布的云儿，照进绚烂的阳光；再听独
奏钢琴和乐队的对答，如光明与黑暗激烈的
抗争，沉重而又给人希望；最终，胜利的号角
远远传来，钢琴激动地蹦跳了起来，王者凯
旋，欢呼雀跃，逍遥的钢琴述说着发自内心
深处的喜悦……

原来，喜悦可以和悲戚一样的动人心
魂。感谢音乐，感谢生活，刚接触贝多芬，就
送给了我这首富有青春气息的钢琴协奏曲，
让我在灰暗的日子里找回了信心和激情。

钢琴在乐曲的开头直奔主题，这是第四
钢琴协奏曲的不同凡响之处。这个主题与
第五交响曲的“命运敲门声”源于同一思想，
也差不多是在同一时间里酝酿出的主题。
但在这里，这个主题却十分的抒情，温存中
给人以思考和力量。随后，乐队引出优美如
歌的第二主题，婉转中仿佛绽放出明亮的跃
动的火花。

整个第一乐章没有复杂的结构，时而是
轻缓温柔的诉说，时而是优雅亮丽的歌唱，让
人沉醉在了天堂般的美丽中。特喜欢那清亮
的钢琴声从厚实的音乐中飘逸而出，如一缕
阳光穿透了云层，万丈霞光映照出一个生机
勃勃的世界；又如雨后田野里飘荡的清新气

息，此起彼伏的绿浪里舒展着憧憬的情怀，如何
不让人心醉？尤其是那华彩乐段钢琴深情款款
的表白（近四分半钟），轻盈处，如颗颗珠玉滴落
于心湖，漾起圈圈微小的涟漪，于寂静中悄悄地
弥漫开来；激昂时，如淙淙山泉奔流而下，溅起朵
朵绚烂之花，回响在鸟语花香的深林中。

钢琴和乐队的对话，真切地体现在了第二乐
章。乐队奏出恐怖的断音主题，而钢琴独奏叹息
般地应答着。李斯特曾把这对话解释为希腊神
话中的奥尔菲斯用音乐驯服地狱里的魔鬼。一
方严厉，一方温和，一方命令，一方祈求，这钢琴
就像是机智勇敢的奥尔菲斯，越来越宽广有力，
象征地狱之鬼的乐队音响越来越缓和了。

其实，年轻时的我，不爱听这个乐章，当然是
为那恐怖的乐队声响，总是在忍受，希望这个乐
章快点结束。却异常的深刻，或许心中还是一遍
遍地感受了灵魂的对话，暴躁与温柔，阴郁与阳
光……也于静默中一点点地蓄积力量。

齐奏的主题在低音区隐约可闻，在乐队的持
续和弦中，钢琴留下数声意味深长的轻叹，音乐
不间断地转入第三乐章，弦乐轻声奏出轻松活泼
的主题，有如鼓舞人心的消息远远地传来，这就
是第三乐章回旋曲的叠句。钢琴激动地蹦跳了
起来，诉说着发自内心深处的喜悦。乐队紧随着
完全爆发了出来，有如一片热烈的喝彩声，与钢
琴拥抱在了一起，恰似王者凯旋，欢呼雀跃。

平静下来的钢琴细细地梳理着内心的甘苦，
满怀深情地回望来时的心路：为那一丝彩色的忧
郁，摇头一笑；为那一面离去的背影，轻声一叹；
为那一生不老的青春，驻足一秒……乐队的主题
一次次呼啸而来，翻涌起内心喜悦的波浪，最终
与钢琴一起冲向欢乐的高潮。

这就是贝多芬，让你感受到青春的彷徨与忧
郁，感受到人生的奋起与辉煌，也让你明白了音
乐是一种回答人生命题的途径和方式。

只要你拥有过青春，便拥有过辉煌，便能从
贝多芬的音乐里获得一丝至真至纯的感动。

四月的清早，我出门走走，就看
到了那棵槐树，白色花串儿挂满枝
头。这条路之前多次经过，有时经
过也会在意到这棵树，一看便知有
年代了。这次“看见”它，是因为我
在慢慢行走。只要行走，总会有所
遇见，哪怕是一条来来回回走过很
多遍的寻常路。

树下，门前，老人摆着小摊儿，
远远望着像是布料。我过了马路来
到摊前，确实是一筐碎布料，有点像
蓝印花布。“带一块回去，可以帮小
官裁条裙子。”老太太说。我告诉她
自己不会裁做衣裳。“这样一裁、一
缝，就好了呀。”她边说边做动作，仿
佛做一件小孩衣裳也就是三下五除
二的事，跟叠纸飞机一般轻巧。见
我犹疑，她从脚边塑料袋里掏出件
小背心，“喏，现成的，要哇？”小巧，
蓝白镂空花纹，几粒大红圆纽扣很
有上世纪七八十年代的味道。我没
小官，买了回去也不过是扔那儿，但
这件小衣裳实在惹人喜爱的，很有
可能还是老人家开门第一桩生意
呢，遂问价。“八块，就两斤茄子的铜
钿。”她笑答。她没手机，我没现金，
我就去隔壁人家兑换。隔壁那位阿
姨也上了年纪，一头银灰头发，取了
个微信名字叫“雨天中的晴天”，品
玩一番，心中又一悦。

付完钱，拿了衣服，我就站到檐
下看槐树，寻找拍摄的最佳角度。
人间四月天，槐花如雪，一对凤蝶围
着高枝翩翩跹跹颤颤抖抖，欲分槐
花香蜜一杯羹。

一位闲人踱了过来，看看我，看
看树，问我在拍什么。这，难道不是
显而易见的事？我就朝对面的槐树
指指。他像不知道这是树似的，问
道：“这是啥呀？”一时不知如何回

应，其实也懒得回应时，卖布料的老奶
奶接话了：“槐树呀！”闲人依然直愣愣，
追问道：“槐树怎么了？”生活中是有这
种人的，我相信他是真的不明白，不明
白一棵平平无奇的树，有啥好拍的。这
一类人，对生活中很多东西是视而不见
的，因为他们的生活观念对某样东西是
从来不在意的。

我站在一旁拍槐树，没有细听，耳朵
里刮到一些，老奶奶告诉那位闲人，槐花
能吃什么、能治什么，疗效还很不错。闲
人对此表示怀疑，说，哦，有这么厉害？
由此，老奶奶娓娓道来：“这棵槐树呀，已
经有五十多年，还是我三十来岁的时候
亲手栽的，栽了好几棵哩，都被弄掉了，
就剩下这一棵……”她又说自己有三个
儿子，拆迁，分到三套房子，儿子们都表
示不要，都愿意把这房子给她和老头
子。只是因为某些原因，房子迟迟还未
拿到手。所以，目前老两口依然住在这
棵老槐树下，已然破落的老房子里。

老人看起来已进望九之年，还能裁
裁剪剪。在路边摆摊时，老伴也在一
旁，坐在轮椅上，看起来听力已不行，神
情呆滞，脑子估计也不太清晰。

过了几天，我心血来潮想尝试煮一
顿槐花饭吃吃，这里槐树很少见，于是
特地寻去老奶奶家。才过去一星期左
右，也没下过雨，也没刮过风，枝头已不
见白花。推开虚掩的铁门走进院子，老
奶奶正倚着水池淘米，院内，四壁角落
堆着散乱破旧的杂物，长在西南角的一
棵银杏已经高出屋顶，绿得沁人心脾。

向她道明来意。她叹息道，没有
啦，都被他们弄掉啦。前两天不知从哪
来了两个人，带了竹竿来敲槐花，通通
敲打了去。我问，这棵槐树不是你家的
吗？她说是呀，是我家的，那天我问他
们要一点，还不愿意给。这样的人，这
样的事，竟然也是有的。

我在院子里站了会儿，四月艳阳
天，那棵上了年纪的幸存下来的槐树看
起来郁郁葱葱。屋檐上有两棵瓦松，不
知何时吹来的草籽，在这个角落静静生
长，一岁一枯荣。

某高校校庆，向有书画专长的
校友征稿，《征稿通知》中明确规
定：被邀校友个人简介不超过100
字。对72位参展校友提供的个人
简介字数分段作一统计：18位 65
岁以上的校友，简介字数基本符合
不超过100字要求的有9位，占比
50%；18位56岁至64岁之间的基
本符合要求的有4位，约占22%；
48岁至55岁之间也是18位，基本
符合要求的有6位，约占33%；48
岁以下的18位，基本符合要求的
有3位，约占17%。这是一组很有
意思的数字，绝不是偶然。

校方的初衷很纯粹，规定简
介不超过 100 字，100 字如何分
配？姓名，毕业年月，当年学何专
业，现主要担任何职，再用一两句
话概括一下自己的艺术成就，字
数也就差不多了。由此推想，校
方原打算是以作品来说话的，后
来碍于情面，对“征”上来的简介，
没有按“约”处理，而是“任其自
然”，于是就出现了大面积违约，
有多位校友简介长达数百字的现
象，这种“参差之美”，“细心”的读
者想必是不认可的。

曾经参加过一个大型美术活
动，来宾中有多位享誉国内外的艺
术家。开幕式上，主持人逐一报出
嘉宾的名字，大多头衔很少，只有
一个长达好几百字。又由于这位
嘉宾要亮相两次，所以主持人把那
超长的糖葫芦串一般的简介也念
了两遍，据说这样做还是这位重要
嘉宾特别要求的。艺坛从此又多
了一则笑话。

不知从什么时候开始，艺人们
越来越重视自己的简历，堆砌令人
眼花缭乱的头衔，真假难辨的荣

誉。几年前见某著名高校一博导的简
介，其中写有参加一个XX学术成果
展。那个展览我太熟悉了，因为我也
参与了策划与组织，那是一个民间沙
龙展，在某城市一商圈举行。真不怕
被人笑掉大牙！

对于缺少必要的艺术鉴赏力的人
来说，作者的艺术简介可以起到帮助
他们估量作品艺术价值和商业价值的
作用，当然也不排除可能产生的误导作
用，对于欣赏本身却没有丝毫帮助。头
衔和荣誉，在“知情人”眼里也许不算什
么，对于尚未涉足或涉足不深的人而
言，则是托起作者美誉度的东风，为作
者猎取名利、提升社会地位提供了更多
的可能。而那些简略的简历，由于不能
给普通观众提供更多的资讯，一般很难
引起关注，当然也就不可能给作者本人
带来什么意想不到的好处。真识艺术
者，只知道欣赏和尊敬艺术，不会为艺
术简介所迷惑和左右。

百字以内的简介，列举一两种主
要艺术成就，尚不失体面；超长的简
介，洋洋洒洒数百上千字，无有巨细主
次，甚或不惜虚夸和欺蒙，实质等同于
自吹自擂。周星驰在搞笑的影视作品
中台词动辄如滔滔江水滚滚不绝，那
是“假里藏真”；许多人在简介中滔滔
不绝，那是“真中有假”。

人活在世上，所需可以很少，但如
果放纵欲望，那么贪壑可以很深，一旦
跌落其中，很难再有爬上岸的机会。

少在简介上做文章，多在创作中
下工夫。介绍自己时简单一些，再简
单一些，这样才有可能有心思种好自
己的“心田”，收获丰富一些再丰富一
些的作品。

简历字数，此事甚小，其背后所体
现的、隐含的“内容”却值得警惕。“征
稿通知”也是一份契约，凡应征者，即
视认同该契约。如今我们看到的是：
许多文化人视契约为可有可无，更可
怕的是，不守契约、无视契约者越年轻
占比越高。

真识艺术者，只知道欣赏和尊敬艺术，不会为
艺术简介所迷惑和左右。


