

新书架



《豹迹》与记忆有关

[美]巫鸿 上海三联书店

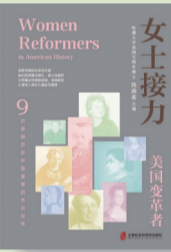
他遇见克孜尔石窟壁画飞天像的悸动和梦魇;从北朝“蝉冠菩萨”像被盗与寻回的前前后后中,臧否个人、国宝、文物、传统文化之间错综复杂又虔诚宁静的连结。他书写青少年时对古城北京的生活记忆,也袒露对书的偷窥,或让人沮丧、难堪的个人故事。在密歌湖畔,感悟师友、忘年交们对学术超越政治、人格信守独立的追求。



《我的英语人生:从清华到北大》

李赋宁 商务印书馆

李赋宁的小学 and 中学曾在北平、天津、陕西三地求学,大学先后就读于南开大学、清华大学、长沙临时大学和西南联大。攻读清华研究生,之后被聘为西南联大外文系讲师。1946年赴美国耶鲁大学留学。1950年回到清华大学教学。1952年到北京大学工作,任助教、系主任。在英语教育面临转型的当下,以这本自传切入,回顾我国百年英语教育的历史,镜鉴过往,方能烛照未来。



《女士接力:美国变革者》

钱满素 主编 上海社会科学院出版社

本书选取美国历史各个时期最具代表性的公共女性人物:她们是殖民时期清教女性代表安·哈钦森,革命时期的女性代表、第二任总统约翰·亚当斯之妻阿比盖尔·亚当斯,美国第一位杰出的女性学者玛格丽特·富勒,《汤姆叔叔的小屋》的作者斯托夫人,美国第一次女权主义运动的标志性人物伊丽莎白·卡迪·斯坦顿,美国20世纪初进步运动的代表人物简·亚当斯等。她们用行动改变了美国历史与文明的进程。



《七个半导演》

赵荔红 广西师范大学出版社

作者选取世界上著名的八位导演:卓别林、塔可夫斯基、小津安二郎、伯格曼、布列松、侯麦、罗西里尼、希区柯克为评论对象,对八位导演的个人生活简史和电影作品做了纵深的评述,既基于对现实生活的透彻理解、扎实的文学艺术理论、电影史以及电影美学理论。本书之所以名为《七个半导演》,是因为作者只喜欢半个希区柯克。



《做壶》

徐凤 江苏凤凰文艺出版社

作品全面展现中国紫砂古法制壶的技法与心法、精神与内涵,彰显了文学之美与紫砂之美。本书是紫砂大师们不凡技艺的回顾和还原,更是对紫砂历史、文化、精神以及最高级工艺的完整展示,具有大师级的范式价值和史料价值、传承价值。

不得花钱。事实上,跟战场上的兵戎相见比起来,在情报人员身上的这点花费实在算不了什么。孙子一针见血地指出:“爱爵禄百斤,不知敌之情者,不仁之至也。”真正聪明的用兵者会明白一个道理,就是在“用间者”身上花钱,实际上是为军队省了一大笔钱。谍报人员消耗的那点经费,获得的那点赏赐,哪怕是花重金收买敌方间谍,也不过是“爵禄百斤”,跟前方开仗的“日费千金”相比,只是一个零头。用间实在是太重要了,试想,假如不获取那些情报,前方会增加多少伤亡?如果连这点眼光都没有,在用间这件事上抠门,简直是“不仁之至”!

凡事预则立,不预则废。说到底,用间的最终目的是在抢得一个“先”字,这也是情报工作的根本出发点。孙子说:“明君贤将,所以动而胜人,成功出于众者,先知也。”所谓“先知”,就是能够预先掌握敌情。孙子不主张用求神问卜的方式来预测战争的胜负,认为要想获得准确的情报,真正做到“知彼”,只有从实际出发,“必取于人,知敌之情者也”。只有派间谍刺探准确的敌情,而且是在开战之前尽早尽快获得,才能保证战场上的事半功倍。

至千里;不积小流,无以成江海”,可谓点睛了。

同时,成语作为日常信息交流的工具,还是出神入化的雅言。往往运用之妙,存乎一心,心有灵犀一点通,让对方莞尔一笑,也倍感受用。如果要举例子,那简直不胜枚举。对此,正如张爱玲在随笔《洋人看京戏及其他》中所言:“中国人不肯直接地说话的。而仔细想起来,几乎每一种可能的情形都有一句合适的成语来相配。替人家写篇就是佛头着粪,写篇跋就是狗尾续貂。我国近年来流传的俗语,百分之九十就是成语的巧妙运用。”

夜已央,静悄悄,有风来,徐徐翻动着泛黄的纸页,字里行间飘着历久弥香的气息。

独特的。比如说从好几个不同人物,他们的第一视角“我”的角度,来描写一个更为立体的故事。这就好比现在在玩沉浸式体验,我们不是从上帝视角来看小说的走向,也不是从单一主人公的角度来看小说,而是身处那个社会大环境下,每个人,他们的主观认识、认知、情感的变化。我个人认为是非常有趣的。也有评论家认为,米兰昆德拉在这本小说里,以不同的个体来叙述故事,因此在音乐方面,比如说存在着某种旋律感,有不断回荡的感觉。这个可能就仁者见仁吧。

最后我提一个小的方向,就是路德维克的三段重要感情,事实上也有不少人从这个角度,也就是单纯以爱情小说来理解它的内核。即使如此,这本小说依旧有很多能够深挖的地方。

事实上在1967年小说初登场,立马销售一空,其哲学性与文学性奠定了米兰昆德拉的文坛地位。隔年,米兰昆德拉流亡到法国,这本书又在法国,在当时的世界格局,人们对于不理解的政治立场充满了好奇与猜忌,而因此赋予了这本小说政治性的一面。

资,远远不够。归氏的对策是积极拜师、酬唱,提升创作实力及知名度。这样就有了懋仪与袁枚先生的交往,她不久成了随园老人门下的女弟子。袁氏赞其诗文“雄伟绝不似闺阁语”;有了与“乾隆三大大家之一”赵翼先生的交往,赵氏给她的赠答诗中有“岂期白首新知己,翻在红颜绝代人”的句子;有了与乾嘉时期几位重要诗人的来往,本文开头袁自珍先生(袁自璋之兄)和她的酬唱词就是在这一背景下产生的。

笔走至此,忽然想起清代自传体散文集《浮生六记》里的女主角芸娘,才女芸娘甘愿和沈复过布衣蔬食而从事艺术的生活,这当然令人感动,但是后来芸娘因为贫病而早逝,她的儿子亦因此12岁去当小学徒,女儿早早做了童养媳,又让人觉得沈复自然要对此负主要责任,可芸娘自己也有不可推卸的责任——她不能像归懋仪那样,井井有条地安排日常生活,未雨绸缪地规划家庭未来。唉,要是懋仪是芸娘的朋友该多好啊,芸娘若学得她一半的理家本领,就不会落得如此凄凉结局……

克敌制胜在先知

——读《孙子·用间篇》

□汪微

使用反间的策略,在客观上很容易取信于敌,收到不战而屈人之兵的效果。唐代杜牧对《孙子兵法》有精深的研究,他认为反间计即“敌有间来窥我,我先知之,或厚赂诱之,反为我用;或佯为不觉,示以伪情而纵之,则敌人之间,反为我用也”。可见反间计要想取得成功有一个前提,就是事先要对敌方间谍情况了如指掌,然后充分利用其弱点,将计就计,为我所用。

大国交战,五种间谍交错使用,往往使交战双方眼花缭乱,穷于应付,无从捉摸对方用间的规律。善于用间,预先掌握敌情,是战争决策者的制胜法宝。用间用得对,会变为被动为主动,收获意想不到的成果。如上世纪三十年代初我党打入敌人核心情报机构的钱壮飞同志,在关键时刻破获顾顺章叛变的绝密情报,连夜通知中央机关紧急转移,使我党避免了一场灭顶之灾。相反,用间用得不好会弄巧成拙,甚至给敌方提供

“反间”的机会。

1937年6月11日傍晚,莫斯科郊外的苏联特别军事法庭临时看守所外的刑场上,随着一声沉闷的枪响,图哈切夫斯基的脑门上多了一个弹孔。在这场博弈的赢家希特勒看来,斯大林是“自毁长城”的做法,简直让他笑掉了大牙。图哈切夫斯基何许人也?他是苏联红军最具天才的军事指挥家和军事理论家,苏军首批五大元帅之一。为了除掉未来战争中这位强有力的对手,希特勒精心策划了这条离间计,就是伪造图哈切夫斯基和另外几名苏联红军高级将领与德国高层的来往信件,以及向德国出使情报所获巨款的收据,将这些设法转到苏联谍报人员手中。面对这些“证据”,斯大林信以为真,使苏联红军丧失了最富实战经验和理论水平的统帅。

孙子认为,用间的重要性对“知彼知己者,百战不殆”作了最佳阐释。他毫不掩饰地强调,用间是在刺探敌人的过程中不断使诈,

词典情结

□陈健全

《汉语成语小词典》。它是1972年7月商务印书馆的第三次修订本,收成语3013条,连同释义在内字数26万余字。精装64开的小词典定价七角,与当时猪肉价格相当,犹记小词典到手,我喜洋洋矣,妈妈则嬉笑道:“一顿红烧肉可没喽!”

嗬,打开小词典,真如吃红烧肉似的津津有味。若论欢喜的程度,着实有如词典开篇的第一条成语——“爱不释手”。我甚至觉得这条成语专为我设的,莫谈晨昏夜读每相亲,就连腊月朔风里帮大人排队买年货,抑或灶台边帮忙添柴烧灶,也没落下它。

其实,那时顶多识几百个字,但因掌握了汉语拼音,于是,一页页,一行行、一条条朗朗上口地读呀,背呀。这样一举两得,不仅多识了课本上见不到的文字,而且知晓了许多历史典故,朦胧中好

像天光乍现,打开了一个波澜壮阔的世界。譬如,“画龙点睛”“庖丁解牛”“围魏救赵”“完璧归赵”“背水一战”“破釜沉舟”“初出茅庐”“不入虎穴,焉得虎子”“司马昭之心,路人皆知”等等,一条成语就是浓缩的一段历史,一个历史情景、一个历史故事、一条睿智的哲理。有的,甚至还是一首美丽的诗篇,让人走心,如“沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春”“海内存知己,天涯若比邻”“不识庐山真面目,只缘身在此山中”等等。当然,也有让人锥心的成词——“莫须有”,秦桧竟以“莫须有”的罪名害精忠报国的岳飞,千古奇冤,令人痛惜。

由此,浸淫于成语的世界,思接千载,内心似也丰盛起来。算是爱屋及乌吧,即便后来上了初中,改革开放,书如雨后春笋一样多起来,依然乐在其中,喜读一本本

复仇最终沦为一个玩笑

□陆行之

是土生土长的布拉格人,但非常热爱摩拉维亚,热爱民俗文化,因此身为摩拉维亚人的路德维克很亲近,这是他人性里的一面;与此同时他也会为了坐稳主席位置,背叛好友。哪一面是真,哪一面又是假?在他已过而立之年,一方面已经转变了立场,从一个曾经背叛者的角度,转变成为了守护者。为了去争取让他的学生能够继续念书,哪怕他可能会因此而被开除,他也不会因此痛苦一辈子。记忆里,除了泽马内克的面孔,其他人的面孔是模糊的。这里的模糊,意味着谁都可能是在安全线后面推波助澜的人。而反复阅读这本小说的意义在于,关于大部分出场角色的人性,他们的善与恶,在小说里的伏笔太多了。他和过去的自我矛盾,和现在的自我矛盾,不变的是利益。他的忠诚也好,背叛也好,总要为他带来利益。

除了探讨个人内心的冲突与变化外,另外带有社会探讨的点是关于人性的恶。米兰昆德拉写道,命运的荒谬之处就在于,因为一句玩笑,同时因为一群人无意识的

恶,而导致路德维克不幸的一生,而这并不代表,路德维克是善的。

有这样一个场景,路德维克想起那个将他后半生命运决定的全体大会上,所有人举手表决,全票通过——不但要把路德维克开除出党,还要勒令他退学。没有人在意路德维克未来会不会因此痛苦一辈子。记忆里,除了泽马内克的面孔,其他人的面孔是模糊的。这里的模糊,意味着谁都可能是在安全线后面推波助澜的人。

而反复阅读这本小说的意义在于,关于大部分出场角色的人性,他们的善与恶,在小说里的伏笔太多了。他和过去的自我矛盾,和现在的自我矛盾,不变的是利益。他的忠诚也好,背叛也好,总要为他带来利益。

除了探讨个人内心的冲突与变化外,另外带有社会探讨的点是关于人性的恶。米兰昆德拉写道,命运的荒谬之处就在于,因为一句玩笑,同时因为一群人无意识的

归懋仪:闺阁无前古

——话说历代才女之十六

□张芳

归懋仪出落得如此亮丽,做父亲的决意为她挑一个各方面都比较理想的夫婿,他就是上海才子李学璜。李学璜的父亲李心耕做过岳州知府,母亲是大家闺秀,学璜本人亦不凡。婚姻生活的前10年,懋仪过得很如意,每逢春秋佳日她和学璜不是手挽手去逛古籍书店,就是联袂参加当地文化名流李廷敬召集的文会。婚后第11年,她遭遇了第一道坎坷——学璜虽有才学,却仅是个秀才,这么多年来一直在复习备考以期获得更高一级功名。在任知府的公公尚未退休的情况下,他们一家六口的生活(她已是4个女儿的母亲)尚可以维持,但现在李心耕告老还乡,她自己父亲归朝熙不久又病故,28岁的她陡然间感到了生活的压力。

不过归懋仪毕竟是位干练的才女,这天她在书房中静思默想了半小时,很快找到了应对家道

中落的办法,当晚就和丈夫商量说,打算找廷敬先生想想法子,让他帮自己谋一个国塾师的职位。李学璜听闻此语吃了一惊,随即表示反对:哪有女人出去挣钱养家的?既然家中经济困难,那我找个私塾先生的差事好了,从此专心养家糊口,不想去科考的事了。懋仪听出他语气中的怅惘,知道她有些言不由衷,遂柔声劝道:科考你还是去吧,你才30岁,这么早就放弃了未免可惜。养家的事你不用担心,我想廷敬先生会帮我谋到差事的。学璜听她说得恳切,心中有几分动摇,后来她又劝说了几次,他也就同意了妻子的想法。

真要感谢这位曾任松江知府的文人官员李廷敬,归懋仪登门求助后,他爱惜懋仪夫妇的才气,当即答应帮忙,一星期后就为归氏找到了合适的职位——给一位宦官人家未出阁的女儿做家庭教师,即国塾师。懋仪这份工作到

《用间篇》是《孙子兵法》的末篇,主要论述在战争中使用间谍的重要性。纵观中外战争史,不少实力相当的军事统帅之间的对决,最终结果通常是善于“用间”的一方取胜。白起与廉颇是这样,王翦与李牧是这样,皇太极与袁崇焕也是这样……所谓“用间”,是指充分利用间谍,分工协作,搜集情报,瓦解敌方军心,从而达到出奇制胜的目的。

孙子说:“用间有五:有因间,有内间,有反间,有死间,有生间……微哉微哉,无所不用间也!”这里所界定的五种间谍,“因间”是指用敌国的民众为间谍,搜集敌国下层的情报;“内间”是指用敌国的官员为间谍,搜集敌国上层的情报;“反间”是指收买和策反敌国的间谍为我所用;“死间”是指故意制造假情报,设法传递给敌方间谍;“生间”是指我方派出传递真情报回来的谍报人员。我认为以上“五间”中,“反间”最重要,手段也最毒辣,一般都是伪造书信,挑拨离间,让敌人互相猜忌,自相残杀。如《三国演义》中的曹操派蒋干去东吴策反周瑜,结果被周瑜巧施反间计,故意让他盗书,然后借曹操之手剪除了水军悍将蔡瑁、张允。

前不久,在“文汇笔会”公众号上,读到卫建民的一篇《汉语成语小词典是我最早读的文字书、历史书》,文中讲到:“我跟着妈妈去村里的供销社,在图书文具柜台,央求她给我买一本军绿色封面的《汉语成语小词典》。这本由北京大学中文系一九五五五级语言班同学于一九五八年集体编写、同年由中华书局出版的词典,陪伴我度过无学可上的日子,是我最早读的文字书、历史书。”联想自己,不曾无学可上,但每学期不过语文、算术两本书而已,在那文化荒芜的年代,它何尝不是我“最早读的文字书、历史书”?

夜晚,从阁楼书柜里取出珍藏的这本小词典。虽说已然残损,原先绿色的塑料封皮都脱落不见了,但抚摸着儿童时代仅存无多的求知证物,重温不少词条上漫漶的点点与划线,以及稚拙的字迹,记忆一下子激活了。

那还是1973年我上小学二年级时,跟着妈妈上街买年货、年画,在如城跃进钟楼前的新华书店,央求她给我买这本心仪的

如果说最近有哪个作家的小说我反反复复去读,应该是米兰昆德拉的处女作小说《玩笑》。

米兰昆德拉的作品里包含了对于人的三个层次的思考——人的社会关系(譬如男女之间的情感关系、家庭、朋友这类的关系),人的政治关系,以及关于哲学层面的思考。

回到《玩笑》。故事发生在二十世纪五十年代的捷克,大学生路德维克在写给女友的书信里开了一个带有反动言论的玩笑,因为这个玩笑,被他当时的好朋友泽马内克出卖,导致他被开除学籍学籍,去俄丝拉伐矿下服长期兵役。阔别15年后回到故乡,路德维克筹划报复毁掉了他一生的泽马内克,因此和他的妻子埃莱娜幽会。却在最后,路德维克发现,泽马内克和埃莱娜的婚姻本就名存实亡,反而是因为这场私情,帮助泽马内克成功结束了不幸的婚姻。复仇最终沦为一个玩笑。

《玩笑》里的思考如同一个又一个漩涡风暴,有无数的伏笔和复杂的意象。每一个人都承担着比表象看起来更复杂的矛盾与冲突。比如背叛好友的泽马内克,

多年以前就开始留意清代才女归懋仪,只因偶然在一篇文史随笔中,读到龚自珍与这位才女的酬唱词作。假如龚先生的作品是牡丹花中的珍品姚黄,那么归女士的作品就是堪与姚黄媲美的魏紫了。

当时念着归词有些发愣,在清代江浙沪一带,找几个工诗擅词的闺秀不算太难,但要找一个像归氏那样敢于与男性文人唱和,而且创作水平高超的闺阁女子,恐怕只好无功而返。我很困惑,从此关注这位名字落落大方的才媛。

这两年颇积累了一些归女士的史料,心中的闷葫芦罐也慢慢打破。归懋仪(1761—1832年后),江苏常熟人,清乾隆、嘉庆年间女作家。巡道归朝熙女,上海监生李学璜妻,曾来往江浙间,为闺阁塾师。一生交游广阔,著述甚富,著有《绣余小草》《听雪词》等。

原来,归女士出生在一个艺术氛围浓郁的家庭,父亲归朝熙是个道员级别的官员,母亲是个能作诗有才女。懋仪自幼聪明伶俐,且“少小爱章句,时把一编吟”,归朝熙特许她同哥哥一道在家塾中读书。十三四岁时她已是一名工诗善画、县城有名的小才女。