
《七个半导演》
赵荔红 广西师范大学出版社

作者选取世界上著名的八位导演：
卓别林、塔可夫斯基、小津安二郎、伯格
曼、布列松、侯麦、罗西里尼、希区柯克
为评论对象，对八位导演的个人生活简
史和电影作品做了纵深的评述，既根基
于对现实生活的透彻理解、扎实的文学
艺术理论、电影史以及电影美学理论。
本书之所以名为《七个半导演》，是因为
作者只喜欢半个希区柯克。

《我的英语人生：从清华到北大》
李赋宁 商务印书馆

李赋宁的小学和中学曾在北平、天
津、陕西三地求学，大学先后就读于南
开大学、清华大学、长沙临时大学和西
南联大。攻读清华研究生，之后被聘为
西南联大外文系讲师。1946 年赴美国
耶鲁大学留学。1950 年回到清华大学
教学。1952年到北京大学工作，任副教
务长。在英语教育面临转型的当下，以
这本自传切入，回顾我国百年英语教育
的历史，镜鉴过往，方能烛照未来。
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《豹迹：与记忆有关》
[美]巫鸿 上海三联书店

他遇见克孜尔石窟壁画飞天像的
悸动和梦魇；从北朝“蝉冠菩萨”像被盗
与寻回的前前后后中，臧否个人、国宝、
文物、传统文化之间错综复杂又虔诚宁
静的连结。他书写青少年时对古城北
京的生活记忆，也袒露对书的偷窥，或
让人沮丧、难堪的个人故事。在密歇根
湖畔，感悟师友、忘年交们对学术超越
政治、人格信守独立的追求。

复仇最终沦为一个玩笑
□陆行之

《女士接力：美国变革者》
钱满素 主编 上海社会科学院出版社

本书选取美国历史各个时期最具
代表性的公共女性人物：她们是殖民时
期清教女性代表安·哈钦森，革命时期
的女性代表、第二任总统约翰·亚当斯
之妻阿比盖尔·亚当斯，美国第一位杰
出的女性学者玛格丽特·富勒，《汤姆叔
叔的小屋》的作者斯托夫人，美国第一
次女权主义运动的标志性人物伊丽莎
白·卡迪·斯坦顿，美国20世纪初进步运
动的代表人物简·亚当斯等。她们用行
动改变了美国历史与文明的进程。

词典情结
□陈健全

克敌制胜在先知
——读《孙子·用间篇》

□汪 微

归懋仪：闺阁无前古
——话说历代才女之十六

□张 芳

《用间篇》是《孙子兵法》的末
篇，主要论述在战争中使用间谍
的重要性。纵观中外战争史，不
少实力相当的军事统帅之间的对
决，最终结果通常是善于“用间”
的一方取胜。白起与廉颇是这
样，王翦与李牧是这样，皇太极与
袁崇焕也是这样……所谓“用
间”，是指充分利用间谍，分工协
作，搜集情报，瓦解敌方军心，从
而达到出奇制胜的目的。

孙子说：“用间有五：有因
间，有内间，有反间，有死间，有生
间……微哉微哉，无所不用间
也！”这里所界定的五种间谍，“因
间”是指用敌国的民众为间谍，搜
集敌国下层的情报；“内间”是指
用敌国的官员为间谍，搜集敌国
上层的情报；“反间”是指收买和
策反敌国的间谍为我所用；“死
间”是指故意制造假情报，设法传
递给敌方间谍；“生间”是指我方
派出传送真情报回来的谍报人
员。我认为以上“五间”中，“反
间”最重要，手段也最毒辣，一般
都是伪造书信，挑拨离间，让敌人
互相猜忌，自相残杀。如《三国演
义》中的曹操派蒋干去东吴策反
周瑜，结果被周瑜巧施反间计，故
意让他盗书，然后借曹操之手剪
除了水军悍将蔡瑁、张允。

使用反间的策略，在客观上
很容易取信于敌，收到不战而屈
人之兵的效果。唐代杜牧对《孙
子兵法》有精深的研究，他认为反
间计即“敌有间来窥我，我必先知
之，或厚赂诱之，反为我用；或佯
为不觉，示以伪情而纵之，则敌人
之间，反为我用也”。可见反间计
要想取得成功有一个前提，就是
事先要对敌方间谍情况了如指
掌，然后充分利用其弱点，将计就
计，为我所用。

大国交战，五种间谍交错使
用，往往使交战双方眼花缭乱，穷
于应付，无从捉摸对方用间的规
律。善于用间，预先掌握敌情，是
战争决策者的制胜法宝。用间用
得好，会变被动为主动，收获意想
不到的成果。如上世纪三十年代
初我党打入敌人核心情报机构的
钱壮飞同志，在关键时刻截获顾顺
章叛变的绝密情报，连夜通知中央
机关紧急转移，使我党避免了一
场灭顶之灾。相反，用间用得不
好会弄巧成拙，甚至给敌方提供

“反间”的机会。
1937年 6月 11日傍晚，莫斯

科郊外的苏联特别军事法庭临时
看守所外的刑场上，随着一声沉闷
的枪响，图哈切夫斯基的脑门上多
了一个弹孔。在这场博弈的赢家
希特勒看来，斯大林是“自毁长城”
的做法，简直让他笑掉了大牙。图
哈切夫斯基何许人也？他是苏联
红军最具天才的军事指挥家和军
事理论家，苏军首批五大元帅之
一。为了除掉未来战争中这位强
有力的对手，希特勒精心策划了这
条离间计，就是伪造图哈切夫斯基
和另外几名苏联红军高级将领与
德国高层的来往信件，以及向德
国出卖情报所获巨款的收据，将
这些设法转到苏联谍报人员手
中。面对这些“证据”，斯大林信
以为真，使苏联红军丧失了最富
实战经验和理论水平的统帅。

孙子认为，用间的重要性对
“知彼知己者，百战不殆”作了最佳
阐释。他毫不掩饰地强调，用间是
在刺探敌人的过程中不断使诈，

“兵者，诡道也”，“兵以诈立”，用兵
者为达到取胜的目的，就是要派出
精干力量投入隐蔽战线，充分利用
各种技术手段与敌人周旋。

用间之所以重要，有时候其重
要性还超过正面战场的敌我交锋，
主要原因是可以用一种巧劲，在敌
人的视野盲区出其不意地使出杀
手锏。战场厮杀伤亡惨重，开销巨
大，所谓“日费千金，相守数年，以
争一日之胜”，而且还不一定能退
敌；用间就不一样了，它是把百炼
钢化为绕指柔，只需派出极其有限
的谍报人员，甚至设法让敌方的间
谍“反水”，在敌人的眼皮子底下开
辟一种特殊战场，巧妙地战斗在敌
人的心脏里。当然，这种“暗战”比
起“明战”也有它巨大的风险，要想
做得缜密而滴水不漏，前提是要有
相当细密的分工和严守特殊战线
的纪律，“非圣智不能用间，非仁义
不能使间，非微妙不能得间之实”。

《孙子·用间篇》中还有一个
闪烁着智慧火花的观点，就是奉
劝用兵者，在用间这件事上别舍

不得花钱。事实上，跟战场上的
兵戎相见比起来，在情报人员身
上的这点花费实在算不了什么。
孙子一针见血地指出：“爱爵禄百
斤，不知敌之情者，不仁之至也。”
真正聪明的用兵者会明白一个道
理，就是在“用间者”身上花钱，实
际上是为军队省了一大笔钱。谍
报人员消耗的那点经费，获得的
那点赏赐，哪怕是花重金收买敌
方间谍，也不过是“爵禄百斤”，跟
前方开仗的“日费千金”相比，只
是一个零头。用间实在是太重要
了，试想，假如不获取那些情报，
前方会增加多少伤亡？如果连这
点眼光都没有，在用间这件事上
抠门，简直是“不仁之至”！

凡事预则立，不预则废。说
到底，用间的最终目的是在抢得
一个“先”字，这也是情报工作的
根本出发点。孙子说：“明君贤
将，所以动而胜人，成功出于众
者，先知也。”所谓“先知”，就是能
够预先掌握敌情。孙子不主张用
求神问卜的方式来预测战争的胜
负，认为要想获得准确的情报，真
正做到“知彼”，只有从实际出发，

“必取于人，知敌之情者也”。只
有派间谍刺探准确的敌情，而且
是在开战之前尽早尽快获得，才
能保证战场上的事半功倍。

多年以前就开始留意清代才
女归懋仪，只因偶然在一篇文史随
笔中，读到龚自珍与这位才女的酬
唱词作。假如龚先生的作品是牡
丹花中的珍品姚黄，那么归女士的
作品就是堪与姚黄媲美的魏紫了。

当时念着归词有些发愣，在清
代江浙沪一带，找几个工诗擅词的
闺秀不算太难，但要找一个像归氏
那样敢于与男性文人唱和、而且创
作水平高超的闺阁女子，恐怕只好
无功而返。我很困惑，从此关注这
位名字落落大方的才媛。

这两年颇积累了一些归女士
的史料，心中的闷葫芦罐也慢慢打
破。归懋仪（1761—1832年后），江
苏常熟人，清乾隆、嘉庆年间女作
家。巡道归朝熙女，上海监生李学
璜妻，曾来往江浙间，为闺阁塾
师。一生交游广阔，著述甚富，著
有《绣余小草》《听雪词》等。

原来，归女士出生在一个艺
术氛围浓郁的家庭，父亲归朝熙是
个道员级别的官员，母亲是个能作
诗的才女。懋仪自幼聪明伶俐，且

“少小爱章句，时把一编吟”，归朝
熙特许她同哥哥一道在家塾中读
书。十三四岁时她已是一名工诗
善画、县城有名的小才女。

归懋仪出落得如此亮丽，做
父亲的就决意为她挑一个各方面
都比较理想的夫婿，他就是上海
才子李学璜。李学璜的父亲李心
耕做过岳州知府，母亲是大家闺
秀，学璜本人亦不凡。

婚姻生活的前 10年，懋仪过
得很如意，每逢春秋佳日她和学璜
不是手挽手去逛古籍书店，就是联
袂参加当地文化名流李廷敬召集
的文会。婚后第 11年，她遭遇了
第一道坎坷——学璜虽有才学，却
仅是个秀才，这么多年来一直在复
习备考以期获得更高一级功名。
在任知府的公公尚未退休的情况
下，他们一家六口的生活（她已是
4个女儿的母亲）尚可以维持，但
现在李心耕告老还乡，她自己父
亲归朝熙不久前又病故，28岁的
她陡然间感到了生活的压力。

不过归懋仪毕竟是位干练的
才女，这天她在书房中静思默想
了半小时，很快找到了应对家道

中落的办法，当晚就和丈夫商量
说，打算找廷敬先生想想法子，让
他帮自己谋一个闺塾师的职位。
李学璜听闻此语吃了一惊，随即
表示反对：哪有女人出去挣钱养
家的？既然家中经济困难，那我找
个私塾先生的差事好了，从此专心
养家糊口，不去想科考的事了。懋
仪听出他语气中的怅惘，知道他有
些言不由衷，遂柔声劝道：科考你
还是去吧，你才30岁，这么早就放
弃了未免可惜。养家的事你不用
担心，我想廷敬先生会帮我谋到差
事的。学璜听她说得恳切，心中
有几分动摇，后来她又劝说了几
次，他也就同意了妻子的想法。

真要感谢这位曾任松江知府
的文人官员李廷敬，归懋仪登门
求助后，他爱惜懋仪夫妇的才气，
当即答应帮忙，一星期后就为归
氏找到了合适的职位——给一位
官宦人家未出阁的女儿做家庭教
师，即闺塾师。懋仪这份工作到

底做得怎样呢？我们不妨来看这
段史料：一位叫段骧的文人在《绣
余续草》序中这样说：有一回我路
过上海，顺便去妹妹段驯府上作
客。和段驯闲话家常的时候，忽
然发现外甥女自璋最近的诗文大
有长进，忙问这是什么缘故。妹
妹说前阵家里聘请了一位叫归懋
仪的家庭女教师，自璋学到了她老
师的一点本事。我不由笑道：你自
己就是个诗人，教自家女儿绰绰有
余，干吗还要请闺塾师？不想我妹
妹一脸郑重地说：不，归女士教得
更好。归女士自如地完成了从少
奶奶到闺塾师的转型，丈夫可以
安心读书，未成年女儿们又可继
续拥有一个明丽的成长环境了。

归懋仪怎么会和男性文人进
行诗词酬唱的？懋仪初为闺塾师
的那几年，因为不是大城市有名
的才媛，且教的女学生不用参加
科考，故而薪酬并不算高。如果
想储存一笔钱作为四个女儿的嫁

资，远远不够。归氏的对策是积
极拜师、酬唱，提升创作实力及知
名度。这样就有了懋仪与袁枚先
生的交往，她不久成了随园老人
门下的女弟子。袁氏赞其诗文

“雄伟绝不似闺阁语”；有了与“乾
隆三大家之一”赵翼先生的交往，
赵氏给她的赠答诗中有“岂期白
首新知己，翻在红颜绝代人”的句
子；有了与乾嘉时期几位重要诗
人的来往，本文开头龚自珍先生
（龚自璋之兄）和她的酬唱词就是
在这一背景下产生的。

笔走至此，忽然想起清代自
传体散文集《浮生六记》里的女主
角芸娘，才女芸娘甘愿和沈复过
布衣蔬食而从事艺术的生活，这
当然令人感动，但是后来芸娘因
为贫病而早逝，她的儿子亦因此
12岁去当小学徒，女儿早早做了
童养媳，又让人觉得沈复固然要
对此负主要责任，可芸娘自己也
有不可推卸的责任——她不能像
归懋仪那样，井井有条地安排日
常生活，未雨绸缪地规划家庭未
来。唉，要是懋仪是芸娘的朋友
该多好啊，芸娘若学得她一半的
理家本领，就不会落得如此凄凉
的结局……

前不久，在“文汇笔会”公众
号上，读到卫建民的一篇《汉语成
语小词典是我最早读的文字书、
历史书》，文中讲到：“我跟着妈妈
去村里的供销社，在图书文具柜
台，央求她给我买一本军绿色封
面的《汉语成语小词典》。这本由
北京大学中文系一九五五级语言
班同学于一九五八年集体编写、
同年由中华书局出版的小词典，
陪伴我度过无学可上的日子，是
我最早读的文字书、历史书。”联
想自己，不曾无学可上，但每学期
不过语文、算术两本书而已，在那
文化荒芜的年代，它何尝不是我

“最早读的文字书、历史书”？
夜晚，从阁楼书柜里取出珍

藏的这本小词典。虽说已然残
损，原先绿色的塑料封皮都脱落
不见了，但抚摸着儿童时代仅存
无多的求知证物，重温不少词条
上漫漶的点点与划线，以及稚拙
的字迹，记忆一下子激活了。

那还是 1973年我上小学二
年级时，跟着妈妈上街买年货、年
画，在如城跃进路钟楼前的新华
书店，央求她给我买这本心仪的

《汉语成语小词典》。它是 1972
年 7月商务印书馆的第三次修订
本，收成语 3013条，连同释义在
内字数 26万余字。精装 64开的
小词典定价七角，与当时猪肉价
格相当，犹记小词典到手，我喜洋
洋矣，妈妈则嗔笑道：“一顿红烧
肉可没喽！”

嗬，打开小词典，真如吃红烧
肉似的津津有味。若论欢喜的程
度，着实有如词典开篇的第一条
成语——“爱不释手”。我甚至觉
得这条成语专为我设的，莫谈晨
昏夜读每相亲，就连腊月朔风里
帮大人排队买年货，抑或灶台边
帮忙添柴烧灶，也没落下它。

其实，那时顶多识几百个字，
但因掌握了汉语拼音，于是，一页
页、一行行、一条条朗朗上口地读
呀，背呀。这样一举两得，不仅多
识了课本上见不到的文字，而且
知晓了许多历史典故，朦胧中好

像天光乍现，打开了一个波澜壮
阔的世界。譬如，“画龙点睛”“庖
丁解牛”“围魏救赵”“完璧归赵”

“背水一战”“破釜沉舟”“初出茅
庐”“不入虎穴，焉得虎子”“司马
昭之心，路人皆知”等等，一条成
语就是浓缩的一段历史，一个历
史情景、一个历史故事、一条睿智
的哲理。有的，甚至还是一首美
丽的诗篇，让人走心，如“沉舟侧
畔千帆过，病树前头万木春”“海
内存知己，天涯若比邻”“不识庐
山真面目，只缘身在此山中”等。
当然，也有让人锥心的成词——

“莫须有”，秦桧竟以“莫须有”的
罪名谋害精忠报国的岳飞，千古
奇冤，令人痛惜。

由此，浸淫于成语的世界，思
接千载，内心似也丰盈起来。算是
爱屋及乌吧，即便后来上了初中，
改革开放，书如雨后春笋一样多了
起来，依然乐在其中，喜读一本本

《中国成语故事》连环画，以及《东
周列国志》《三国演义》《水浒传》
《说岳全传》等连环画及原著。

记忆犹新的是，小词典还成
了我造句，乃至写作文的宝库。
这是因为词条是编辑者寻章摘
句，从报章杂志、文学作品以及各
种选集、论文集上收集语料，抄录
包含成语的例句而来。所以，造
句时，小词典常派上用场，依样画
葫芦，唾手可得。而待到这本小
词典差不多翻烂的时候，写到作
文，觉得成语就像一块块拼图或
零部件，只要信手拈来，拼接就
成。如谈到“好好学习、天天向
上”，不必说“锲而不舍”“学而不
厌”，还是“循序渐进”“百尺竿头，
更进一步”，就是反对“浅尝辄止”

“一曝十寒”“三天打鱼，两天晒
网”，也是言必有中。当然，如果
更上一层楼，再来一两句《劝学
篇》里的金句，如“不积跬步，无以

至千里；不积小流，无以成江海”，
可谓点睛了。

同时，成语作为日常信息交
流的工具，还是出神入化的雅
言。往往运用之妙，存乎一心，心
有灵犀一点通，让对方莞尔一笑，
也倍感受用。如果要举例子，那
简直不胜枚举。对此，正如张爱
玲在随笔《洋人看京戏及其他》中
所言：“中国人向来喜欢引经据
典。美丽的、精辟的断句，两千年
前的老笑话，混在日常谈吐里自
由使用着。这些看不见的纤维，
组成了我们活生生的过去。传统
的本身增强了力量，因为它不停
地被引用到新的人，新的事物与
局面上。但凡有一句适当的成语
可用，中国人是不肯直接地说话
的。而仔细想起来，几乎每一种
可能的情形都有一句合适的成语
来相配。替人家写篇序就是佛头
着粪，写篇跋就是狗尾续貂。我
国近年来流传的隽语，百分之九
十就是成语的巧妙运用。”

夜已央，静悄悄，有风来，徐
徐翻动着泛黄的纸页，字里行间
飘着历久弥香的气息。

《做壶》
徐风 江苏凤凰文艺出版社

作品全面展现中国紫砂古法制壶
的技法与心法、精神与内涵，彰显了文
学之美与紫砂之美。本书是紫砂大师
们不凡技艺的回顾和还原，更是对紫砂
历史、文化、精神以及最高级工艺的完
整展示，具有大师级的范式价值和史料
价值、传承价值。

如果说最近有哪个作家的小
说我反反复复去读，应该是米兰
昆德拉的处女作小说《玩笑》。

米兰昆德拉的作品里包含了
对于人的三个层次的思考——人
的社会关系（譬如男女之间的情
爱关系、家庭、朋友这类的关系），
人的政治关系，以及关于哲学层
面的思考。

回到《玩笑》。故事发生在二
十世纪五十年代的捷克，大学生
路德维克在写给女友的书信里开
了一个带有反动言论的玩笑，因
为这个玩笑，被他当时的好朋友
泽马内克出卖，导致他被开除党
籍学籍，去俄丝拉发矿下服长期
兵役。阔别 15年回到故乡，路德
维克筹划报复毁了他一生的泽马
内克，因此和他的妻子埃莱娜幽
会。却在最后，路德维克发现，泽
马内克和埃莱娜的婚姻本就名存
实亡，反而是因为这场私情，帮助
泽马内克成功结束了不幸的婚
姻。复仇最终沦为一个玩笑。

《玩笑》里的思考如同一个又
一个漩涡风暴，有无数的伏笔和复
杂的意象。每一个人都承担着比
表象看起来更复杂的矛盾与冲突。

比如背叛好友的泽马内克，

是土生土长的布拉格人，但非常
热爱摩拉维亚，热爱民俗文化，因
此和身为摩拉维亚人的路德维克
很亲近，这是他人性里的一面；与
此同时他也会为了坐稳主席位
置，背叛好友。哪一面是真，哪一
面又是假？在他已过而立之年，
一方面已经转变了立场，从一个
曾经背叛者的角度，转变成为了
守护者。为了去争取让他的学生
能够继续念书，哪怕他可能会因
此而丢掉工作，也在所不惜。但
与此同时他也是一个家庭的背叛
者，不断地出轨。这样的“背叛与
忠诚”的矛盾，在泽马内克身上从
未消失。他和过去的自我矛盾，
和现在的自我矛盾，不变的是利
益。他的忠诚也好、背叛也好，总
要为他带来利益。

除了探讨个人内心的冲突与
变化外，另外带有社会探讨的点是
关于人性的恶。米兰昆德拉写道，
命运的荒谬之处就在于，因为一句
玩笑，同时因为一群人无意识的

恶，而导致路德维克不幸的一生，
而这并不代表，路德维克是善的。

有这样一个场景，路德维克
想起那个将他后半生命运决定的
全体大会上，所有人举手表决，全
票通过——不但要把路德维克开
除出党，还要勒令他退学。没有人
在意路德维克未来会不会因此痛
苦一辈子。记忆里，除了泽马内克
的面孔，其他人的面孔是模糊的。
这里的模糊，意味着谁都可能是
站在安全线后面推波助澜的人。

而反复阅读这本小说的意义
在于，关于大部分出场角色的人
性，他们的善与恶，在小说里的伏
笔太多了。在我第二遍读《玩笑》
的时候，忽然发现这种无意识的
恶，在人性里是共通的。路德维克
是时代的受害者，但是，他很有可
能也会成为那些坐在会议室背后
默默举起手，选择漠视他人幸福，
甚至也能编造谎言构陷他人的人。

小说第四章写到路德维克在
学生时期编造了一个关于捷克山

区里存在侏儒部落的谣言，随后
泽马内克和其他几个同学附和，
说他们也听说过，而且齐库拉教
授就是侏儒的近亲。随后，泽马
内克编造，某天当他闯入齐库拉
教授夫妇的房间，发现两个人躺
在床上，不是并列的，而是头脚相
连，齐库拉睡在床尾，夫人睡在床
头，原来他们都是侏儒一族。谣
言越传越甚，关于这个不存在的侏
儒氏族、他们如何一整个氏族串成
一长串地睡觉、他们的返祖行为，
居住的洞穴等等……这就不难解
释，人们的想象力有多么丰富，与
此同时对他人的遭遇又充斥着无
知、缺乏共情。人们无法摆脱来
自集体的控制，即使这只控制之
手实际上是虚构出来的，是集体
里每个人赋予它的力量。

以上主要是从一个非常小的切
面，即人性的角度来聊这本小说。

但是，《玩笑》可以被解读的
方面实在是太多了。譬如可以从
纯粹文学的角度，它的写法是很

独特的。比如说从好几个不同人
物，他们的第一视角“我”的角度，
来描写一个更为立体的故事。这
就好比现在玩沉浸式的体验，我
们不是从上帝视角来看小说的走
向，也不是从单一主人公的角度
来看小说，而是身处那个社会大
环境下，每个人，他们的主观思
想、认知、情感的变化。我个人认
为是非常有趣的。也有评论家认
为，米兰昆德拉在这本小说里，以
不同的个体来叙述故事，因此在
音乐方面，比如说存在着某种旋
律感，有不断回荡的感觉。这个
可能就仁者见仁吧。

最后我提一个小的方向，就
是路德维克的三段重要感情，事
实上也有不少人从这个角度，也
就是单纯以爱情小说来理解它的
内核。即使如此，这本小说依旧
有很多能够深挖的地方。

事实上在 1967年小说初登
场，立马销售一空，其哲学性与文
学性奠定了米兰昆德拉的文坛地
位。隔年，米兰昆德拉流亡到法
国，这本书又在法国，在当时的世
界格局，人们对于不理解的政治
立场充满了好奇与猜忌，而因此
赋予了这本小说政治性的一面。


