

## 冰雪美人

□罗望子

### 坐井观天

大概是2005年吧,《青春》杂志等“四小名旦”在广州开会,叫我去领一个什么奖。出发前的第二天,我打了退堂鼓。杂志主编急上了火,她费了老大的劲,才说服文联主席,同意增加一个给我的名额,现在我反悔,去的机票是来不及退了,回来的也很难说。我起先还只犹豫,随着她的电话一次次的动员和埋怨,却逐渐坚定了我不坐飞机的决心。我也不知怎么了,照理说,飞机的安全系数最高,肯定不是这方面的原因。我也不怕耳鸣,我怕就怕坐在飞机上,那样的悬浮,那样的无根。

其实这些都还是鸡毛蒜皮,不值一提。真正让你揪心的还是无法消受的孤独,远离尘嚣。你很想抓住什么,可是没有人理会你。人人都装作睡觉或看视频电影,陷入各自的孤独里,好像在飞机上理当如此,因为飞机自身就是一只孤独的怪物般的大鸟。你稍稍发出一点异样的声音,敏感而敬业的空姐便会走过来,送给你一块防止着凉的大毛巾,或者柔软地问你“先生,你需要什么吗”。你需要什么,只有你自己知道。可是你不能说,不能说,你手足无措地摇摇手,在弯腰微笑的空姐面前,你就像个活灵活现的小丑。

马尔克斯曾经在《飞机上的睡美人》里,

我甚至喊上家里人,勾起了她的好奇心。她不得不承认,那女子的确是美,连我儿子,一个刚刚出门远行的青涩少年也探了探头。

惟妙惟肖地叙述了他在飞机上的窘境——最初,我是在一本外国文学杂志上作为短篇小说来享受的,后来在《诺贝尔的幽灵》一书里,它又以散文的面目出现了,而且还出自同一个译者之手——所以我无法判定作品的体裁类别。话又说回来,不管它出于虚构还是亲历,都给了我最大的真实,反正我是当散文来看的。当时,他在机场看到一位绝色女子,顿时眼前一亮,心情大好。那女子像一条美人鱼出没在人浪中,他则始终追寻着她那若隐若现的倩影。没想到那女子偏偏和他同座,紧靠舷窗。悲剧于是发生了,那女子随即吃了两颗金色的药片,睡了整整8小时零14分钟。在这漫长的时光里,“她一回也没有醒,也没有叹息一声,甚至也没有稍微改变一下姿势”。而他如坐针毡,“一分一秒也不能摆脱躺在我身旁的那个神话般的人物的魔力”。他在想她醒来后怎样和她搭上话。他能说些什么呢。他也很想为她做些什么,博她一笑。他每喝一杯酒都要祝福一下她。事实上他的确为之付出了她却一无所知:他既想她快快醒来,又为保护她的睡觉免受干扰而和空姐据理力争。在那样的时刻,“我唯一的愿望就是看见她醒来,哪怕她大发雷霆,这样我就能恢复自由,也许还有我的青春。但是我没有勇气”。

这部奇妙的短篇作品,令我百读不厌。甚至在催生了短篇小说《冰雪美人》后犹未尽兴,冰雪美人又出现在了短篇小说《大雁塔》中。毫无疑问,这个冰雪美人是《大雁塔》真

正意义上的主角,她也像大雁塔一样神秘,充满诗意,以致男主人公旅行的过程中对她始终不能释怀。只不过人物的活动空间,换作了火车上,冰雪美人和我们还一个单位,是“我们”中的一员,我们是一伙的,尽管她一言不发目不斜视。这样处理,增加叙述难度的同时,也增添了一丝暖意,不至于让我们坠入世界末日的冷酷仙境。有趣的是,马克尔斯同样非常坦诚,还是在《飞机上的睡美人》里,他说他想起了川端康成的一部美丽小说,作品描写京藤的资产阶级老人,欣赏裸女睡觉。“他们不能叫醒她们,也不能碰他们,连这样想都不行,因为快乐的集中体现就是看着她们睡觉。”川端康成的作品,把“忍即美”的日本文化演绎到了极致,备受折磨的老马则自嘲道:“我,此时此刻的日本老人。”

也许他别无选择吧,以老马的睿智,若有火车坐,又何苦到飞机上去受这茬罪呢。我就在火车上观看过一个绝色女子。那是在从海安到北京的软卧车厢里。女子站在不足一米的过道上眺望窗外,若有所思。她在想什么呢。长发,长裙。是那种白底,碎碎的小小的红花。圆领,中袖。泡泡纱的质地,但肯定不是泡泡纱,只是那裙裾有泡泡纱的质感,又有丝绸般的柔滑。我把她看成一幅赏心悦目的静物画。我甚至喊上家里人,勾起了她的好奇心。她不得不承认,那女子的确是美,连我儿子,一个刚刚出门远行的青涩少年也探了探头。我装作去卫生间,去开水房,三番五次打她背后擦身而过。老天真证,我并没有搭讪和惊动她的想法,连她光洁的小腿和鞋子也没敢看。她亭亭玉立的静美姿态,只不过再次证明了“美女是用来欣赏的”。



故乡,有时并非一个地理位置,它也许是几帧纯真的童年印象。

## 不见马兰好多年

□江 徐

### 坐看苍苔

最近我常去河边走走,从河段南头下去,贴着水面向北,看看绕堤柳,望望隔岸花,走一里路的样子,心里渐渐起了松泛。

惊蛰前后,河边杨柳返青,风吹啊吹,有几根枝条抚着河面。先开的是婆婆纳,一摊连一摊,星星点点的小蓝花与我幼年时已是相熟,田间、路边,都有的,有时大人挑回的羊草里夹着几粒。如今每每偶遇,惊喜之余,也惊觉一年年春深如许。

迷迭香,这种既可做牛排香料也可用来提炼精油的灌木是很少见到的,但这条河岸开了一路,拉拉杂杂,随意铺排,奢侈得很,每次挑几支开花的折回去也就不觉得心疼。先在瓶里插几天,等水分发散,点上一支,便是天然熏香。然后轮到鸢尾开花。我不记得第一次遇见鸢尾是在何年何月,蝴蝶似的紫蓝色花朵真叫人一见倾心,有好长一段时间,我将鸢尾花设为手机桌面。漫步河边,想起有一年春天,朋友驱车百里为取马兰的幼苗,看到路边公园里开了一片鸢尾,他说,马兰比鸢尾清瘦。

鸢尾与马兰都属鸢尾科,将她俩视为表姊妹应该没问题吧。那么我也可以说,鸢尾比她的表姐马兰丰腴。小时候我就认得马兰,屋后有一座桥,桥头有两墩马兰,一墩长在东南角,一墩长在西北角。四五月份,马兰开出蓝紫色的花,凑近了闻闻,有点辛辣。你知道,小孩子是没有栽花蒔草的经验的我用雪花膏的空瓶装满泥,摘两朵马兰花,往瓶里一插,再往门口角落一摆,心里就喜滋滋了。秋天,桥对岸的人家会把东南角那墩马兰叶子通通割下,铺满整个桥面,晒上几个太阳,留着搁东西。

马兰开花二十一,二八二五六,二八二五七,二八二九三十一……小时候和小伙伴跳橡皮筋时这样唱

也许正是这最初的诱发,培育了王个簪在书画篆刻方面的灵苗。

## 他不甘于为师门所囿

□杨 谓

### 兼得斋夜话

第一次看到某人作品,发表看法时侃侃而谈,这是因为评价所依据的信息是刚获得的,单一旦少,来不及分析,谈直觉即可。若是对于某个熟悉的人,突然间被要求谈谈对他的印象,一时间不知从何说起,这是因为已经接受的信息太多,原先又没有加以整理和分析,如果在这之前有过一个分析的过程,那么相信不会无话可说,而会讲得较为透彻。

我对王个簪先生的篆刻有过“误解”,认为他是个谨守师门的人。最近静下心来翻看了几遍他的篆刻集,又认真地读了他的《王个簪随想录》,同时参阅了林树中编著的《吴昌硕年谱》,对个簪先生的篆刻艺术方始有了较为全面的了解。

王个簪祖父是一个没有考取秀才的读书人,父亲是个教书先生,王个簪刚满五岁的时候父亲就不幸离世。个簪先生的祖父、父亲都不会画画,但喜欢书画,家中就曾挂有不少乡中名人雅士的作品。王个簪最喜欢的一副对联是乡贤赵菊泉先生的手笔:“同天地和是为化字,得山水乐可以长年。”也许正是这最初的诱发,培育了王个簪在书画篆刻方面的灵苗。

王个簪是在海门高等小学读书时开始学习刻印的,十四五岁的年纪。“我常常一个人到茅家镇(海门)上的刻字店去看刻字师傅刻字。他被吸引住,产生了兴趣,自己也搞了把刀,篆刻不会写,就去查《康熙字典》上的字。这样刻来刻去,居然还给班上的同学刻章

的,搞不懂其中是怎样一套逻辑,也不晓得嘴里念念有词的马兰花就长在自家屋后。

我出生之前,马兰花已长在那儿,无人打理,也无需打理,它们随着四季流转兀自枯了又荣。就那样过了好多年。后来建设新农村,泥路浇成水泥路,桥也拆了,桥头的马兰也铲了。我渐渐明白,故乡,有时并非一个地理位置,它也许是几帧纯真的童年印象。流年驹驶,风雨催人,看得见的风物被时代抛弃,看不见的气息留存心底。

有一次,我做梦回到童年生活的老屋,那是祖父祖母生活一辈子的乡村。我在梦里醒来,发现屋里格局有所改变。躺在西厢房的床上,床很低,像榻榻米。屋里一个人都没有,我也不急,就静静躺着,看着,感受着。透过东墙壁的落地窗,我看到石板桥还在那里,桥下河流也悠悠,河对岸莲香家的几只鸭也和从前一样,在河里晃游。太阳落下时,莲香大概还是会像从前一样,站在岸边,嘎嘎悠悠、嘎嘎悠悠地喊着鸭子们回窝。我拿出手机,想拍下这片原风景。可是因为窗棂阻碍,又因为距离太近,无论怎样调整角度,都没法将眼前的画面完整拍下来,为此心生懊恼。等我再次醒来才觉知,根本是一丝一毫都没有拍摄记录下来。即便如此,即便石桥、河水、马兰,以及生活在那里的真正爱我的人,虽已从物理世界消失不见,却未曾从活着的人的心海逝去。是因为桥头那从马兰花在潜意识里开开谢谢很多遍,才会做这样的梦吧?

河边的鸢尾之所以让我想起马兰,久远的马兰之所以让我念念不忘,只是因为这些花草牵惹起心灵深处的乡愁。

折一支鸢尾带回,插于百雀羚润肤乳的空瓶,花欲开时,如紫水一滴,花半开时,宛若展翅待飞的蝴蝶。待它盛放后,我“看见”舒展的六片花瓣上,白底紫点的冠饰物像极少女连衣裙上波浪形的衣领。当我贪婪地嗅着面前的鸢尾,闻到和老屋桥头的马兰一模一样的气息时,忽然再一次明白什么叫感动。

谷雨这一天,我又去往河边,一路上在心里默念着鸢尾鸢尾鸢尾……想起那股似曾相识的气息,就觉得自己是去见一位多年未见的故人。

## 每个人心中都有一条大河

——斯美塔那《伏尔塔瓦河》赏析  
□木 火

### 四季乐韵

“一条大河波浪宽,风吹稻花香两岸,我家就在岸上住,听惯了舂公的号子,看惯了船上的白帆……”一条宽阔的大河,总会激起人们对美好山川的无尽想象,饱含了对美丽祖国的无限热爱。乔羽笔下的这条大河是他在江西看到的长江印象,却用“一条大河”拉近了心理距离,增添了一份亲切感,激起了亿万人的共鸣。

在捷克,也有一条母亲河成为祖国的象征,并被谱写成了交响曲,同样冠之以《我的祖国》之名,这就是捷克作曲家斯美塔那于1874—1897年间创作的包含6首乐曲的交响诗套曲《我的祖国》,其中的第二乐章为《伏尔塔瓦河》,也是这套作品中演出频率最高的一部交响诗,后来被称为捷克第二国歌。

斯美塔那为《伏尔塔瓦河》作了细腻描写:“两条小溪流过寒风呼啸的森林,汇合起来

成为伏尔塔瓦河,向远方流去。它流过猎人号角回响的森林,穿过丰收的田野。欢乐的农村婚礼的声音传到它的岸边。在月光下,水仙女们唱着蛊惑人心的歌曲在它的波浪上嬉游。”看得出作曲家对这一条河流所饱含的深情,相比于文字的描述,作曲家用音符描摹的伏尔塔瓦河更为真切,也更能打动人心。

全曲由引子及六段音乐加尾声组成(共八段)。那音乐像是带你进行一次迷人的伏尔塔瓦河二日游,从源头出发,到下游河口,或在河边漫步,或从空中俯瞰,或沉醉在朦胧月光下,或放歌于浪漫风景里。

引子是用清冷的长笛奏出快速上行波动的十六分音符,温暖的单簧管随后以下行波动的音型汇入,小提琴清脆的拨奏、竖琴晶莹的泛音犹如飞溅的浪花……这就是伏尔塔瓦河的源头,位于舒马瓦山的森林深处,潺潺鸣泉,阵阵林涛,让人觉得一个幽邃的地方,亲近自然,深呼吸,还可以想象阳光穿透了密林的缝隙,照耀着翻卷起的朵朵浪花,涓涓溪水银辉闪烁。

渐渐地,水流越来越大,水势越来越猛,汇聚成一条波涛翻滚的河流——伏尔塔瓦河。贯穿全曲的伏尔塔瓦河主题出现了,由双簧管和小提琴奏出宽广流畅、优美如歌的旋律,弦乐再铺开来,给你一片广阔的视野,好似飞翔在空中,将起伏的山丘、苍翠的森林、奔涌的河流尽收眼底。在音乐此后的发展中,这个主题以大小调交替的方式,把一腔激情步步推向高潮;也与几个插部主题相交错,形成了近似回旋曲的结构形式。

滔滔前行的乐队里忽然加入了辉煌的圆号和小号,那是狩猎的号角声。伏尔塔瓦河正流过一片茂密的森林,乐队厚重的音响塑造着森林的形象,让你联想起重重密林里惊险刺激的狩猎场面。

渐渐地,号角声远去,弦乐整齐地奏出轻快的波尔卡舞曲,那应是暮云四合,伏尔塔瓦

他的艺术理想就是用音乐帮助捷克人民争取自由和独立的斗争,培植他们勇敢乐观的精神和正义事业必胜的信念。

河流过平畴沃野。宁静柔和的管乐夜幕一般徐徐降临,一切沉入了梦乡。长笛和单簧管再度奏出起伏波动的音型,竖琴按响串串琶音,仿佛水波轻漾,风起涟漪,在这迷蒙的背景下,小提琴则在高音区奏出晶莹而柔美的慢板旋律,好似水仙女在月光下长袖起舞。这个源自斯拉夫民间的神话传说,后来由捷克著名作曲家德沃夏克创作成了歌剧《水仙女》,讲述了一个水精灵的爱情悲剧。而在伏尔塔瓦河畔,圣洁的水仙女是一缕缥缈的银光,是一个纯净的幻梦,缠绕在你的灵魂深处。

不知不觉夜已逝,一束明亮的光袭来,跃动在梦的东方,猛然刺破了夜幕,伏尔塔瓦河在黎明中苏醒。这时的伏尔塔瓦河主题,更显宏伟、宽广,如同一种不可抵御的力量奔腾不息。

随后,铜管乐器和定音鼓加入,乐队运用宏大的音响,描写了河水在经过圣约翰峡谷时所形成的汹涌激流,巨浪猛烈地冲击着峭壁,发出阵阵雷鸣般的吼声。乱石穿空,惊涛拍岸,卷起千堆雪,这是一幅惊心动魄的景象。音乐忽然沉寂了片刻,然后又爆发出来,大河冲出险境,景色豁然开朗,伏尔塔瓦河的主题由原本柔和、暗淡的小调转为明朗的大调,显得更加波澜壮阔,满载着胜利的喜悦滚滚向前。

最后,伏尔塔瓦河流到了离布拉格不远的边境城堡谢谢格拉德,尾声中出现了交响诗套曲《我的祖国》第一乐章中的主题,整个乐队高昂地奏响这史诗般庄严的主题,热情歌颂捷克民族光荣的历史、绚烂的文明。音乐一轮轮渐弱下去,直至细若游丝,好似沉浸在了历史的光环里……突然,乐队以两声有力的和弦强奏猛地结束了全曲。

曾经参加过1848年革命的斯美塔那,他的艺术理想就是用音乐帮助捷克人民争取自由和独立的斗争,培植他们勇敢乐观的精神和正义事业必胜的信念。因此,他的作品像一面面战斗的旗帜。令人惊讶的是,50岁的斯美塔那在创作《我的祖国》时,已经失去了听力,想象着那旋律萦绕在他的脑海里,回荡在他胸中,一遍遍歌颂祖国美丽的河山、传奇的历史和光辉灿烂的未来。



### 宁静

郭俊摄

