
不见马兰好多年
□江 徐

故乡，有时并非一个地理位置，它也许是几帧
纯真的童年印象。
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每个人心中都有一条大河
——斯美塔那《伏尔塔瓦河》赏析
□木 火

冰雪美人
□罗望子

他不甘于为师门所囿
□杨 谔

我甚至喊上家里人，勾起了她的好奇心。她不
得不承认，那女子的确是美，连我儿子，一个刚刚出
门远行的青涩少年也探了探头。

他的艺术理想就是用音乐帮助捷克人民争取自由
和独立的斗争，培植他们勇敢乐观的精神和正义事业必
胜的信念。
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宁静 郭俊摄

大概是2005年吧，《青春》杂志等“四小
名旦”在广州开会，叫我去领一个什么奖。出
发前的第二天，我打了退堂鼓。杂志主编急
上了火，她费了老大的劲，才说服文联主席，
同意增加一个给我的名额，现在我反悔，去的
机票是来不及退了，回来的也很难说。我起
先还只犹豫，随着她的电话一次次的动员和
埋怨，却逐渐坚定了我不坐飞机的决心。我
也不知怎么了，照理说，飞机的安全系数最
高，肯定不是这方面的原因。我也不怕耳鸣，
我怕就怕坐在飞机上，那样的悬浮，那样的无
根。

其实这些都还是鸡毛蒜皮，不值一提。
真正让你揪心的还是无法消受的孤独，远离
尘嚣。你很想抓住什么，可是没有人理会
你。人人都装作睡觉或看视频电影，陷入各
自的孤独里，好像在飞机上理当如此，因为飞
机自身就是一只孤独的怪物般的大鸟。你稍
稍发出一点异样的声音，敏感而敬业的空姐
便会走过来，送给你一块防止着凉的大毛巾，
或者柔软地问你“先生，你需要什么吗”。你
需要什么，只有你自己知道。可是你不能说，
不能说，你手足无措地摇摇手，在弯腰微笑的
空姐面前，你就像个活灵活现的小丑。

马尔克斯曾经在《飞机上的睡美人》里，

惟妙惟肖地叙述了他在飞机上的窘境——最
初，我是在一本外国文学杂志上作为短篇小
说来享受的，后来在《诺贝尔的幽灵》一书里，
它又以散文的面目出现了，而且还出自同一
个译者之手——所以我无法判定作品的体裁
类别。话又说回来，不管它出于虚构还是亲
历，都给了我最大的真实，反正我是当散文来
看的。当时，他在机场看到一位绝色女子，顿
时眼前一亮，心情大好。那女子像一条美人
鱼出没在人浪中，他则始终追寻着她那若隐
若现的倩影。没想到那女子偏偏和他同座，
紧靠舷窗。悲剧于是发生了，那女子随即吃
了两颗金色的药片，睡了整整８小时零14分
钟。在这漫长的时光里，“她一回也没有醒，
也没有叹息一声，甚至也没有稍微改变一下
姿势”。而他如坐针毡，“一分一秒也不能摆
脱躺在我身旁的那个神话般的人物的魔
力”。他在想她醒来后怎样和她搭上话。他
能说些什么呢。他也很想为她做些什么，博
她一笑。他每喝一杯酒都要祝福一下她。事
实上他的确为之付出了她却一无所知：他既
想她快快醒来，又为保护她的睡觉免受干扰
而和空姐据理力争。在那样的时刻，“我唯一
的愿望就是看见她醒来，哪怕她大发雷霆，这
样我就能恢复自由，也许还有我的青春。但
是我没有勇气”。

这部奇妙的短篇作品，令我百读不厌。
甚至在催生了短篇小说《冰雪美人》后犹未尽
兴，冰雪美人又出现在了短篇小说《大雁塔》
中。毫无疑问，这个冰雪美人是《大雁塔》真

正意义上的主角，她也像大雁塔一样神秘，充满诗
意，以致男主人公旅行的过程中对她始终不能释
怀。只不过人物的活动空间，换作了火车上，冰雪
美人和我们还一个单位，是“我们”中的一员，和我
们是一伙的，尽管她一言不发目不斜视。这样处
理，增加叙述难度的同时，也增添了一丝暖意，不
至于让我们坠入世界末日的冷酷仙境。有趣的
是，马克尔斯同样非常坦诚，还是在《飞机上的睡
美人》里，他说他想起了川端康成的一部美丽小
说，作品描写京藤的资产阶级老人，欣赏裸女睡
觉。“他们不能叫醒她们，也不能碰他们，连这样想
都不行，因为快乐的集中体现就是看着她们睡
觉。”川端康成的作品，把“忍即美”的日本文化演
绎到了极致，备受折磨的老马则自嘲道：“我，此时
此刻的日本老人。”

也许他别无选择吧，以老马的睿智，若有火车
坐，又何苦到飞机上去受这茬罪呢。我就在火车上
观看过一个绝色女子。那是在从海安到北京的软
卧车厢里。女子站在不足一米的过道上眺望窗外，
若有所思。她在想什么呢。长发，长裙。是那种白
底，碎碎的小小的红花。圆领，中袖。泡泡纱的质
地，但肯定不是泡泡纱，只是那裙裾有泡泡纱的质
感，又有丝绸般的柔滑。我把她看成一幅赏心悦目
的静物画。我甚至喊上家里人，勾起了她的好奇
心。她不得不承认，那女子的确是美，连我儿子，一
个刚刚出门远行的青涩少年也探了探头。我装作
去卫生间，去开水房，三番五次打她背后擦身而
过。老天作证，我并没有搭讪和惊动她的想法，连
她光洁的小腿和鞋子也没敢看。她亭亭玉立的静
美姿态，只不过再次证明了“美女是用来欣赏的”。

“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸，我家
就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的
白帆……”一条宽阔的大河，总会激起人们对美
好山川的无尽想象，饱含了对美丽祖国的无限
热爱。乔羽笔下的这条大河是他在江西看到的
长江印象，却用“一条大河”拉近了心理距离，增
添了一份亲切感，激起了亿万人的共鸣。

在捷克，也有一条母亲河成为祖国的象
征，并被谱写成了交响曲，同样冠之以《我的
祖国》之名，这就是捷克作曲家斯美塔那于
1874-1897年间创作的包含6首乐曲的交响
诗套曲《我的祖国》，其中的第二乐章为《伏尔
塔瓦河》，也是这套作品中演出频率最高的一
部交响诗，后来被称为捷克第二国歌。

斯美塔那为《伏尔塔瓦河》作了细腻的描
写：“两条小溪流过寒风呼啸的森林，汇合起来

成为伏尔塔瓦河，向远方流去。它流过猎人号
角回响的森林，穿过丰收的田野。欢乐的农村
婚礼的声音传到它的岸边。在月光下，水仙女
们唱着蛊惑人心的歌曲在它的波浪上嬉游。”
看得出作曲家对这一条河流所饱含的深情，相
比于文字的描述，作曲家用音符描摹的伏尔塔
瓦河更为真切，也更能打动人心。

全曲由引子及六段音乐加尾声组成（共
八段）。那音乐像是带你进行一次迷人的伏
尔塔瓦河二日游，从源头出发，到下游河口，
或在河边漫步，或从空中俯瞰，或沉醉在朦胧
月光下，或放歌于浪漫风景里。

引子是用清冷的长笛奏出快速上行波动
的十六分音符，温暖的单簧管随后以下行波
动的音型汇入，小提琴清脆的拨奏、竖琴晶莹
的泛音犹如飞溅的浪花……这就是伏尔塔瓦
河的源头，位于舒马瓦山的森林深处，潺潺鸣
泉，阵阵林涛，让人觅得一个幽邃的地方，亲
近自然，深呼吸，还可以想象阳光穿透了密林
的缝隙，照耀着翻卷起的朵朵浪花，涓涓溪水
银辉闪烁。

渐渐地，水流越来越大，水势越来越猛，
汇聚成一条波涛翻滚的河流——伏尔塔瓦
河。贯穿全曲的伏尔塔瓦河主题出现了，由
双簧管和小提琴奏出宽广流畅、优美如歌的
旋律，弦乐再铺排开来，给你一片宽阔的视
野，好似飞翔在空中，将起伏的山丘、苍翠的
森林、奔涌的河流尽收眼底。在音乐此后的
发展中，这个主题以大小调交替的方式，把一
腔激情步步推向高潮；也与几个插部主题相
交错，形成了近似回旋曲的结构形式。

滔滔前行的乐队里忽然加入了辉煌的圆
号和小号，那是狩猎的号角声。伏尔塔瓦河
正流过一片茂密的森林，乐队厚重的音响塑
造着森林的形象，让你联想起重重密林里惊
险刺激的狩猎场面。

渐渐地，号角声远去，弦乐整齐地奏出轻
快的波尔卡舞曲，那应是暮云四合，伏尔塔瓦

河流过平畴沃野。宁静柔和的管乐夜幕一般徐徐
降临，一切沉入了梦乡。长笛和单簧管再度奏出
起伏波动的音型，竖琴拨响串串琶音，仿佛水波轻
漾，风起涟漪，在这迷蒙的背景下，小提琴则在高
音区奏出晶莹而柔美的慢板旋律，好似水仙女在
月光下长袖起舞。这个源自斯拉夫民间的神话传
说，后来由捷克著名作曲家德沃夏克创作成了歌
剧《水仙女》，讲述了一个水精灵的爱情悲剧。而
在伏尔塔瓦河畔，圣洁的水仙女是一缕缥缈的银
光，是一个纯净的幻梦，缠绕在你的灵魂深处。

不知不觉夜已逝，一束明亮的光袭来，跃动
在梦的东方，猛然刺破了夜幕，伏尔塔瓦河在黎
明中苏醒。这时的伏尔塔瓦河主题，更显宏伟、
宽广，如同一种不可抵御的力量奔腾不息。

随后，铜管乐器和定音鼓加入，乐队运用宏
大的音响，描写了河水在经过圣约翰峡谷时所形
成的汹涌激流，巨浪猛烈地冲击着峭壁，发出阵
阵雷鸣般的吼声。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千
堆雪，这是一幅惊心动魄的景象。音乐忽然沉寂
了片刻，然后又爆发出来，大河冲出险境，景色豁
然开朗，伏尔塔瓦河的主题由原本柔和、暗淡的
小调转为明朗的大调,显得更为波澜壮阔，满载
着胜利的喜悦滚滚向前。

最后，伏尔塔瓦河流到了离布拉格不远的边
境城堡维谢格拉德，尾声中出现了交响诗套曲《我
的祖国》第一乐章中的主题，整个乐队高昂地奏响
这史诗般庄严的主题，热情歌颂捷克民族光荣的
历史、绚烂的文明。音乐一轮轮渐弱下去，直至细
若游丝，好似沉浸在了历史的光环里……突然，乐
队以两声有力的和弦强奏猛地结束了全曲。

曾经参加过1848年革命的斯美塔那，他的艺
术理想就是用音乐帮助捷克人民争取自由和独立
的斗争，培植他们勇敢乐观的精神和正义事业必
胜的信念。因此，他的作品像一面面战斗的旗
帜。令人惊讶的是，50岁的斯美塔那在创作《我的
祖国》时，已经失去了听力，想象着那旋律萦绕在
他的脑海里，回荡在他胸中，一遍遍歌颂祖国美丽
的河山、传奇的历史和光辉灿烂的未来。

最近我常去河边走走，从河段
南头下去，贴着水面向北，看看绕堤
柳，望望隔岸花，走一里路的样子，
心里渐渐起了松泛。

惊蛰前后，河边杨柳返青，风吹
啊吹，有几根枝条抚着河面。先开
的是婆婆纳，一摊连一摊，星星点点
的小蓝花与我幼年时已是相熟，田
间、路边，都有的，有时大人挑回的
羊草里夹着几粒。如今每每偶遇，
惊喜之余，也惊觉一年年春深如许。

迷迭香，这种既可做牛排香料
也可用来提炼精油的灌木是很少见
到的，但这条河岸种了一路，拉拉杂
杂，随意铺排，奢侈得很，每次挑几
支开花的折回去也就不觉得心疼。
先在瓶里插几天，等水分发散，点上
一支，便是天然熏香。然后轮到鸢
尾开花。我不记得第一次遇见鸢尾
是在何年何月，蝴蝶似的紫蓝色花
朵真叫人一见倾心，有好长一段时
间，我将鸢尾花设为手机桌面。漫
步河边，想起有一年春天，朋友驱车
百里为取马兰的幼苗，看到路边公
园里开了一片鸢尾，他说，马兰比鸢
尾清瘦。

鸢尾与马兰都属鸢尾科，将她
俩视为表姊妹应该没问题吧。那么
我也可以说，鸢尾比她的表姐马兰
丰腴。小时候我就认得马兰，屋后
有一座桥，桥头有两墩马兰，一墩长
在东南角，一墩长在西北角。四五
月份，马兰开出蓝紫色的花，凑近了
闻闻，有点辛辣。你知道，小孩子是
没有栽花莳草的经验的，我用雪花
膏的空瓶装满泥，摘两朵马兰花，往
瓶里一插，再往门口角落一摆，心里
就喜滋滋了。秋天，桥对岸的人家
会把东南角那墩马兰叶子通通割
下，铺满整个桥面，晒上几个太阳，
留着捆东西。

马兰开花二十一，二八二五六，
二八二五七，二八二九三十一……小
时候和小伙伴跳橡皮筋时这样唱

的，搞不懂其中是怎样一套逻辑，也不
晓得嘴里念念有词的马兰花就长在自
家屋后。

我出生之前，马兰花已长在那儿，
无人打理，也无需打理，它们随着四季
流转兀自枯了又荣。就那样过了好多
年。后来建设新农村，泥路浇成水泥
路，桥也拆了，桥头的马兰也铲了。我
渐渐明白，故乡，有时并非一个地理位
置，它也许是几帧纯真的童年印象。流
年驹驶，风雨催人，看得见的风物被时
代抛弃，看不见的气息留存心底。

有一次，我做梦回到童年生活的老
屋，那是祖父祖母生活一辈子的乡村。
我在梦里醒来，发现屋里格局有所改
变。躺在西厢房的床上，床很低，像榻
榻米。屋里一个人都没有，我也不急，
就静静躺着，看着，感受着。透过东墙
壁的落地窗，我看到石板桥还在那里，
桥下河流也悠悠，河对岸莲香家的几只
鸭也和从前一样，在河里凫游。太阳落
下时，莲香大概还是会像从前一样，站
在岸边，嘎嘎悠悠、嘎嘎悠悠地喊着鸭
子们回窠。我拿出手机，想拍下这片原
风景。可是因为窗棂阻碍，又因为距离
太近，无论怎样调整角度，都没法将眼
前的画面完整拍下来，为此心生懊丧。
等我再次醒来才觉知，根本是一丝一毫
都没有拍摄记录下来。即便如此，即便
石桥、河水、马兰，以及生活在那里的真
正爱我的人，虽已从物理世界消失不
见，却未曾从活着的人的心海逝去。是
因为桥头那丛马兰花在潜意识里开开
谢谢很多遍，才会做这样的梦吧？

河边的鸢尾之所以让我想起马兰，
久远的马兰之所以让我念念不忘，只是
因为这些花草牵惹起心灵深处的乡愁。

折一支鸢尾带回，插于百雀羚润肤
乳的空瓶，花欲开时，如紫水一滴，花半
开时，宛若展翅待飞的蝴蝶。待它盛放
后，我“看见”舒展的六片花瓣上，白底
紫点的冠饰物像极少女连衣裙上波浪
形的衣领。当我贪婪地嗅着面前的鸢
尾，闻到和老屋桥头的马兰一模一样的
气息时，忽然再一次明白什么叫感动。

谷雨这一天，我又去往河边，一路
上在心里默念着鸢尾鸢尾鸢尾……想
起那股似曾相识的气息，就觉得自己是
去见一位多年未见的故人。

第一次看到某人作品，发表看
法时侃侃而谈，这是因为评价所依
据的信息是刚获得的，单一且少，
来不及分析，谈直觉即可。若是对
于某个熟悉的人，突然间被要求谈
谈对他的印象，一时间不知从何说
起，这是因为已经接受的信息太
多，原先又没有加以整理和分析，
如果在这之前有过一个分析的过
程，那么相信不会无话可说，而会
讲得较为透彻。

我对王个簃先生的篆刻有过
“误解”，认为他是一个谨守师门的
人。最近静下心来翻看了几遍他的
篆刻集，又认真地读了他的《王个簃
随想录》，同时参阅了林树中编著的
《吴昌硕年谱》，对个簃先生的篆刻
艺术方始有了较为全面的了解。

王个簃祖父是一个没有考取
秀才的读书人，父亲是个教书先
生，王个簃刚满五岁的时候父亲就
不幸离世。个簃先生的祖父、父亲
都不会画画，但喜欢书画，家中就
曾挂有不少乡中名人雅士的作
品。王个簃最喜欢的一副对联是
乡贤赵菊泉先生的手笔：“同天地
和是为化宇，得山水乐可以长年。”
也许正是这最初的诱发，培育了王
个簃在书画篆刻方面的灵苗。

王个簃是在海门高等小学读
书时开始学习刻印的，十四五岁的
年纪。“我常常一个人到茅家镇（海
门）上的刻字店去看刻字师傅刻
字。我被吸引住，产生了兴趣，自
己也搞了把刀，篆刻不会写，就去
查《康熙字典》上的字。这样刻来
刻去，居然还给班上的同学刻章

了。”（《王个簃随想录》）这段回忆说
明：王个簃学习篆刻是从自己“胡乱弄
弄”中开始的。他后来转到南通师范
附小读书，毕业后又进了南通省立第
七中学。南通的篆刻氛围远胜于茅家
镇，张謇推行地方自治打开了南通的
门户，当时不少篆刻流派在南通都有
了“传人”，风气所及，热爱篆刻的他不
可能被置于局外，但他的老师中，有长
于书画的，却没有精于篆刻的，因此推
测：在二十二三岁前，王个簃的篆刻活
动一直处于自我摸索状态。

王个簃凭借自学取得了不错的成
绩。一天，已经是城北小学教师的他
去翰墨林看画，突然想起应该打听一
下李苦李先生，而被打听者正巧就
是。苦李在仔细看了王个簃带在身上
的几方印稿后，“点了点头，轻轻地叫
了一声好，然后站了起来，对我做了个
请进的手势，连声说：‘请！请！到里
边谈，到里边！’”（《王个簃随想录》）数
年后，王个簃辞去南通的教职去上海
拜吴昌硕为师学艺，那时吴已81岁高
龄，不久又对外宣布“封笔”。在王个
簃的回忆录里，从他入吴门到吴昌硕
84岁离世，都没有吴指导过他刻印的
记载，而作诗、写字、画画的倒不少。
又据《吴昌硕年谱》，王个簃入昌硕门
下后的那几年，昌硕老似乎也不曾动
刀刻过印。

把魏武主编的《王个簃篆刻集》中
的数百方印章进行分类，稍加分析，可
以发现：王个簃最精彩的学习吴昌硕
印风的作品大多是在他正式投入吴门
之前，最典雅精致的作品是学习吴让
之一路的，最具时代气息的是他的楷
隶印，最富有新意和探索精神的是那
些糅进了绘画元素的作品。

王个簃始终不甘于为师门所囿，努
力地探索实践属于自己的新风，可惜最
终都没有能与他人拉开足够大的距离。

也许正是这最初的诱发，培育了王个簃在书画
篆刻方面的灵苗。


