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中国唯一在英文报纸上做广告的城市
——张謇与《密勒氏评论报》之一

故乡的味道
□尹 画

母亲
□沈志冲

风荷 许聪 摄

□海 德

狼山风物志之煤油灯

《密勒氏评论报》（The China Weekly Review，初
名Millard’s Review of the Far East）是美侨在上海
出版的英语周刊，1917年由密勒（Thomas F. Millard）创
办，1953年停刊。《密勒氏评论报》见证了时代风云，1936年
美国记者斯诺赴陕北苏区采访，与毛泽东的对话内容，最早
就是在《密勒氏评论报》发表。张謇与《密勒氏评论报》保
持着良好的互动关系，《密勒氏评论报》持续关注张謇和近
代南通的发展，有多篇翔实的报道。

美国杂志《世界召唤》在1925年4月刊登《中国的模
范城市》，文章开头就是：南通是独一无二的，在于它是全
中国唯一在英文报纸上给自己做广告的城市。这句话曾
经引发笔者强烈的兴趣和探索欲望。

2011年，我先是联系上海社科院图书馆，工作人员表
示他们的资料主要面向单位研究人员，但如果确实需要的
话也是可以用的。11月25日，我电话联系上海图书馆徐
家汇藏书楼，接电话的是一位女士，听清要求，她首先告知
有，然后又问需要哪一年的，接着她说马上去库房看一看
确定一下。几分钟后，当我再次去电话时，得到明确的答
复，1920年的《密勒氏评论报》有收藏。11月30日，在徐
家汇藏书楼二楼那间典雅的阅览室里，见到了那位名叫包
中的工作人员以及她的同事。在他们的热情帮助下，百年
前的报纸很快呈现在面前，在柔和的台灯灯光下，微微泛
黄保存完好的《密勒氏评论报》让人有时光的穿越感。看

到1920年 6月 12日第 71页，《南通——中国模范城》
（NANTUNGCHOW——The Model City of China）
为题的整版广告，心里很是激动。

《南通——中国模范城》首先介绍南通的地理和人口
情况：“南通地处长江北岸，距离上海100英里，位于富饶
的长江三角洲的核心地带。南通城区人口15万，全县人
口150万。”接着枚举11项南通的发展成就：

——“通州棉”的出产中心，其质量冠绝华夏，年产超
过1000000包。

——拥有50多英里长的新式马路，大部分是石子路
面。

——多个棉、蚕种养实验基地和学校。
——一所现代农业学校，126名学生在具有留学经历

的教师指导下，从事实务操作。
——散布的334所学校接纳20000余名学生。
——2座现代化的棉纺厂，共有60000纱锭、500织布

机和3000工人。
——1个现代化的棉籽油加工企业，产能可供出口。
——5家银行和8个钱庄。
——火柴厂、面粉厂、缫丝厂、铸铁厂、电灯公司各

一。水运线路直达上海等地。
——在上海拥有一座现代办公楼，内设银行。
——在纽约第五大街开设中国绣品商店。
对于南通的经济发展前景，广告作了如此展望：“南通

方兴未艾的事业包括：总投资超过300000元的数百英里
筑路计划；新建7个棉纺织厂；新建发电厂；保障工业发展
的煤矿开采；对长江泥沙淤积形成的成千上万英亩土地的
开垦。”

广告的最后，向境内外的各界人士发出了邀请：“南通

欢迎四方宾朋。这里有两家舒适的旅馆。境内五座圣山
之一的狼山，风景美不胜收。数百座庙宇和一座宝塔构成
了无双的东方胜景。需要了解更多南通情况的人士，可与
南通商会联系。”

《南通——中国模范城》与其说是广告，不如讲是南通
城市形象的宣传。1920年正是南通社会各项事业高歌猛
进的时候，大生纱厂的盈利能力达到鼎盛，张謇的蓝图里
有天生港发电厂的建设，用于降低南通各企业的生产成
本，同时提供小作坊用电。张謇还重视化学工业的发展，
希望利用本地所产的盐作为原料，设立烧碱厂，来打破当
时英国卜内门洋碱公司在中国的垄断局面。而这一切都
需要资金和技术的支撑，资金希望借助上海这个中国的经
济中心，为南通的发展提供外来的支持。

张謇所创的各项事业，始终是各种先进要素有机结合
的产物。以早期的大生纱厂为例，经营和管理层主要是本
土的商人，他们经历商场的磨砺，拥有丰富的营商经验和
市场适应能力。资金通过股份制的形式募集；纺织机器来
自英国，机器安装的指导依靠英国工程师汤姆斯；厂房的
建筑则是由上海的曹协顺木作完成。大生纱厂盈利之后，
南通各项事业渐次推进，依然依托南通内外的各种资源，
无论是经济上的还是人才技术上的。

因此，《南通——中国模范城》既是张謇和所在的南通
这个崛起中的城市自信的体现，也是希望其发展的成果能
为更多人所接受，希望在更大的范围推广，同时也是希望
能有更多的资源注入南通。这个广告从1920年6月12
日到9月18日共刊载15次。1921年元旦，在原来广告内
容的基础上，又增加大达轮船公司上海至南通的航行信
息，并且陆续刊登到1922年4月15日。

（作者单位：南通市档案馆）

童年时代，我的家境还算富裕。父母乐善
好施又热情好客，所以我家人缘好是远近出了
名的。父母辛辛苦苦挣来的钱，没砌一间像样
的屋，没添一件出客的衣，全花在亲友身上。

我上小学的时候，父亲撒手西归，母亲拖着
多病的身子勉强工作以维持生计，供我上学。

往日的那班食客没了踪影，倒是父亲生前
来往不多的几位亲友，时常接济点东西，拉我们
吃顿便饭。于是，我幼小的心灵第一次读懂了

“世态炎凉”这几个字的内涵。深秋的夜晚，看
着从窗户里透进来的清冷月光，母子俩常常聊
着聊着不禁泪湿青衫。从那时起，我就有一个
梦想：好好学习，考上名校，改变人生，让母亲享
受人生的温情。

1960年，我从黄海之滨的一个小镇，带着
一身的风尘，跨进了南通县中（现通州中学）的
大门，开始了人生的转折。在这里，我有幸遇见
了一群可亲可爱的师长，学到了扎实的基础知
识；在这里，我有缘结识了一帮亲如兄妹的同
学，享受到了大家庭的温暖；在这里，我有机会
接受到朴素的思想教育，奠定了人生信条。

我如饥似渴地学。学校里难得放一场电
影，操场上人头攒动，教室里只有我一个人在读
书；节假日同学们都回家与亲人团聚，教室里也
只有我在读书。在县中的这几年，正是困难时
期，长身体的我却吃不饱肚子，粮食是用计划
的，我忘不了母亲为少让我挨饿，拖着病恹恹的
身子去拣田里的麦穗遭到呵斥，也忘不了好心
的同学将家里带来的吃食给我分享。

我喜爱文学，作文常被语文老师拿到班上
点评，老师多次鼓励我要好好努力。后来我的
散文《美丽的黄海之滨》得了县里征文一等奖，
这更加坚定了文学之梦。

但没过多久，梦碎了。母亲离我而去，我心
中的山，我心中唯一的牵挂，我的天塌了！当我
从昏迷中苏醒过来时，真不知道如何面对人生，
也不知道今后的路该怎么走，到底还有没有路
可走？

迷茫中，母亲单位的领导安慰我：“小沈，虽
然你母亲走了，但组织还在，你到我们供销社
来，你有文化，当个会计、文书什么的，有个工
作，单位就是你的家。”

雪中送炭啊，我由衷地感谢支书和主任对
我的关照，给了我希望。老师和同学的深情厚
谊，让我热泪涟涟。班主任说：“你不能退学！
你要坚持。如果你妈还在，你工作可以减轻家
庭负担，让她安享天年，如今老人家已经走了，
这是无可挽回的事实，你要为她争气，为自己争
气，还有两年你就毕业了，如果能考上大学，生
活费全额助学金就可解决，你能考上的，你会考
上的！只是这段时间艰苦一点，你还有学校，还
有班级，还有这么多同学，我们都支持你！”同学
们也纷纷伸出援助之手，有的暖语感人，有的偷
偷塞给我3角、5角、1元、2元。要知道那时一个
月的伙食费只有7元，这些钱是他们从微薄的生
活费里省下来的，是从牙齿缝里挤出来的，一元
一角一片心，使我这个孤儿重又感受到家的温
暖。最难忘的是我的同桌沈建平，每逢星期六
傍晚他总邀我一起回家。他的妈妈像慈母一样
管吃管住，帮我缝补衣服，他的爸爸是抗战时期
的老革命，做过南通县县长，可没有一点架子，
像慈父一样开导我，使我这颗孤寂的心重享到
家的温暖。

屋漏偏遭连夜雨。高考体检，我查出浸润
型肺结核，不能参加考试。这无异于当头一棒，
几乎把我逼到人生的绝路上。离校时，我忘不
了老师和同学送我到轮船码头洒泪而别的情
景，忘不了母校送给我的20元救命钱，一路上
那奔流的河水，分明就是老师、同学，党和政府
对贫苦学子的如海深情。

从此，我在人生的道路上艰难跋涉。无钱
治病就晒日光浴，让紫外线杀菌；缺少营养，用
邻居赠我的3元钱喂养了6只小鸡；雨夜屋漏，
淋湿衣被，秉烛而读；夏夜蚊叮，两脚插进水桶
里复习……我在积累知识，在做最后的冲刺。

第二年复读时，因缴不起学费，进不了教
室。我徘徊在校东的小河边，百感丛生。无奈
之下，走进了校长办公室。他静静地听完我的
倾诉，然后写了一张条子，对我说了四个字：“好
好学习！”

1964年，我考进了南京大学中文系。先后
去过工厂、下过农村、进过兵营，成了共产党员、
人大常委、文联主席，在全国和省市级报纸杂志
和有关出版社发表过长长短短的文章数百篇，
编著出版了18本书。我参编的《通州市志》，获
通州特等奖；我主编的《通州历史文化概览》获
江苏省精品工程一等奖、通州特等奖；我编著的
《中国民间故事全书·通州卷》获国家级“山花
奖”；我搜集整理研究了40多年的长歌《魏二
郎》被列为“江南十大叙事诗”、南通市级非遗；
《通州童子戏》是省和国家级的非遗项目。

回首往事，充满感恩。我这个孤儿一点也
不孤独。虽然母亲不在了，但有党和政府的扶
持，社会的关顾，使我深切感受到了大家庭的温
暖，慈母般的关爱。如果没有党，我这个贫病交
加的孤儿，不是暴毙于荒野，就是在饥饿和病痛
中苟且挣扎，怎能进大学，何谈文学梦？

党，就是我的母亲！

煤油灯，曾经是狼山脚下农家的“小太阳”，伴随了
我20年，照亮了我青少年时代成长的路。

煤油灯，即小玻璃瓶里装上煤油，瓶盖上凿个洞眼，
用一根绳芯浸在煤油里，绳头从瓶盖穿出来，这叫“灯捻
子”，用火柴点着，小火苗闪闪烁烁，发出的光亮照耀了
黑暗。黄昏时，舍不得用，黑暗从四面八方包围过来，房
屋漆黑伸手不见五指时，才点亮煤油灯——豁然开朗，
整个房间亮堂起来。

我有个住在姚港的小伙伴，名叫施印国，他外婆和
我们在一个村子里。他每次来外婆家都带来不少“小人
书”，我们互相借阅。《三国演义》里关公秉烛读兵书，这
个画面印象特别深刻。我只好在煤油灯下看小人书，家
里怎么不买蜡烛呢？没钱呗。难得，我家还是买蜡烛
的，那是过年的时候，也就是过春节时，买上几支红蜡
烛，除夕夜点上，红红火火、亮亮堂堂，再加上大红的

“福”字，新贴的对联，过年的气氛骤然热烈浓烈起来。
高兴不了几天，我们又回到“煤油灯时代”。

煤油灯，也有高光时刻，那就是用美孚灯。美孚灯
是舶来品，玻璃瓶上装着的玻璃罩，可拆卸，旁边有个可
以调节火苗的扭手，这是有钱人家用的照明工具。像我
们贫困人家是万万舍不得买的，耗煤油多，又是易碎
品。没钱人也有没钱人的办法，依瓢画葫芦，仿制一个
玻璃灯，我的姑父就做了一个。

姑父家离我家大约一里地。每次他来我家都是沿
着名叫“长沟”的河边走来，我们站在家门口，黑夜里看
着一盏灯倒影在岸边河水里移动，远看像火荧虫在飞，
越来越近，就知道姑父来了，父母泡好了茶等待……姑
父来了，首先吹灭了玻璃灯里的火苗。这是他自己动手
做的可以提着走的“土灯”，四周嵌着玻璃，上面用铅皮
做的顶盖，再大的风都不怕。后来，我父亲也做了一
个。夏天的夜晚，父亲提着玻璃灯带着我到长江边芦苇
荡里捉蟛蜞。蟛蜞类似螃蟹，体形略小、壳是方的爬行
动物。大白天捉蟛蜞不容易，爬起来张牙舞爪，见到人
立刻钻进洞里。夜里，玻璃昏黄的灯光一照，白天神气
活现的蟛蜞匍匐在芦苇根旁一动也不动，束手被擒，每
晚父亲和我总是满载而归。

那时的玻璃灯，就是自己制作的土电筒，行走夜
路的照明工具。有人说，现在影视里夜晚出行都是提
着灯笼，那是富贵人家讲的排场，灯笼里点的是蜡烛，
成本高，遇到刮风下雨也不安全，乡村几乎不用这样的
奢侈品。

我们上小学三年级，正是集体农庄成为中国农民生
活的范本。我们乡村没有集体农庄，先让小学生过集体
生活。我们吃学校食堂，集体住宿，寄宿在校旁的农
家。我们班十几个男同学挤在一户周姓人家草铺上，大

家兴奋不已。到了晚上，怎么也睡不着。想家了，也是
也不是。咋了，这家到了夜里也是点的煤油灯，问题是
屋子角落里停放着一口黑漆棺材，毛骨悚然。乡村有一
个风俗，家里老人年迈古稀，趁他活着时打口棺材，叫寿
材。让老人延年益寿，多活几年长命百岁；又讨个好彩
头，棺材棺材，升官发财……我们一群10岁左右的孩
子，又没有大人在身边，睡在棺材旁边，好像觉得棺材里
有死人，随时会爬出来。关键是煤油灯增加了恐怖氛
围，芦苇帐围成的墙壁，无缝不入的风吹得煤油灯火苗
飘忽不定，一会儿亮一会儿暗，犹如鬼火一般。再加胆
大的同学恶作刷，黑暗时突然一声喊“鬼来了！”胆小的
同学吓得哇哇大哭，我也用被子蒙住头，躲在被窝里大
气都不敢出一口……第二天，大家上课都没精打采，整
夜失眠了。

这天语文课讲的成语故事“凿壁偷光”，西汉大文学
家匡衡勤奋苦学的故事。匡衡苦学而无烛，凿墙偷隔壁
之光而读书，这故事确实感人至深，多少年流传下来
让人深信不疑。我却抱怀疑态度，蜡烛的光有多亮，
可以让隔壁凿一小洞而偷之。不说破坏私有财产，就
是敞开一扇窗，又如何读得竖排着繁体字的古书？我
们在煤油灯的直接照耀下读书已经比较吃力了，何况
是借光？可能，古代人杜撰的成语故事，不一定要科
学严谨，只要能口口相传，达到勉励后辈勤奋好学的
效果，足矣。

煤油灯，是我家光明之神。如果客人来家，母亲就
换根粗点灯芯，捻子拉长些，灯就明亮了许多。家用时，
是细而短的捻，只要能亮就行。最拿手的是母亲用煤油
灯灭蚊子——夜里床上张着一口蚊帐，睡前用蒲扇从里
往外扇，把蚊子赶出去。也有漏网的，母亲就拿着煤油
灯去烫叮在蚊帐上的蚊子。时机掌握得非常准，正好蚊
子见到火光靠近，危险来了，急忙展翅起飞，母亲用煤油
灯靠上去，“吱”的一声，蚊子自投火网。我和弟弟看得
目瞪口呆，母亲是了不起的捕蚊神手。有一天，弟弟也
学着母亲用煤油灯灭蚊子。没想到蚊子没灭着，却把蚊
帐点着了。幸好，眼明手快的母亲从隔壁厨房赶来，一
把扯下燃烧的蚊帐扔进水缸里。如若稍微慢了一步，芦
苇编成的“壁障”、稻草盖成的茅草屋就会化为灰烬，我
们将失去栖身之处。急忙赶来的邻居何恩龙说，我在张
家坝就看到你家窗户里一片火光，我发现失火了。邻居
们闻讯纷纷赶来，还好还好，没有出大事，小心火烛！母
亲连忙到家堂菩萨面前敬香祈祷，观音菩萨有灵，保佑
我们无灾无难。弟弟和我吓得发抖，从今以后，再也不
敢玩火了。

上世纪七十年代初，我们村通上电了，家里装上电
灯，从此告别了祖祖辈辈用的“煤油灯”。

火饺
L只和我们同学过一年，初二他就转去外地读书，多

年音讯了无。四年前，他辗转找到老同学，加入微信群。
只在南通生活了13年的他，对小时候吃过的东西、玩过

的地方，竟都没有忘——他惦念濠河边垂柳下的散步，想念
少时住过的寺街，记得初一常去人民路的清泉浴室洗澡。当
然，童年的美味，也成为百聊不厌的话题。回民饭店的蛋饼
和麻油面、马房角的馄饨面，人民饭店的肉包子，还有，他
念念不忘“金黄色的火饺好好吃”。

有一年，他回南通探望小学班主任，特地跑去四宜糕
团店回味了一席“童年的美味”。叫了碗荠菜馄饨和两只
金灿灿的火饺，圆鼓鼓的月牙状火饺，一看肉馅就塞得很
足，吃起来过瘾。

小时候，菜场边常有卖火饺的摊位。起一锅热油，一炸
就是一大锅。火饺讲究趁热吃，刚出锅时皮最脆，咬一口，肉
汁儿冒出来，带葱花的肉馅鲜美可口，火饺的特色就在于外
脆内韧。等我移居上海之后，才知道火饺竟是家乡特有的
美味。物以稀为贵，回家乡探亲时，每看到火饺我就必点一
只，发朋友圈看到友人评论：“火饺是用火烤出来的吗？”我
就得意扬扬，好似在吃的方面我已经胜人了一筹似的。

焦屑
物资匮乏的年代，吃什么都香。印象中最香的就是焦

屑。在家乡，我们习惯叫它：焦麦屑。并不能经常吃到。
食品店里买不到。常常是爸妈走亲戚，从乡下回来后有时
就能变戏法一样变出一袋子焦屑。

淡咖色的麦粉，舀几勺到碗里，加上白糖，冲进沸水，
调成糊状，满屋子满鼻子都是浓郁的麦香。有些美食闻起
来比吃起来香，但焦屑不，它是一款口鼻都能感受到奇香
的美食。小时候最大的遗憾就是一包焦屑实在不经吃，于
是，满心期待下一次的大变戏法快些到来。

不久前，回家乡探亲，在一家土特产的小店里，竟意外
看到了焦屑。“寻忆儿时的味道，只有史忆牌焦屑”，如今焦
屑已堂堂正正成为货品，成为家乡传统美食的代表之一。
焦屑的原料是本地裸大麦粒，经纯手工炒制，历经十二道
工序加工而成。有民谚：“六月六，一口焦屑一口肉”。想
来过去焦屑是被当作主食来吃的。

看了看袋子背后的食用方法：滚开水冲调匀，随个人
口味添加糖或蜂蜜、香油，口感更佳，也可与稀粥拌食。焦屑
还可以加香油吗？还可以与粥拌食吗？这两种吃法我从没
尝试过，不免觉得新鲜而好奇。照此方法各尝一下，一包八
零年代的焦屑吃出了二十一世纪的新花样。

纵然心中再对焦屑怀有情感，如今再也吃不出儿时的
惊叹之感了，只不过成为心灵上的一种慰藉。带了焦屑回
上海，没想到非常受公公的欢迎。公公儿时在泰州长大，
他说小时候就是吃着焦屑长大的。我于是趁机做了回好
人，把剩下的焦屑都孝敬了公公。没两天，公公告诉我，一
包焦屑吃完了。

芦穄
如今的孩子很少能看到芦穄，更别提吃了。但在我的童

年时代，芦穄和西瓜、冰棍、酸梅汤并列为我的四大夏日美食。
芦穄长得高高瘦瘦，高粱一般，顶部结着长长的穗

子。有农田的人家基本都种过。外婆住在郊区，也有一亩
三分地，儿时暑假同妈妈一起去外婆家玩，返城的时候，外
婆总会去田地砍来一摞芦穄，再砍成一尺的长度，拿绳子
捆成一束，让我们捎带回家。

吃芦穄是件欢快的事，欢快到可以忽略掉偶尔划破手
指流血的疼痛。就像吃甘蔗要削掉外层的硬皮，芦穄也有
一层硬壳，不过硬度不及甘蔗，不必拿刀削，小小的牙齿就
可充当锋利的削皮工具，拿牙齿剥掉芦穄的硬皮，然后像
嚼甘蔗一般嚼一段芦穄，嚼出一嘴甜汁。

小辰光的满足阈值就是如此之低，嚼着一嘴甜汁便觉
人生美好。自然生长的芦穄，并非根根甜蜜，有时候品种不
好嚼出来的汁水就不太甜，甚至会吃到坏的芦穄，肉里长了
红色的芯子，嚼出来血丝一般。所以，也就能理解为何吃到
一根好甜蜜的芦穄时，内心是那么满足了。

外婆离开人世已近三十年了，我还清晰地记着几个场
景。除夕她在八仙桌上手工搓汤圆，给我煎黄黄的荷包
蛋，倚在篱笆门前目送我们回城，还有夏天她在田地里掰
来玉米和一地的芦穄。有一年，外婆种了新品种的芦穄，
紫皮紫肉，外婆半神秘半忐忑地说，新品种不知好不好
吃？我当场用衣角擦擦芦穄，剥了一根，嚼嚼，并不如原来
的品种甜，“不好吃，以后别种了”，我朝外婆嚷嚷，如今想
来，外婆当年有多失望啊。

外婆走后乡村就成了回不去的记忆。前年夏天，我开
始热衷在网上买菜。有一天，突然想到芦穄，竟然搜到了
崇明产的芦穄。赶紧下单一解思念，然而，却是再也吃不
出儿时的味道了。想念外婆。


