
《哈布斯堡的黄昏》
[美]格雷格·金 彭妮·威尔逊
社会科学文献出版社

在1889年1月一个飘雪的清晨，一
个忧心忡忡的仆人打开了维也纳森林
深处一个偏僻的狩猎小屋紧锁的门。
奥匈帝国王储鲁道夫似乎是在他17岁
的情妇玛丽·韦特瑟拉睡觉时开枪打死
她的，他在尸体旁坐了几个小时，当天
快亮时，把手枪对准了自己。在那间锁
着的小屋里发生的事情，至今仍是历史
上最引人入胜的谜团之一。

《云中锦》
陆春祥 广西师范大学出版社

九篇传记，九段轶闻，还原历史上
著名笔记作品的幕后故事。段成式、沈
括、叶梦得、洪迈、周密、陶宗仪、刘伯
温、李渔、袁枚，《酉阳杂俎》《梦溪笔谈》

《避暑录话》《夷坚志》《武林旧事》《南村
辍耕录》《郁离子》《闲情偶寄》《子不
语》，九位文化名人和他们的传世之
作。笔记，书写历史之外的记忆。
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《大地之泣：印第安战争始末》
[美]彼得·科曾斯 北京大学出版社

19 世纪美国向西部开疆辟土的历
史，全程伴随着与印第安原住民激烈的
武装冲突。本书以充实的史料，客观
的视角全景式记录了“印第安战争”
的缘起、发展、高潮与落幕，从中可
以看到印第安原住民明知无济于事但
为保卫家园而不得不进行的悲壮残酷
的抗争故事。

我所保存的通如乡间旧藏《红楼梦》
□彭 伟

《伟大的考古学家》
[英]布莱恩·费根 编 商务印书馆

本书收录了70位对考古学发展产
生重大影响的考古学家的小传，勾勒出
考古学自 19 世纪中叶以来的发展轨
迹。这些考古学先驱颇具传奇色彩的
经历也呼应了世界历史的一些重要时
刻：科学兴起、进化论被广泛接受；西方
殖民主义的扩张与去殖民化运动；女性
的觉醒与女性主义的兴起；上世纪 70
年代后现代主义的兴起……

人人都爱契诃夫
□小 鹿

人间清醒王阳明
□余 慧

归来仍少年
——读麦家《人生海海》

□梅 莉

去年在戏剧书店买了一套契
诃夫戏剧全集，终于读完。莎士
比亚和契诃夫，是当今世界两位
最令人瞩目的经典戏剧作家。契
诃夫以短篇小说称雄世界文坛，
其实他的戏剧写得也很好看，尤
其独幕剧，对话有趣，情节转折出
人预料。契诃夫一生总共写了九
出独幕剧——翻译家李健吾在
1948年初版序里说：“这九出独幕
剧分成两类，一类属于悲剧型，例
如《大路上》《天鹅之歌》和《塔杰
雅娜·雷宾娜》；一类属于‘渥德维
勒’型，其他都是。”

关于“渥德维勒”（Vaude⁃
vile），李健吾解释，这原是一种乡
下小东西，歌唱多于对话，在法国
很是流行。到了十八世纪，走歌
剧那条路的叫作“歌喜剧”，走对
话这条路的仍然叫作“渥德维
勒”——“渥”是山谷的意思，“德”
是属于的意思，“维勒”是维耳
（Vire）一个小地名的变音，其实
就是“维耳山谷”罢了。品格不
高，算不了什么正经之作，从民众
来，因而也就最接近民众。契氏
从小就爱好这类胡闹的小喜剧，
好像一张一张的浮世绘，没有任
何抱负，谦虚坦诚，让观众为自己

的愚昧大笑一阵。有名的作家往
往以写“渥德维勒”为耻，契氏不
这样想，认为：“这是最高贵的工
作，不见得人人能写。”

确实不是人人能写。即便能
写，也不见得个个能写好。喜剧要
写得诙谐，人物对话不仅需要贴合
角色的定位，且需写出各自的性格
色彩，农夫语言与银行家语言绝不
可能相同，沉闷之人与开朗之人显
然也不能是同一风格。此外，独幕
剧体量小，如同短篇小说，如何在
一幕里把故事讲得生动，引人入
胜，情节的巧妙设计也是关键。

契诃夫的“渥德维勒”型独幕
剧里，字数最短悍的是《论烟草有
害》，三页纸的体量却不影响精彩
程度。一位名叫牛兴的丈夫，太
太是女子音乐学校和寄宿学校的
校长。一天，他依照太太的指示，
上台做一个慈善性质的“论烟草
有害”的学术讲座……这出独幕
剧，人物只有牛兴一个，所以也可
称之为独白剧。这出剧有两个版

本。初版写于 1886年，修改版写
于1902年。在1886年版本里，牛
兴对太太的态度较为尊敬，讲座
准备得也颇为认真。到了 1902
年的版本，牛兴变成一个“惧内”
的丈夫，讲座增厚了心理成分，成
了向观众倾诉生活苦恼的吐槽大
会，直到最后一瞬看到太太出现在
讲台后头，牛兴立马收住吐槽，转
而回归到烟草主题上，这个转折性
的结尾堪称凤尾，活脱脱塑造出
一个被生活压榨得抬不起头满腹
心酸的小人物形象。

我读契诃夫的戏剧，没有产
生一丝“读不下去”的烦躁之感，
反而充满“等疫情过后我要立刻
买票去看契诃夫的剧”的急迫之
感。《万尼亚舅舅》《樱桃园》《三姊
妹》《海鸥》《伊凡诺夫》《天鹅之
死》……我都想看。回到“渥德维
勒”型独幕剧，最想看的则是《熊》
和《求婚》，乃因这两部独幕剧写
得实在太幽默生动了。

《熊》里的“熊”，指的是“粗

人”，即举止粗鲁没有礼貌的人。
波波娃是一位富商的遗孀。有一
天，地主史米耳诺夫来找波波娃，
请她偿还她丈夫生前的欠债一千
两百卢布。波波娃说手头没钱，
史米耳诺夫不由分说同她争吵起
来，波波娃生气得冲着他骂：

“熊！熊！熊！”原本以为这不过
是一出欠债还款的纠纷剧，结果
却让观众啼笑皆非。契诃夫的可
贵之处，在于他扬弃了非黑即白
的绝对化眼光，戏剧里的人物，没
有绝对的“正面人物”，也无绝对
的“反面人物”，就像波波娃不是
天使，史米耳诺夫也不是魔鬼。

《求婚》也写得极为滑稽风
趣。地主劳莫夫看中了邻居地主
丘布考夫的女儿。一天，劳莫夫
穿戴一新去丘布考夫家求婚。本
来聊得好好的，劳莫夫和意中人
突然为某块地皮的归属争执起
来，眼见这门亲事是要黄了，关键
时刻，契诃夫的一支神来之笔将
剧情拉回到了皆大欢喜。你以为

这样结束了？不，这才皆大欢喜
了一会儿，两个人又为到底谁家
的狗更厉害再度争执起来，那些
脱口而出的骂骂咧咧看得我忍俊
不禁。当然，契诃夫断不会让围
观的读者失望，结局自然是喜剧
收梢，引用老丈人丘布考夫的话
就是：“快点儿结婚拉倒。”细想一
下，契诃夫剧中人物彼此之间并
没有深仇大恨，吵吵闹闹最后还
是好朋友，通篇洋溢出可爱的乐
观主义精神。顺便提一句，《熊》
和《求婚》是在国内演出次数最多
的契诃夫的独幕剧。

契诃夫的戏剧，总体来说简
单、自然且生活化。关于契诃夫
在戏剧方面的成就，请允许我引
用两位文豪的评语。萧伯纳曾如
此表示：“我每回看到契诃夫一出
戏，我就想把自己的戏全部丢到火
里。”而俄罗斯托尔斯泰则这样评
价契诃夫：“他写作的方法有些特
别，恰如一个印象派的画家。你
看，一个人把浮上他心头的几种鲜
明的颜色，随意涂在画布上，在这
些鲜明的各部位之间，虽没有明
显的联系，可是整个的效果会令
人目夺神移。你眼前这张画布是
鲜明而使人禁不住感到有力的。”

追念少年时代，我有正经的
“职业”——学生，不过不务正业，
贯读闲书——初中痴迷《围城》，
高中钟爱《红楼梦》。日后热衷读
书、存书，《红楼梦》于我，总有着
深深的情缘。

源自搜集家乡（如皋）地方文
献，我意外地发现清代三位女史
——同乡熊琏、寓居如皋的郑兰
孙、西场仲振奎爱妻赵笺霞，都曾
阅读《红楼梦》。其中熊琏是史上
第一位题词《红楼梦》的女性。她
约于乾隆四十年就已阅览《红楼
梦》，所见版本无疑十分珍稀。为
此，我撰有《词题红楼的女史熊
琏》诸文，刊于《南通日报》《江海
文化研究》。遗憾的是，熊琏诸女
史所见《红楼梦》，早已湮没于历
史长河中，无从考证相关版本。
幸运的是，笔者于本世纪以来，陆
续购入苏中民间旧藏《红楼梦》数
种。这些书籍，或成套，或散册，
但属清末至民国时期的印书，今
不多见，整理如下。

第一类是嘉庆藤花榭本《红
楼梦》，只有 11 册，含 12—34、

40—44、49—53、68—90回。此书
购于2022年6月。书中夹有数张

“如东丰利裕源祥发票”，一并购
入珂罗版画册中钤有多方蓝印

“江苏省立第三师范临时学校教
导处”。可知旧藏者为如东丰利
人，又与如皋师范有关。藤花榭
是 额 勒 布 的 书 斋 。 额 勒 布
(1747—1830年)，满洲正红旗人，
字履丰，号约斋，任户部右侍郎、
两淮盐政、总管内务府大臣诸
职。他刻过《说文解字》《明纪会
通》等书，多为善本。嘉庆藤花榭
本《红楼梦》，也是精本。1961年
2月 17日，源自鉴定友人藏书版
本，胡适回函胡天猎，述及《红楼
梦书录》著录早期藤花榭本共有
三种：原刻、重镌及同治三年耘香
阁重印本。只是三部书籍都是每
页11行，每行24字。笔者存本每
页字数正是如此。又观赏嘉庆庚

辰本及耘香阁重印本书影，比对
刻字，确定存书为嘉庆庚辰（1820
年）刻本。此书旧本，实不多见。
2019年，长春出版社影印出版这
套《红楼梦》，介绍刻地当为两淮
盐政驻地——扬州。如皋临近扬
州，流传藤花榭本《红楼梦》，正是
近水楼台先得“书”。

第二类是蝶芗仙史评订本
《红楼梦》。蝶芗仙史极有可能是
红学家、藏书家陶洙（1878—1961
年）的化名。此本每回首页右下
方印有：蝶芗仙史评订。《红楼梦
评点研究》（2007年版）录有此本
迄今共现 3种：光绪三十二年上
海桐荫轩石印本，每页 21行；宣
统元年上海阜记书局石印本，每
页 22行；民国三年石印本，每页
26行。笔者存有此类《红楼梦》多
册。其中 1册为卷首，书名《增评
补像全图金玉良缘》，录入《大某

山民总评》，当属第一种，即光绪
年间印本。还有一套民国石印本
《全图增评金玉缘》（16册），来自
如皋北乡。封面钤印“戈绍武
章”。本世纪初，我支付“铲地皮”
的古董商 100 美元，获得此书。
一位同乡老人也存有此书（缺首
册）。他坚持此书字细如蝇，定是
冒辟疆手书《红楼梦》影印本。笔
者不便争论，不可认同。早年
2005年初，我北上首都，谒见周汝
昌，出示此书。他写下：此名“蝶
芗仙史”评本，虽是清末民初坊
本，却流传未广，有价值。周先生
时年已高，几近失明，依赖仪器阅
文写字。所书文字，东倒西歪，芗
错为乡。他的女儿，还誊录一遍
给我。周先生是红学名家，不至
于不辨印本与影本。

此外，我从如皋乡间淘得零
册蝶芗仙史评订本《增书加批金

玉缘图说》。此书仍为石印本，约
有 10卷（31—40）。值得一说的
是，每页只有 19行。印字大于其
他石印本，未见着录，比较稀有。

第三类是数册民国平装本
《红楼梦》。其中 1935年上海新
文化书社铅印本末册《红楼梦》来
自南通乡间。书中扉页写有“南
通县新开人民公社九大队十九小
队”。又有上海大达图书供应社
刊行的《红楼圆梦》《续红楼梦》
（上下两册），一册书中留下墨迹
“题于张黄港”，又有钤印“派克文
具商店，派克路 330号”。张黄港
位于如皋南乡，派克路即今上海
黄河路。这些书籍，正是昔日旅
沪如皋人购入带回家乡的。

清末至民国，通如乡间所存
《红楼梦》版本甚多，笔者所存只
是管中窥豹。见微知著，从笔者已
存书籍及文献来看，不难得出如下
结论：《红楼梦》从诞生之初至清末
民初，长期流行于通如等地。探究
缘由，除去文本引人入胜外，如皋
等地邻近扬州、上海、苏州等刻书
中心，也是不可小觑的原因之一。

《图书馆杂记》
[英]克莱尔·科克-斯塔基 商务印书馆

本书选出一些世界上最具代表性
的馆藏珍品和工作细节进行详细介绍，
还包括了世界上各种奇特的图书馆以
及相关逸事。你可以领略世界各大图
书馆的全貌，也能了解千奇百怪的图书
馆和陈列室，跟着作者一起探知图书馆
运作的秘密、学习专业的图书馆术语，
走近令人称奇的藏书与藏品背后的奇
人异事。

有几位朋友向我推荐过麦家
的长篇小说《人生海海》，情节确
实抓人，连续熬夜两晚就看完了。

《人生海海》中，以童年“我”
的视角来观看他人的人生：上校、
爷爷、父亲、老保长、表哥、小瞎子
还有林阿姨。每个人的人生轨迹
各不相同，善良、邪恶、正义、阴
暗、美好、丑陋、荒谬交织，复杂的
人性在荒蛮的村落展现得淋漓尽
致。每个人都有自己的执念，他
们又被执念影响着一生。

上校是个英雄，聪明、果敢，
什么东西一学就会。但他的一生
仿佛都在修行，为村里人做好事，
为国家出生入死。村里人虽然敬
他、爱他，但再完美的人都会有人
攻击（何况他并不完美），所以，上
校仍然被各种谣言缠身。

我爷爷读过很多书，是村子
里最会讲道理的人。在我眼里，
爷爷智慧、明理，但他有个致命的
缺点，就是好面子。上校与我父
亲一直是好友，可以说父亲是上

校的铁粉。自从一肚子坏水的小
瞎子造谣上校是同性恋后，爷爷
就落下心病，因为这事牵扯到了
父亲。作为村里有头有脸的人，
爷爷怕这谣言败坏了家族名声，
于是他精心谋划了另一起谣言。

朋友老保长前来点破谎言，
告诉爷爷中了小瞎子的圈套，病
入膏肓的爷爷才好起来。可是爷
爷仍放不下执念，偷偷举报上校，
导致上校被红卫兵抓走。举报这
事做得太不厚道，何况举报的是
村里的大恩人，村里人从此看不
起爷爷一家，连老保长大过年的
上门也扇了爷爷两个大嘴巴。

爷爷一生太在意别人的看
法，后因举报之事郁郁而终。我
也不得不背井离乡漂洋过海讨生

活。爷爷的执念导致一家人的生
活都发生了巨大改变。

上校一直是个通透的人，并
不在意别人的造谣、污蔑，他不仅
内心强大，外在也强大，所以，处
处渡人。但他终究逃不过被时代
的大手死死扼住的命运。他有一
个惊天的秘密，就是小腹曾被女汉
奸刺过字。为了守住这个秘密，上
校拒绝了林阿姨的爱，面对谣言与
诋毁不解释，甚至善良悲悯的他拿
起手术刀，割下偷窥过他的小瞎
子的舌头，挑断小瞎子的手筋。

被批斗的过程中，当小瞎子
那群人要检查刺的是什么字时，
上校一下子疯了。

看到这，令人无比痛惜，一个
如此聪慧强大的人也被逼疯了，

多不公平。但在时代的滚滚洪流
中，谁能独善其身？他原本可以
有幸福的一生，娶一个美丽的太
太，生一堆聪明如他的孩子，过着
富足又平静的日子。

小说中的我特别仇恨阴暗鬼
祟的小瞎子。直到后来我第一次
回乡，看见残疾的小瞎子在乞讨，
我给了他钱，小瞎子感激地对我
说谢谢时，我幡然醒悟：“这是我
的胜利，我饶过了他，也饶过了自
己。我战胜了几十年没战胜的自
己……感到既光荣又孤独。”我终
于放下了对小瞎子的仇恨，忽然
觉得一身轻松。麦家也曾说过自
己和父亲关系糟糕，儿子和他的
父子关系也很僵，人到中年后才
学会了与家人相处，与自己和解。

林阿姨的身世也令人唏嘘，
她爱上校，上校却不能爱她。逼
婚未果后，她告发了上校，导致上
校被开除返乡。最后才知道自己
是被坏人利用了。年轻女孩刚走
上社会，处处是陷阱，稍不注意，
跌落万丈深渊。因为这个世界从
来对女性都是严苛的。

但林阿姨始终不忘上校，听
到他疯了后，把他接走，照顾他一
辈子，也算是一种赎罪吧。疯子
上校在林阿姨的照料下，活成了
一个单纯少年。他不再对自己的
腹部刺青讳莫如深，还经常让朋
友来分享他的秘密。他再也没有
心灵的负担，每天吃饭，睡觉，养
蚕，画画，一直活到近百岁，至死
都是少年。

读完小说，整体感觉没有想
象中好，语言平平，缺乏营养，尤
其是多次引用罗曼·罗兰的那句

“英雄主义就是认清生活的真相
依然热爱生活”（已被文青用滥），
大大拉低了作家的真实水平。

郦波所著《五百年来王阳明》
较为详尽地述说了王阳明的传奇
人生和心学思想的创建历程。王
阳明被称为五百年来两大完人之
一，具有那个年代儒生身上所没
有的行动力，一生追求光明，可谓
人间清醒。

清醒之一：格竹“失败”，对以
朱熹为精神领袖的理学心生质
疑。

“格物致知”是中国古代哲学
的认识论命题。《礼记·大学》中记
载：“致知在格物，格物而后知
致。”到了明朝，朱熹将“格物致
知”发扬光大，作为个人修身治学
的核心方法，对近千年的中国知
识分子影响巨大。一心想成为圣
人的王阳明身体力行，于是有了
著名的“阳明格竹”。王阳明在竹
林里连坐七天，因为他把这次格
竹当成学会朱熹格物致知之法的
关键，而朱熹的格物致知之法又
是他成为圣人的关键。结果一无
所获。王阳明在心中愤怒地反
驳：“你们根本没有道理，让我怎
么格？”王阳明对程朱理学产生了
质疑，最终开创了阳明心学。

清醒之二：何为第一等事？
对以科举考试为终极目的而读书
这件事提出质疑。

王阳明精神世界中的头等大
事，就是做圣人。后来在状元父
亲王华的引导下，他开始准备应
对科举考试。然而在会试中，王

阳明两次落榜。王阳明却说：“世
人以不得第为耻，吾以不得第动
心为耻。”他认为，考取功名并非
最终目的，只不过是博一张学以
致用的入场券。当然，后来王阳
明还是考中进士，博得了一张入
场券。毕竟，一身才华和满怀抱
负，还是需要施展的平台和空间
的。要做实干家，不能做空想家。

清醒之三：拿起还是放下？
强调事上练。

出世还是入世？做学问家还
是行动派？王阳明通过读书入仕，
但他要做的是成就一番大事业，而
不是只知道读书钻故纸堆，或是居
庙堂之高不理会民间疾苦。

王阳明不仅有文化有思想，
还用自己的思想去实践。王阳
明庐陵知县小试身手、只身斗八
虎、平定宁王叛乱、平定广西匪
患……一介儒生，用神奇的心学
力量和智慧屡建奇功。当权的统
治者标榜的是程朱理学，用来统
一和禁锢人们的思想，而阳明心
学开启民智，赋予人人心中光明，
这在统治者看来是非常可怕的事
情，所以一边用他又一边打压他。

后世那么多杰出的人，从徐
阶、张居正到王夫之、顾炎武、黄

宗羲，再到曾国藩、孙中山，都是
心学的忠实信徒，就是因为心学
绝不是一种简单的自我解脱，一
种简单的现实逃避，而是一种社
会担当，一种博大的胸怀。

王阳明的“知行合一”里有一
个重要理论，就是“事上练”。工
作即修行，这对我们当下的生活
和工作很有启发。

清醒之四：一棵开花的树，心
无外物。

“你未看此花时，此花与汝同
归于寂；你来看此花时，则此花颜
色一时明白起来，便知此花不在你
的心外。”这段话很玄妙，争议很
多，解读的版本也很多。各人的价
值观、经历，决定你如何理解。

有一年春天，王阳明和学生
到山间游玩。学生看到一棵开花
的树，很感动，就对王阳明说：先
生经常说，心外无理，心外无物。
你看这朵花，在山间自开自落。
如果我们不来，它就不开花，就不
美丽吗？如果我们不知道这棵
树，它就没有美丽和价值了吗？
你的心能控制它吗？难道你的心
让它开，它才开的；你的心让它
落，它才落的？

于是王阳明就说了著名的那

一段话。花开花落，本是属于自
然的，可是是否能够动摇我们，却
是由我们内心所决定的。心灵的
一切问题，追到根子上，其实都只
是心自己的问题。所谓外面没有
别人，就是这个意思。万物源于
内心，我们的心境是什么样的，我
们的世界就是什么样的。

清醒之五：滚滚红尘，我心光
明！

在黑暗的官场上，王阳明深
感身微言轻，内心产生了巨大的
无力感。修道，便是他寻找内心
光明的一个渠道。然而在一段时
间后，他还是想念祖母和父亲。
他本想通过修道放下一切远离红
尘，可是在人生的根本，也就是儒
家最根本的亲情上，王阳明难以
割舍。他说，亲情与生俱来，如果
舍断亲情的话，就是断灭种性。
此念一出，人生境界就此不同了。

正德十六年，王阳明祖母去
世，父亲病重，他四次上疏，请求
回家，不被应允。王阳明想要辞
职。学生劝他，“你有疑谤在身，
不可走。你走了，别人会觉得你
是畏罪潜逃。”也有学生说，“你不
是讲不动如山吗？这样不管不
顾，是不是太著相了？”他说，我的

良知告诉我，我和亲人之间的感
情是最基本的人性，是我要追求
最光辉的东西。如果这个东西都
没有了。其他东西还有什么必要
呢？这是个真性情的王阳明，一
个真实的王阳明，特别让人感
动。奸佞陷害，皇权专制，王阳明
一次次面临相似的困局，回家之
路异常艰难。其后，王阳明继续
拖着病躯，平定广西匪患，身体更
是每况愈下，生命走到了尽头。
归乡心切，他撑着一口气，要回到
故乡去，看一看才一岁的儿子。
此时，王阳明快油尽灯枯了，可他
要求回乡的上疏被佞臣扣留，这
一次，他决定不再忍了，踏上归乡
的路程。他希望能够活着回去，
哪怕在和学生讲学的过程中溘然
长逝。回光返照之际，学生问他
有什么要对家里人说的。王阳明
只淡淡地说了一句：“此心光明，
亦复何言！”王阳明含笑而逝，于
公元 1529年 1月 9日，在归乡的
路上。

王阳明心学“致良知”伟大的
意义就在于，让人们摆脱外在桎
梏，听从内心的声音。但不是为
所欲为，最后还要“致良知”。

王阳明以自己的一生给后人
垂范：无论穷达，皆有兼济天下之
心。普通人不能像王阳明一样做
圣人、治国齐天下。但是，学习王
阳明心学，可以让我们更清醒，让
人生更辽阔。


