

郦波所著《五百年来王阳明》较为详尽地述说了王阳明的传奇人生和心学思想的创建历程。王阳明被称为五百年来两大完人之一,具有那个年代儒生身上所没有的行动力,一生追求光明,可谓人间清醒。

清醒之一:格竹“失败”,对以朱熹为精神领袖的理学心生质疑。

“格物致知”是中国古代哲学的认识论命题。《礼记·大学》中记载:“致知在格物,格物而后知致。”到了明朝,朱熹将“格物致知”发扬光大,作为个人修身治学的核心方法,对近千年的中国知识分子影响巨大。一心想成为圣人的王阳明身体力行,于是有了著名的“阳明格竹”。王阳明在竹林里连坐七天,因为他把这次格竹当成学会朱熹格物致知之法的关键,而朱熹的格物致知之法又是他成为圣人的关键。结果一无所获。王阳明在心中愤怒地反驳:“你们根本没有道理,让我怎么格?”王阳明对程朱理学产生了质疑,最终开创了阳明心学。

清醒之二:何为第一等事?对以科举考试为终极目的而读书这件事提出质疑。

王阳明精神世界中的头等大事,就是做圣人。后来在状元父亲王华的引导下,他开始准备应对科举考试。然而在会试中,王

人间清醒王阳明

□余慧

阳明两次落榜。王阳明却说:“世人以不得第为耻,吾以不得第动心为耻。”他认为,考取功名并非最终目的,只不过是博一张学位证而已。当然,后来王阳明还是考中进士,博得了一张入场券。毕竟,一身才华和满怀抱负,还是需要施展的平台和空间的。要做实干家,不能做空想家。

清醒之三:拿起还是放下?强调事上练。

出世还是入世?做学问家还是行动派?王阳明通过读书入仕,但他要做的是成就一番大事业,而不是只知道读书钻故纸堆,或是居庙堂之高不理民间疾苦。

王阳明不仅有文化思想,还用自己的思想去实践。王阳明从县令到山间游玩。学生看到一棵开花的树,很感动,就对王阳明说:先生经常说,心外无理,心外无物。

你看这朵花,在山间自开自落。如果我们不来,它就不开花,就不美丽吗?如果我们不知道这棵树,它就没有美丽和价值了吗?你的心能控制它吗?难道你的心让它开,它才开的;你的心让它落,它才落的?

于是王阳明就说了著名的那

一段话。花开花落,本是属于自然的,可是是否能够动摇我们,却是由我们内心所决定的。心灵的一切问题,追到根子上,其实都是自己本身的问题。所谓外面没有别人,就是这个意思。万物源于内心,我们的心境是什么样的,我们的世界就是什么样的。

清醒之四:一棵开花的树,心无外物。

“你来看此花时,此花与汝同归于寂;你来看此花时,则此花颜色一时明白起来,便知此花不在你的心外。”这段话很玄妙,争议很多,解读的版本也很多。各人的价值观,经历,决定你如何理解。

有一年春天,王阳明和学生到山间游玩。学生看到一棵开花的树,很感动,就对王阳明说:先生经常说,心外无理,心外无物。你看这朵花,在山间自开自落。如果我们不来,它就不开花,就不美丽吗?如果我们不知道这棵树,它就没有美丽和价值了吗?你的心能控制它吗?难道你的心让它开,它才开的;你的心让它落,它才落的?

于是王阳明就说了著名的那

一段话。花开花落,本是属于自然的,可是是否能够动摇我们,却是由我们内心所决定的。心灵的一切问题,追到根子上,其实都是自己本身的问题。所谓外面没有别人,就是这个意思。万物源于内心,我们的心境是什么样的,我们的世界就是什么样的。

清醒之五:滚滚红尘,我心光明!

在黑暗的官场上,王阳明深感身微言轻,内心产生了巨大的无力感。修道,便是他寻找内心光明的一个渠道。然而在一段时间后,他还是想念祖母和父亲。他本想通过修道放下一切远离红尘,可是在人生的根本,也就是儒家最根本的亲情上,王阳明难以割舍。他说,亲情与生俱来,如果舍弃亲情的话,就是断灭人性。此念一出,人生境界就此不同了。

正德十六年,王阳明祖母去世,父亲病重,他四次上疏,请求回家,不被应允。王阳明想要辞职。学生劝他,“你有疑谤在身,不可走。你走了,别人会觉得你是畏罪潜逃。”也有学生说,“你不是讲不动如山吗?这样不管不顾,是不是太著相了?”他说,我的

良知告诉我,我和亲人之间的感情是最基本的人性,是我追求最光辉的东西。如果这个东西都没有了。其他东西还有什么必要呢?这是个真性情的王阳明,一个真实的王阳明,特别让人感动。奸佞陷害,皇权专制,王阳明一次又一次面临相似的困局,回家之路异常艰难。其后,王阳明继续拖着病躯,平定广西匪患,身体更是每况愈下,生命走到了尽头。归乡心切,他撑着一口气,要回到故乡去,看一看才一岁的儿子。此时,王阳明快油尽灯枯了,可他要求回乡的上疏被奸臣扣留,这一次,他决定不再忍了,踏上归乡的路程。他希望能够活着回去,哪怕在和学生讲学的过程中溘然长逝。回光返照之际,学生问他有什么要对家里人说的。王阳明只淡淡地说了一句:“此心光明,亦复何言!”王阳明含笑而逝,于公元1529年1月9日,在归乡的路上。

王阳明心学“致良知”的意义就在于,让人们摆脱外在桎梏,听从内心的声音。但不是为所欲为,最后还要“致良知”。

王阳明以自己的一生给后人垂范:无论穷达,皆有兼济天下之心。普通人不能像王阳明一样做圣人、治国齐天下。但是,学习王阳明心学,可以让我们更清醒,让人生更辽阔。

人人都爱契诃夫

□小鹿

的愚昧大笑一阵。有名的作家往往以写“渥德维勒”为耻,契诃夫不这样想,认为:“这是最高贵的工作,不见得人人能写。”

确实不是人人能写。即便能写,也不见得个个能写好。喜剧要写得诙谐,人物对话不仅需要贴合角色的定位,且需写出各自的性格色彩,农夫语言与银行家语言绝不可能相同,沉闷之人与开朗之人显然也不能是同一风格。此外,独幕剧体量小,如同短篇小说,如何在一幕里把故事讲得生动,引人入胜,情节的巧妙设计也是关键。

契诃夫的“渥德维勒”型独幕剧里,字数最短悍的是《论烟草有害》,三页纸的体量却不影响精彩程度。一位名叫牛兴的丈夫,太太是女子音乐学校和寄宿学校的校长。一天,他依照太太的指示,上台做一个慈善性质的“论烟草有害”的学术讲座……这出独幕剧,人物只有牛兴一个,所以也可称之为独白剧。这出剧有两个版

本。初版写于1886年,修改版写于1902年。在1886年版本里,牛兴对太太的态度较为尊敬,讲座准备得也颇为认真。到了1902年的版本,牛兴变成一个“惧内”的丈夫,讲座增厚了心理成分,成了向观众倾诉生活苦恼的吐槽大会,直到最后一瞬看到太太出现在讲台后头,牛兴立马收住吐槽,转而回到烟草主题上,这个转折性的结尾堪称凤尾,活脱脱塑造出一个被生活压榨得抬不起头满腹心酸的小人物形象。

我读契诃夫的戏剧,没有产生一丝“读不下去”的烦躁之感,反而充满“等疫情过后我要立刻买票去看契诃夫的剧”的急迫之感。《万尼亚舅舅》《樱桃园》《三姊妹》《海鸥》《伊凡诺夫》《天鹅之死》……我都想看。回到“渥德维勒”型独幕剧,最想看的则是《熊》和《求婚》,乃因这两部独幕剧写得实在太幽默生动了。

《熊》里的“熊”,指的是“粗

人”,即举止粗鲁没有礼貌的人。波波娃是一位富商的遗孀。有一天,地主史米耳诺夫来探望波波娃,请她偿还她丈夫生前的欠债一千两百卢布。波波娃说手头没钱,史米耳诺夫不由分说同她争吵起来,波波娃生气得冲着他骂:“熊!熊!熊!”原本以为这不过是一出欠债还钱的纠纷剧,却让观众啼笑皆非。契诃夫的可贵之处,在于他扬弃了非黑即白的绝对化眼光,戏剧里的人物,没有绝对的“正面人物”,也无绝对的“反面人物”,就像波波娃不是天使,史米耳诺夫也不是魔鬼。

《求婚》也写得极为滑稽风趣。地主劳莫夫看中了邻居地主丘布考夫的女儿。一天,劳莫夫穿戴一新去丘布考夫家求婚。本来聊得好好的,劳莫夫和意中人突然为某块地皮的归属争执起来,眼见这门亲事是要黄了,关键时刻,契诃夫的一支神来之笔将剧情拉回到了皆大欢喜。你以为

这样结束了?不,这才皆大欢喜了一会儿,两个人又为到底谁家的狗更厉害再度争执起来,那些脱口而出的骂骂咧咧看得我忍俊不禁。当然,契诃夫不会让围观的读者失望,结局自然是喜剧收场,引用老丈人丘布考夫的话就是“快点儿结婚拉倒。”细想一下,契诃夫剧中人物彼此之间并没有深仇大恨,吵吵闹闹最后还是好朋友,通篇洋溢出可爱的乐观主义精神。顺便提一句,《熊》和《求婚》是在国内演出次数最多的契诃夫的独幕剧。

契诃夫的戏剧,总体来说简单、自然且生活化。关于契诃夫在戏剧方面的成就,请允许我引用两位文豪的评语。萧伯纳曾如此表示:“我每回看到契诃夫一出戏,我就想把自己的戏全部丢到火里。”而俄罗斯托尔斯泰则这样评价契诃夫:“他写的方法有些特别,恰如一个印象派的画家。你看,一个人把浮上心头的几种鲜明的颜色,随意涂在画布上,在这些鲜明的各部位之间,虽没有明显的联系,可是整个的效果会令人目夺神移。你眼前这张画布是鲜明而使人禁不住感到有力的。”

我所保存的通如乡间旧藏《红楼梦》

□彭伟

40—44、49—53、68—90回。此书购于2022年6月。书中夹有数张“如东丰利裕源祥发票”,一并购入珂罗版画册中钤有多方蓝印“江苏省立第三师范临时学校教导处”。可知旧藏者为如东丰利人,又与如皋师范有关。藤花榭是额勒布的书斋。额勒布(1747—1830),满洲正红旗人,字履丰,号约斋,任户部右侍郎、两淮盐政、总管内务府大臣诸职。他刻过《说文解字》《明纪会通》等书,多为善本。嘉庆藤花榭本《红楼梦》,也是精本。1961年2月17日,源自鉴定友人藏书版本,胡适回函胡天鹤,述及《红楼梦》著录早期藤花榭本共三种:原刻、重刻及同治三年耘香阁重印本。只是三部书籍都是每页11行,每行24字。笔者存本每页字数正是如此。又观赏嘉庆

辰本及耘香阁重印本书影,比对刻字,确定存书为嘉庆庚辰(1820年)刻本。此书旧本,实不多见。2019年,长春出版社影印出版这套《红楼梦》,介绍刻地当为两淮盐政驻地——扬州。如皋临近扬州,流传藤花榭本《红楼梦》,正是近水楼台先得“书”。

第二类是蝶梦仙史评订本《红楼梦》。蝶梦仙史极有可能是红学家、藏书家陶洙(1878—1961年)的化名。此本每回首页右下方印有“蝶梦仙史评订”。《红楼梦》影点研究》(2007年版)录有此本迄今共现3种:光绪三十二年上海桐荫轩石印本,每页21行;宣统元年上海阜记书局石印本,每页22行;民国三年石印本,每页26行。笔者存有此类《红楼梦》多册。其中1册为卷首,书名《增评补像全图金玉良缘》,录入《大某

山民总评》,当属第一种,即光绪年间印本。还有一套民国石印本《全图增评金玉缘》(16册),来自如皋北乡。封面钤印“戈绍武章”。本世纪初,我支付“铲地皮”的古董商100美元,获得此书。一位同乡老人也存有此书(缺首册)。他坚持此书字细如蝇,定是冒辟疆手书《红楼梦》影印本。笔者不便争论,不可认同。早年2005年初,我北上首都,谒见周汝昌,出示此书。他写下:此名“蝶梦仙史”评本,虽是清末民初坊本,却流传未广,有价值。周先生时年已高,几近失明,依赖仪器阅文写字。所书文字,东倒西歪,梦错为乡。他的女儿,还誊录一遍给我。周先生是红学家,不至不辨印本与影本。

此外,我从如皋乡间淘得零册蝶梦仙史评订本《增书加批金

玉缘图说》。此书仍为石印本,约有10卷(31—40)。值得一说的是,每页只有19行。印字大于其他石印本,未见着录,比较稀有。

第三类是数册民国平装本《红楼梦》。其中1935年上海新文化书社铅印本末册《红楼梦》来自南通乡间。书中扉页写有“南通县新开人民公社九大队十九小队”。又有上海大达图书供应社刊行的《红楼圆梦》《续红楼梦》(上下两册),一册书中留下墨迹“题于张黄港”,又有钤印“派克文具商店,派克路330号”。张黄港位于如皋南乡,派克路即今上海黄河路。这些书籍,正是昔日旅沪如皋人购入带回家乡的。

清末至民国,通如乡间所存《红楼梦》版本甚多,笔者所存只是管中窥豹。见微知著,从笔者已存书籍及文献来看,不难得出如下结论:《红楼梦》从诞生之初至清末民初,长期流行于通如等地。探究缘由,除去文本引人入胜外,如皋等地邻近扬州、上海、苏州等刻书中心,也是不可小觑的原因之一。

归来仍少年

——读麦家《人生海海》

□梅莉

校的铁粉。自从一肚子坏水的小瞎子造谣上校是同性恋后,爷爷就落下心病,因为这事牵扯到了父亲。作为村里有头有脸的人,爷爷怕这谣言败坏了家族名声,于是他精心谋划了另一起谣言。

朋友老保长前来点破谎言,告诉爷爷中了小瞎子的圈套,病入膏肓的爷爷才好起来。可是爷爷仍放不下心念,偷偷举报上校,导致上校被红卫兵抓走。举报这事做得太不厚道,何况举报的是村里的大恩人,村里人从此看不起爷爷一家,连老保长大过年的上门也扇了爷爷两个大嘴巴。

爷爷一生太在意别人的看法,后因举报之事抑郁而终。我也不得不背井离乡漂洋过海讨生

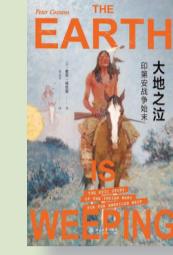
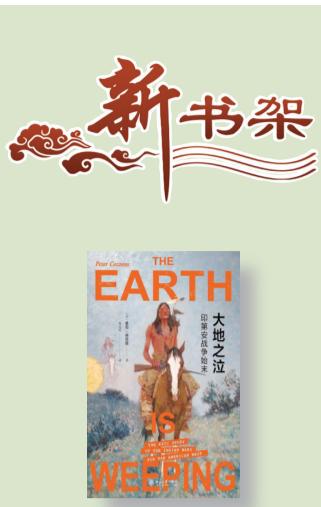
活。爷爷的执念导致一家人生活都发生了巨大改变。上校一直是个通透的人,并不在意别人的造谣、污蔑,他不仅内心强大,外在也强大,所以,处处渡人。但他终究逃不过被时代的大手死死扼住的命运。他有一个惊天的秘密,就是小腹曾被女妓刺过字。为了守住这个秘密,上校拒绝了林阿姨的爱,面对谣言与诋毁不解释,甚至善良悲悯的他拿起手术刀,割下偷窥过他的小瞎子的舌头,挑断小瞎子的手筋。

被批斗的过程中,当小瞎子那群人要检查刺的是什么字时,上校一下子疯了。看到这,令人无比痛惜,一个如此聪慧强大的人也被逼疯了,

林阿姨的身世也令人唏嘘,她爱上校,上校却不能爱她。逼婚未果后,她告发了上校,导致上校被开除返乡。最后才知道自己是被坏人利用了。年轻女孩刚走上社会,处处是陷阱,稍不注意,跌落万丈深渊。因为这个世界从来对女性都是严苛的。

但林阿姨始终不忘上校,听到他疯了后,把他接走,照顾他一辈子,也算是一种赎罪吧。疯子上校在林阿姨的照料下,活成了一个单纯少年。他不再对自己的腹部刺青讳莫如深,还经常让朋友来分享他的秘密。他再也没有心灵的负担,每天吃饭,睡觉,养蚕,画画,一直活到近百岁,至死都是少年。

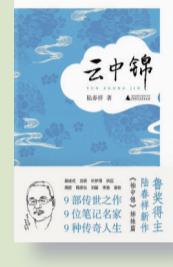
读完小说,整体感觉没有想象中好,语言平平,缺乏营养,尤其是多次引用罗曼·罗兰的那句“英雄主义就是认清生活的真相依然热爱生活”(已被文青用滥),大大降低了作家的真实水平。



《大地之泣:印第安战争始末》

[美]彼得·科曾斯 北京大学出版社

19世纪美国向西部开疆辟土的历史,全程伴随着与印第安原住民激烈的武装冲突。本书以充实的史料,客观的视角全景式记录了“印第安战争”的缘起、发展、高潮与落幕,从中可以看到印第安原住民明知无济于事但为保卫家园而不得不进行的悲壮残酷的抗争故事。



《云中锦》

陆春祥 广西师范大学出版社

九篇传记,九段轶闻,还原历史上著名笔记作品的幕后故事。段成式、沈括、叶梦得、洪迈、周密、陶宗仪、刘伯温、李渔、袁枚,《酉阳杂俎》《梦溪笔谈》《避暑录话》《夷坚志》《武林旧事》《南村辍耕录》《郁离子》《闲情偶寄》《子不语》,九位文化名人和他们的传世之作。笔记,书写历史之外的记忆。



《伟大的考古学家》

[英]布莱恩·费根 编 商务印书馆

本书收录了70位对考古学发展产生重大影响的考古学家的小传,勾勒出考古学自19世纪中叶以来的发展轨迹。这些考古学先驱颇具传奇色彩的经历也呼应了世界历史的一些重要时刻:科学兴起、进化论被广泛接受;西方殖民主义的扩张与去殖民化运动;女性的觉醒与女性主义的兴起……



《哈布斯堡的黄昏》

[美]格雷格·金 彭妮·威尔逊 社会科学文献出版社

在1889年1月一个飘雪的清晨,一个忧心忡忡的仆人打开了维也纳森林深处一个偏僻的狩猎小屋紧锁的门。奥匈帝国王储鲁道夫似乎是在他17岁的情妇玛丽·韦特瑟拉睡觉时开枪打死她的,他在尸体旁坐了几个小时,当天快亮时,把手枪对准了自己。在那间锁着的小屋里发生的事情,至今仍是历史上最引人入胜的谜团之一。



《图书馆杂记》

[英]克莱尔·科克-斯塔基 商务印书馆 本书选出一些世界上最具代表性的馆藏珍品和工作细节进行详细介绍,还包括了世界上各种奇特的图书馆以及相关逸事。你可以领略世界各大图书馆的全貌,也能了解奇奇怪怪的图书馆运作的秘密、学习专业的图书馆术语,走近令人称奇的藏书与藏品背后的奇人异事。