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姐妹（小说）

□王晓俭

大运河口（外二首）

□袁银峰
绘
图

瞿
溢

农家女（散文）

□老 九

灰溜溜回家的我只能自个儿
扮小姐。哑姐一眼看穿没有伙伴
的我的落寞与孤寂。她拿口水蘸
在红纸上抹到我脸上嘴上，拿火柴
头替我描眉，用火钳子把我的刘海
烫卷，镜子里的我立马俊得比小姐
还小姐。我对哑姐说：“你是我的
丫鬟。”哑姐很快会意，高高兴兴地
拉我爬上床。老式雕花床就是我
们的戏台，哑姐替我把帐子布合上
又拉起，一台戏才很有仪式感地开
启。哑姐把毛巾毯披在我肩上，教
我甩水袖，拿蒲扇在旁边轻轻打扇
子，要不装着倒一杯茶屈膝奉上，
配合我过足戏台上的瘾。

奶奶一旁看着这一切，说：“小
金儿你笨手笨脚的，哪像个小姐哟？
你哑姐才是真正的大家闺秀呢。”

我知道奶奶说的是实话，哑姐
的脸像一只新鲜的水蜜桃，头发像
一匹黑绸缎，在哑姐跟前一站，我
几乎矮她一半，瘦她一圈，头发黄
燥燥的，简直像长僵了的小黄瓜。

可我就是气奶奶偏袒哑姐，于
是数落奶奶：“你腿弯得像车轮子，
肚子挺得像大馒头，睡起觉来扑噜
扑噜直吐泡，金鱼都比不过你！”

奶奶啧啧嘴不跟我一般见识：
“小金儿尖牙利嘴真是了不得！要是
哪天奶奶不在了，你会对哑姐好吗？”

“会！”我回答得干脆利落。
我到了上学的年纪，妈妈终于

把我接到她那儿去了。
我要上学了！我看到哑姐羡

慕的眼神得意极了。她尽可以让
奶奶夸赞她一百个漂亮，尽可以天
天“听”奶奶给她的收音机，尽可以
自个儿演“小姐”。反正，我可以到
爸妈那儿上学了。

新结识的同学们来我家玩，他
们说：“你是独生子女啊？”

我竟鬼使神差点了点头。

他们羡慕地说：“哥哥姐姐不
带我们玩的，弟弟妹妹又总是跟屁
虫一样烦神。你独生子女多好啊，
所有东西一个人专享。”

我被他们说得好像自己真是独
生子女了，特别受用。可妈妈织毛
衣是给哑姐织的，纳鞋底也是给哑
姐纳的。每隔一段时间，就会大包
小包寄回老家。我哼哼唧唧表达自
己的专横：“为什么不给我做？”

妈妈多温柔呢！妈妈平心静
气地说：“我给你做，穿小了，多可
惜呢，我们要勤俭持家。”

“可我不要穿哑姐穿小的衣
服。”我没有理由反驳，只能继续哼
哼唧唧。

“哑姐穿衣服可当心了，留给
你的都还和新的一样。等过年的
时候，妈妈给你们姐妹一人做一身
新衣服，好吗？”

妈妈不像奶奶，从不说戳我心
窝子的话。在妈妈面前，我温顺得
像只小绵羊。

寒假我回奶奶家，装作看不见
哑姐身上妈妈织的玫瑰红的毛衣
和灯芯绒棉鞋。我可是小学生了，
要做功课。我打开铅笔盒铺开寒
假作业时目空一切的样子，自己都
对自己肃然起敬。我写上几个字
就挥手差使凑在旁边的哑姐，“倒
茶来”，或者“背上痒，给我抓抓”，
或者“我饿了，帮我剥花生米”。哑
姐十分有耐心，鞍前马后服侍完
我，继续专注地看我做作业，比看
《红楼梦》还专注。

哑姐长期不在妈妈身边，跟妈
妈便客气得不像母女。可这回过
年不同，妈妈一回老家，哑姐就跟
在妈妈屁股后面，她拿了张纸，上
面写着“我要上学”，那是跟我课本
上学来的字。哑姐学样样东西都
快，贼快。

妈妈很无奈，她喊我：“小金
儿，告诉你哑姐，学校不收聋哑
人。”

妈妈不会做手势，哑姐自创的
那套哑语像摩斯密码，只有我能跟
她交流。可哑姐这回犯了犟，一直
拿着那张“我要上学”的纸给妈妈
看。大年初一，妈妈给我们做的一
人一套新衣服都懒得穿。

奶奶替哑姐不服气，奶奶说：
“谁说我们小芹儿不能上学的？县
城有所聋哑学校，我那远房侄女就
在那里当老师。”

于是大家带着哑姐去镇东头
回来过年的老师家拜年，哑姐立即
明白了，她在老师面前卖命地表
演，甚至连做了三个侧翻，脚还没
站稳，气还没喘匀，立即眼巴巴地
看向老师。

老师笑得合不拢嘴：“我们学校
还真没见到这么漂亮聪明的学生。”

过完年，哑姐穿上那身新衣
服，真的被爸妈带去县城聋哑学校
了。哑姐才九岁。老师用规范的
哑语问她：“你要住学校宿舍，能行
吗？”哑姐坚定地竖起大拇指，表示
没问题。

哑姐走的时候奶奶哭得稀里
哗啦。我问奶奶：“我上学你为啥
不哭啊？”

“臭丫头！你是去你爸妈那儿
享福了，你哑姐这么小就孤零零住
学校里，可怜不？”

“可怜……”我心里忽然有些
疼痛之感。

暑假，哑姐竟是独自一人背着
行李从县城坐车回来的。她从行
李袋里一样样掏礼物，给妈妈织了
条围巾，给爸爸编了顶草帽，给我
做了个有漂亮花裙子的娃娃，给奶
奶缝了件新围裙。聋哑学校有技
能培训课，哑姐把课上学来的知识

全活学活用到这些礼物上。然后
哑姐继续献宝似的掏出一叠东西：
第一名的成绩单，三好学生的奖
状，六一儿童节上演出的照片……

妈妈忍不住惊叹：“小芹儿这
是给她一个舞台，就要跳向全世界
的节奏吗？”

唉！我又被哑姐给比下去了。
我和哑姐一起回奶奶家过暑

假都不用妈妈陪同了，哑姐带着我
熟门熟路地挤上公共汽车，包袱紧
紧地拎在手上，警惕地留意车上各
色人等和一路的站点。和她比起
来，我倒更像个无用的残疾人。

哑姐有了暑假作业的任务不
再有“服侍”我的工夫，每天坐在小
桌子上头都不抬地又写又画，简直
着了迷。我的作业还没写到一半，
她就全部完成了。我忍不住凑过
去看，禁不住嚷起来：“哑姐的作业
又少又简单，我要是也有这么轻松
的暑假作业就好了。”

奶奶又来怼我：“你哑姐上的
是聋哑学校，学得简单，你去上，未
必能拿第一名。”

神气什么？臭美！比我大两
岁只学这么点文化，羞不羞！我想
着，气得把笔一甩。

哑姐来哄我，心甘情愿地又扮
演起丫鬟，教我打扑克牌，我打不过
她，她只好故意输给我。教我规范
的哑语，最后不了了之，还是用只有
我们俩懂的手势交流更顺畅。教我
怎么跳新疆舞，要动脖子要转手腕，
眼神还要左顾右盼……我这才心满
意足，这才是我的哑姐嘛！

要开学了，妈妈和我送哑姐到
汽车站，妈妈拿着连夜给哑姐做的
杏色泡泡纱连衣裙，那裙子已经够
漂亮了，妈妈还带着针线，在候车
室给连衣裙胸前钉上三粒包金边
的纽扣才算完工。（二）

频频抬头望天边，不为看朝霞
晚霞，而是想探究这绚丽的舒扬柔
曼的背后，是否真的有女娲。我想
象中的女娲，就在这云蒸霞蔚中，
而且是一个强悍能干的农家女。

我也知道学界否认了史前文
明的存在，于是我想，在最久远的
文明前沿，在父系氏族之前的母系
氏族前沿，一定有一群女娲这种伟
大女性的存在，她们无疑都是农家
女。在我的猜想中，不但老子孔子
的母亲是农家女，连我们的炎帝黄
帝的母亲，也应该是农家女。工业
文明出现之前的母亲，无一不是农
家女，虽然有的是离乡不离土或离
土不离乡。

我在乡村生长，自然见识过很
多农家女。我们村里的女性，绝大
多数都是农家女。我很多的外村
女同学，也是农家女。但我感觉自
己的同胞三个姐妹，算不上农家
女，她们没干过多少农活，没有吃
过多少农家苦。往上推，我的母亲
也算不上，因为许多带技术含量的
农活她都干不了。后来父亲的右
派冤案平反，她因当年受株连失去
的工作能够失而复得，也无不印证
着我的判断。

再往上推，我的祖母绝对不够
格算农家女。在我的记忆中，她裹
脚，能写村上最好的颜体楷书毛笔
字，白天出现在别家的缝纫摊上，
夜晚则是自家嗡嗡作响的纺车旁，
摇曳的油灯光将她的身影和纺车
的轮影叠加起来投映到泥土墙上，
很少有汗滴禾下土的记忆。连推
到第四代我没有见过的太婆——
我爷爷的母亲，她似乎还是不能算
农家女，三寸金莲的脚，担负乡村
接生婆的活，被一乘轿子抬着四乡
八村奔忙，去“拔萝卜”迎接一个新
生命。我心目中的农家女，必须是
能吃大苦耐大劳，扎扎实实干过农
活的乡村女子。

但接生婆的太婆自己生养的

女儿以及后代派生的孙女、外孙女
中，有很多农家女。我的一个姑
姑，嫁到石家，一连生八个女儿，都
是农家女。我那时还在读小学，记
得八个表姐妹中，三表姐高大微胖
好看，家中拥有话语权。她说话语
速快，割稻插秧的农活也手脚麻
利，大男子汉都不是她的对手。家
中一些重要事情的决断，姑姑和姑
父也往往只与她商量。后来她嫁
往附近的邻村叶家，在我的想象
中，这个村的农活高手中大约要出
现一个新标杆了。但由于远离故
乡多年，久无联系，许多人名地名
渐渐模糊淡忘。

不想二十年后，随着我家犬子
的降生，母亲帮我从故乡请的保姆
却是一个叫我表叔的女孩，是嫁往
叶家三表姐的二姑娘。她应该正
处上初中的年龄，但家中孩子多，
辍学早，她的小肩膀早早就帮助担
起了家庭生活担子，帮助干农活。
我母亲也特别强调，不算请保姆，
是请来帮忙的亲戚。当然，母亲也
按家乡的行情付了工资给二表姐。

这个叫叶丽萍的表侄女十二
三岁，外形不见一丝一毫她母亲的
影子，很瘦，语速和音色倒是让我
熟悉的，完全从她母亲复制而来。
许是血缘的缘故吧，我们都是从接
生婆那里派生的支脉，不会走路、
正学说话的儿子，对这个从未见过
的姐姐居然毫不认生，投缘。有时
他吃饭不乖，我无奈，就说不吃饭
我叫姐姐来了啊！丽萍也心领神
会，抬高声音，说，敢不吃饭？要造
反了？！小子立马乖乖吃饭。

丽萍干活从不拖拉。我们一
开始与她约定的，只是帮助看孩
子，别的活都不用她插手。她说她
在舅舅的餐馆干过，感觉我们炒的
菜不好吃，不妨让她试试。结果，
她炒土豆丝时，先将切好的土豆丝
过水，洗掉其中的淀粉，快火炒出
来的酸辣土豆丝特好吃，不像我炒

的黏糊糊，她的土豆丝清爽嫩脆。
她嫌苏州的烧鱼法太甜，加上醋和
泡椒烧出来的红烧鱼，味道极佳，特
别下饭。尤其是她烧出的鲫鱼汤和
花鲢头汤，汤色乳白，儿子喜欢得不
得了，小肚子撑得溜溜圆。后来，干
脆就是她掌勺，我成她的下手。我
负责买菜、洗菜和洗锅碗。后来洗
锅碗的活，也被她抢去了。

晚上孩子睡得早，她会早早让
弟弟洗得干干净净上床。有时我
回家晚了，白天疯玩的小家伙，已
经在床上拉响香甜的鼾声……

二十多年前的通讯远不及如
今发达，都没有手机，家中有线电
话也没安装，丽萍与老家联系只有
写信。一次，我意外收到没有见过
面的叶家表姐夫给我的来信。错
别字和不通的句子多，但并不影响
我对内容的理解。他说他收到女
儿自苏州寄回去的信，信中附有女
儿报纸上发表的文章，他每天吃饭
时就看信看女儿的文章，吃饭能吃
出蜜糖味来。女儿有我这个表叔，
真是她的福气。信中对我的第二
人称，一律是带“心”的“您”。

事情的经过是，我从与丽萍用
古奥难懂的家乡方言交流，理出不
少家乡有趣民俗，我让她记录起来
给我看。她虽然读书少，但爱看
书，用笔记叙能力不差。我将她的
记录调整修改，在本地的报纸上署
她名刊发了一篇，拿到不多的一笔
稿费。这个小事对一个只读了几
年小学的农家孩子来说，喜悦自不
待言。当然会告诉远方的父亲。
我原本高中语文教师出身，指导一
个爱学习的孩子提升阅读写作能
力，正是我的专长。我也的确有好
好培养她的打算。

事情的突然变化，是我在家旁
边的河边空地上，种了一些丝瓜茄
子辣椒，收获颇丰。不料种的油菜
开花，居然勾起她强烈的思乡之
情。她采几瓣放在鼻端，对我说，

闻到这个香气就想起了家乡打猪
草的田野，想起爸爸妈妈和姐弟
妹。一边说，一边眼泪扑簌簌掉，想
掩饰都掩饰不了。毕竟是孩子，而
且具有乡村孩子所特有的倔强，一
经提出要回家乡，便火急火燎，巴不
得立马插翅飞回去。无奈之下，我
只好让母亲从湖北来领人回去。

这一晃又是二十多年过去了。
后来，我从老家零星的消息中

得知，见过外面世界的她在乡村待
不久又不习惯了，她又远离家乡外
出，这回是去往比苏州更远的浙江
绍兴。并且像一棵有根的草或庄
稼种子，迁徙之后，遇到合适水土
就站稳脚，迎着阳光雨露发芽生
长，拔节抽穗，还从老家接去了父
母和弟妹。我从内心为她祝福。

去年，我在海南疗养，她与我
取得了微信联系，我知道她一直都
在努力。生活也没有亏待她的努
力。她在绍兴结婚，嫁的表侄女婿
是当地绍兴人，事业发展不错，她
则从打工的公司辞职，回家开一个
美甲美睫工作室，便于料理儿子。
一晃，儿子准备参加今年高考。

说话间，高考过去，她又适时
告诉我，儿子考得不错，填报志愿
如选浙江大学把握极大，要做的是
考虑挑选专业问题。

昨天深夜，她微信告知，儿子
想如她当年一样，也选择到离开家
乡更远些的地方读书，被录取到了
北方名校北京交通大学詹天佑学
院，3＋5本博连读。

我听了很激动，也想了很多很
多。我没有见过她儿子，在我的想
象中，这个男生一定具备不少他农
家女母亲的特质。我想象中的这个
阳光男孩，身后衬景一会儿是芬芳
四溢的油菜花海，一会儿是金浪起
伏的水稻田野。我们家乡有谚语：
插秧要好苗，养儿要好娘。我的出
身农家的表侄女，在异乡它土上，
成功种植和收割着家乡的谚语。

我们牵手河口
江海相伴心潮激荡
听春蚕吐丝
鸡鸣桑树颠
曾经的烽火
燃烧心房
我们弯着腰收割麦浪
闻稻香

我们守望河口
江海相伴心潮激荡
看光电网联
日丽中天上
琅琅的书声
撞击心房
我们带着笑穿行季节
走四方

香樟婆娑
树下啊舞莲湘
芦花飘飞
戏中啊歌说唱
青春虔诚
大运河口扬帆

抹香鲸
远古蛮荒的大西洋
捕鲸船油灯的火光通天
甲板铺平了波浪
当象群在雨林的河岸
你穿过赤道
人们财富的梦想
游弋在旷世的渺茫

今天蔚蓝的太平洋
古长江入口的潮汐滔天

岛屿辉映了霞光
当马群在温带的草原
你穿过海峡
人们祥瑞的梦想
停留在滩涂的东方

这里十二月渔鲜不断
你的呼喊海子牛听见
咸湿的风中龙涎香
藏不住惊艳

水绘故事
年华似流水，
弥漫了一座园。
绿苇红荷岸，
桃柳映春，风荡漾。
动琴弦，
池几曲，多欢娱，
穿过季节的画舫，
笙歌声渺远啊……

年华似流水，
弥漫了一座园。
才子佳人艳，
江舟临月，意缠绵。
布亭台，
戏几曲，多惆怅。
穿过生死的夙愿，
白头伴无望啊……

凝眸横波，呵气湘烟，
芳心白玉，叹香消散。
山随水转，两茫茫。
妾许君来世见，
依旧俏模样。

空山

在春夜的樱树下等车
周围都是不可支持的消息

在春夜的樱树下等车
周围都是在和不在的花

朵，星空和少女

今天
我妈妈七十二岁了
她喜欢红毛衣，微波浪的

长发；只说江南的古吴语
使小性子，可惜没读过金

庸的武侠小说

我女儿十二岁了
她喜欢蓝毛衣，空气刘

海；只会说普通话
使小性子。暑假里认识

了阿紫，阿朱还有王语嫣

坐在她们中间的我，像一
个伪命题。

概念模糊，疾步行走在风
雨如晦，鸡毛乱飞的中年地带

清风入怀
是川端康成小说里描写

的季节
那样的平原没有耳垢

想起豌豆花
白袜子，汲木屐。在沾了

苍苔的月边摇曳；想起槐树

七叶木，忍冬藤，是瘦瘦
的少年。夜雨把一切

洗得悲戚，所有颜色抱头
痛哭；但我。是那个藏了二心
的听众：

青草的女儿，已回到家中
古王朝的菡萏，依旧是薄

薄的单眼皮

去看一匹马

它还是个少年
不知为何来到江南。和

马戏团的同伴学习钻火圈，跳
圆舞

用牙齿叼起一枝玫瑰献给
大眼睛姑娘

我看见了

它鼻翼两边的小雀斑。
眼睫低垂，杉树清凉

它记不得自己悲伤的爸
爸妈妈

当它变身为草原，山脉和
飞驰的大海

我也早已
转身。一个人牵着月亮

一匹马。留给古人，细雪
寒空。心生寥廓

美学影响
桂花完全把自己分出去

了。
银杏大道上。小学生专

心数着自己跳绳的数量

池塘的反光接住了
落日抛过来的疑问句：月

亮会代替你，重获光阴。

两个老人，随着风的裂隙
回到少年

牵牛花。暮霭。
树冠深谙弹指的艺术。

虫鸣切断了人烟里的长战线

星空倒映着一个诗人的
苦闷：

走了，兄弟。去神秘的东
方古国，寻找那种大到没有边
的荷花

仿佛时间从未来过
祖母坐在小院的玉兰树下
拿半截木梳梳她的黑发。

瓦屋周围是池塘，桑林。
长满水葫芦

的河汊
薅秕草的男人，从瘦弱胸

腔里鼓出一串咳嗽

坡地上几株野桃
看见几十年后骑单车的

少女。她的长发高高扬起

她的白衬衣鼓满晚风
她要去的城镇。是一个

年轻的老者
坐在地平线上放月亮风筝

心生寥廓（组诗）
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