
凌晨四点的鸟鸣
□江 徐

听鸟声，真正倾听的，是自己听鸟时的心念。
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用音乐讲述阿拉伯故事
——里姆斯基-科萨柯夫《天方夜谭》赏析
□木 火

相信浪漫
□罗望子

之所以大者
□杨 谔

浪漫只存在于魂牵梦萦的春之梦。当浪漫遭遇
火车，换来的只能是冰冷的现实。火车上的浪漫只
可远观不可近看。

他写出了让东方作曲家都望尘莫及的多彩旋律，《天
方夜谭》最终被演奏了数千次，已被人们视作“流行”音乐。
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江山万里 张超摄

相信浪漫。浪漫只存在于魂牵梦萦的春
之梦。当浪漫遭遇火车，换来的只能是冰冷的
现实。火车上的浪漫只可远观不可近看。所
以我更喜欢坐慢车。慢车可以打开窗户，窗外
移动的风景就像电影的慢镜头，青山绿水可以
擦拭你的眼睛，鸟语花香可以撞击你的神经。
我住在海安，单位在南京，常年往返于两地。
冥冥之中，上天好像知晓我的喜好，才安排了
这样的生存方式。这条线路极为繁忙，学生
多；学生们离开家乡，成家立业后居住在城市，
便又轮到他们的父母奔波在铁路沿线了。有
一次我好不容易买到一张票，无座的站票。站
也没有站的地方，便楔在车厢之间的节头处。
节头处的人也很多。人挤人，和公共汽车有得
一比，可是大家都很安静。安静地倾听着来自
车厢内的笑声。大家也很谦让，尽量不触碰到
对方的身体，这和公共汽车的状态又正好相
反。我的身前是一个小女生，背着个包包。包
包把她与我间隔开来，我还是努力地不碰到她
的包包，仿佛那只吊着小熊的包包也是她身体
的一部分，那只可爱的小熊就是她身体的秘密
探头。这样我就在她的身后形成了一道保护
性屏障。我这样做其实也是有私心的。她正

在看书，偶尔推一推眼镜。她竟然在看书，在
如此昏暗的光线里，在如此糟糕的境况下。她
看的不是流行读物，也不是时尚杂志，是一本
《海子的诗》。哐当，哐当。她的书页不时碰撞
着节头处手风琴状的内壁。火车经过大桥下
面时，会突然一黑，她刚巧翻过一个页码，纸张
掀动的细微之音，就像春蚕啃桑叶。什么时
候，我的耳力变得这么灵敏了！透过她带茸毛
的颈，我费力地追寻着她阅读的节奏，我下意
识踮起脚跟（其实她比我矮小），伸头凹颈，追
寻那些似曾相识的字迹，心情异常舒畅。仿佛
她是我的一个知己，一个永远不会相认不会再
见的知己，但她是自己人。

也有不赶巧的时候，我就只能坐大巴
了。大巴也是慢车，时开时停，为了带客。旅
客们怨声载道，我也是苦不堪言。同样是慢
车，心态差异怎么就如此之大的呢。火车之
慢，还有个好处，就是经常临时停车，让快车
先过。于是坐慢车的人们就会陡然驻留在一
个陌生地段，移动的风景也定格下来，好像你
不经意间按下了暂停键，做一次必要的缓冲
和补给。火车上的人开始伸懒腰，活动筋骨；
我张望着窗外，好奇地盯着鱼塘里的增氧机
喧腾出的浪花，忽然有一种跳下车去走一遭
的冲动。我不知道火车会停多久，即使知道
我可能也不会真的跳下车，但冲动仍在，这冲
动的感觉被我写进了小说《老有所爱》当中，
作为对自己欲跳未跳的某种偿还。倒是有次

在南京开会，呆的时间长了，便有些厌倦，随意地
给一个朋友发短信，说打算去看看他。他说那你
来呀，你不来就再不理你了。本是玩笑话，他这一
说，我当真打的去了车站，刚好有票。我登上了去
宁波的火车。第二天上午的宁波下着毛毛雨，我
们打着伞去看天一阁，在湖畔吃了海鲜。傍晚时
分，告别朋友，我重新上了火车，美美地睡了一觉，
到南京，上午的会议正好开始。身边的朋友悄悄
问我，昨天你死哪儿去了。我说我死在梦里了，梦
见自己上了一列夜行的火车，火车把我丢在一个
我再也找不到的地方了。

还是上世纪九十年代，学校组织我们去桂林旅
游。有人单飞，有人双飞，我全部报的是坐火车。
先坐长途汽车到上海五角场，晚上从上海火车站出
发，开始一天一夜的漫漫征途。那是个炎热的夏
天。车厢里只有蒙着蛛网和灰尘的电风扇，可能还
离你很远，就是坐在风扇旁边，吹面的也是热风。
好在我们阵容强大，整整两个车厢，不由令人想起
张晓刚的油画《大家庭》。滚滚热浪中，充塞着方便
面的气息。我从未吃过方便面，哪怕再饿。但我知
道这就是生活的味道，粗粝，热气腾腾，火烤火燎。
我们累了，就坐在自己的硬座上闲聊，缓过劲来就
打牌，或者跑到隔壁的车厢里吹牛。那次旅行的记
忆，除了在桂林和相识已久从未谋面的作家鬼子碰
了碰头，跟他在一个粥城喝了些啤酒，就是火车上
的愉快，别无印记。返回时，人少了三分之一，但感
觉依然如故。那感觉就如同小时候喝年酒，吃流水
席一样。

里姆斯基-科萨柯夫这个名字，许是大家
所陌生的，但他的一首乐曲《野蜂飞舞》想来
许多人都听过。这是基于普希金诗作改编的
同名歌剧《撒旦王的故事》中第三幕第一场的
插曲，上下翻滚的音流，生动形象地描绘了野
蜂振翅疾飞袭击坏人的情景。这首乐曲常被
单独演奏，用来展示钢琴、小提琴等乐器的演
奏技巧。而作为听众的你，不难发现，里姆斯
基-科萨柯夫的音乐“视”“听”兼具，由听觉延
伸到视觉，由多彩的音乐联想起生动的画
面。聆听他创作的《天方夜谭》，那多彩的音
色所描绘的惊涛骇浪、奇幻异景、离奇情节、
浓郁的阿拉伯气息，更是在脑海里留下深刻
的印象。

1861年，年仅17岁的里姆斯基-科萨柯
夫成为新俄罗斯乐派（强力集团）最年轻的成
员。第二年，他从圣彼得堡海军士官学校毕
业，随舰航海3年。据说《天方夜谭》组曲的创
作灵感便是源于这三年的远洋航行。海上生
活让里姆斯基-科萨柯夫迷上了大海，醉心于
海阔天空，感动于满天星斗。这些情绪都闪
现在他日后的杰作《天方夜谭》。当然，只能

说是情绪，因为身为海军军官的作曲家仅游
历到欧美等地，根本没有来到阿拉伯地区。
然而他写出了让东方作曲家都望尘莫及的多
彩旋律，《天方夜谭》最终被演奏了数千次，已
被人们视作“流行”音乐。

更让人吃惊的是，里姆斯基-科萨柯夫是
靠听觉进行作曲，缺乏音乐的专门知识。他
在自传中坦承：“在那时候，我不能正确地给
一首圣咏谱出和声，从来没有做过一次复调
法的练习，对严格的赋格只有模糊的了解；我
甚至不知道增减音程或者和弦这些词儿……
我在作曲中，力求依靠本能和听觉完成正确
的声部写作。”其实，“五人强力集团”中的穆
索尔斯基、鲍罗丁同样如此，在学院派的柴可
夫斯基眼里，他们的技巧太差，作品粗糙，虽
然他并不否认他们某方面的才能。里姆斯
基-科萨柯夫却是一个例外，因为他年轻，而
且勤奋，通过不断的学习，他终于成为一位音
乐理论家、作曲家和精巧的技师，并被聘为圣
彼得堡音乐学院教授，他的学生不少日后成
为俄国著名作曲家，其中包括伊万诺夫、普罗
科菲耶夫、斯特拉文斯基。而且，“五人强力
集团”的音乐贡献离不开里姆斯基-科萨柯夫
的默默付出。

苏丹王沙赫里亚尔认为女人是阴险且不
忠诚的，他便每天娶一个新娘然后将其处
死。但是，聪明的舍赫拉查德决定每晩给苏
丹王讲一个故事，挑起苏丹王的好奇与兴致，
就这样连续讲了一千零一个夜晚，最终感化
了苏丹王。这便是阿拉伯民间文学的珍品
《一千零一夜》（旧译《天方夜谭》）的故事主
线。里姆斯基-科萨柯夫选取其中的故事创
作了《天方夜谭》组曲，共有四个乐章：“大海
和辛巴达的船”，“卡兰德王子的故事”，“年轻
的王子与公主”，“巴格达的节日，航船撞向有
青铜骑士的峭壁”。串起这些故事的自然是
舍赫拉查德，她是故事的“主角”，也是音乐的

“主题”，所以这部交响组曲又被称为《舍赫拉
查德》。

在交响组曲中，舍赫拉查德是委婉叙述
的小提琴，出现在了每一个乐章中。第一乐
章的序奏中，铜管乐奏出阴森暴戾的苏丹王
主题后，在竖琴轻柔的拨弦中，流淌出一丝纯
净的小提琴声，柔美婉约而富幻想色彩，温柔

美丽的舍赫拉查德顿时浮现于眼前，她仿佛用诗
一般的语言，讲述着充满东方色彩的神秘故事。
第二乐章，开头直接由独奏小提琴奏出舍赫拉查
德主题，引出卡兰德王子的故事，仿佛从幽深的时
光里牵出一根细细的记忆之线，诉说不尽的爱与
沧桑；又似一缕兰香，柔柔地缠绕着你的灵魂。第
三乐章，当欢乐的舞蹈尽兴之后，当甜美的爱情缠
绵之时，恬静的舍赫拉查德主题出现了，像是在凝
视着美丽的爱情，默默地送上真挚的祝福！第四
乐章，一开始便是轮番出现的苏丹王和含赫拉查
德的主题，带着一丝紧张的情绪，代表苏丹王的铜
管乐少了些戾气，代表舍赫拉查德的小提琴则激
动了许多，似乎故事讲述到了最关键处，又似一场
看不见的思想交锋。乐章的尾声处，纯净的小提
琴再次奏响柔美的舍赫拉查德主题，铜管乐低低
地映衬着，象征着机智美丽善良的舍赫拉查德最
终感化了阴冷残酷暴戾的苏丹王。

交响组曲《天方夜谭》像是一部交响曲，也是四
个乐章，但缺少交响曲应有的曲式结构以及主题发
展，其实听起来比交响曲更易理解，其中有舍赫拉
查德主题的反复出现，有标题的提示，有《一千零一
夜》故事的衬托，总能听得出个大概。而里姆斯基-
科萨柯夫在这部作品里充分发挥了他的特长，管弦
乐配器取得了丰富的音色和清晰的效果。狂暴的
苏丹王、柔美的公主，热闹的节日、温馨的宁夜，那
般地对比鲜明，却又神奇地糅合在了一起。

当你听过凶残狂暴的苏丹王主题，以及恶浪
滔天的大海主题后，一定会沉醉于优美的第三乐
章——小夜曲般的醉人心魄。一开始是由弦乐奏
出富于浪漫气息的“爱情主题”，仿佛闪现了年轻
王子与公主花前月下难舍难分的缠绵景象。单簧
管的滑奏一阵熏风似的掠过，那如歌的旋律一遍
又一遍地渗入心灵，像是历经悲欢离合，鲜艳的爱
情之花终于绽放。随后，在大小鼓颇具特色的节
奏音型下，单簧管奏出舞蹈性的公主旋律，那是在
爱情滋润下的心灵舞蹈。爱情主题再度悠然飘
出，似乎更为浓郁了，紧接着舍赫拉查德的主题羞
怯登场，那已不再是一个平静的讲述者，而是一个
深情的祝福者——那小提琴的跳音就像是热烈的
祝福。最后在公主的舞曲旋律中达到高潮，圆满
谢幕。

这便是用音乐来讲述的《一千零一夜》，听了之
后，相信你的脑海里一定浮现出了熟悉而又多彩的
阿拉伯风情，以及一个个离奇而又动人的故事。

凌晨四点，听到第一声鸟鸣声，
像是打了一个俏皮的口哨。

凝神听下去：一两声，夜的枝头
开出娉婷的花朵。一两声，梦的葫
芦藤上冒出小小的卷须。

有时候手上做着琐事，听到窗
外一只鸟啼鸣，它仿佛在说“算了算
了算了”，另一只鸟回应“好的好的
好的”，心里一乐，觉得鸟也好笑人
也好笑。慢慢意识到，听鸟声，真正
倾听的，是自己听鸟时的心念。此
一心念，如一粒鸟，立在黑夜的枝
头，凝着神，用耳朵凝视寂寂黑夜里
的天籁之声——鸟鸣南窗外，鸟鸣
北窗外。当我观它，它在虚空中显
现。当我忘它，它在虚空中隐化。
当我观它，众鸟皆鸣。当我忘它，市
声喧腾。

有些早醒的清晨，我等候着，等
候凌晨三四点的第一声鸟鸣。也不
知道都是哪些鸟，那些圆润、光滑、
婉转的叫声，像管弦，像丝竹，像啄
木鸟觅食，圈圈圆圆像色泽艳丽的
波普圆点，丝丝缕缕像纷纷洒落的
银色雨点。有时又像挑逗，像挑衅，
像惊疑，像憨笑，像此起彼伏的水泡
络绎不绝地突突往上冒，像嘈嘈切
切错杂弹，大珠小珠落玉盘。此起，
彼伏，彼伏，又此起。从一鸟独鸣，
到很多鸟参差不齐地奏鸣，静静听
着、玩味着，在此过程中想起一位古
人、一篇古文、一处优山美地。

明人袁宏道，荆楚人士，在吴县
任职的两年期间六游虎丘，后来写
下一篇《虎丘记》。这片姑苏名胜地
的春花秋月、夏雨冬雪都让他流连
忘返。最难以忘怀的，当属虎丘山
上的中秋之夜——

中秋那天，苏州城的百姓全部
出动，家家户户，男女老幼，全都盛

装打扮，呼朋引伴着来到虎丘。从千人
石，到山门，全都分散着游人，唱歌用的
檀板堆积如山，酒器里盛的酒水呀，就
像秋云流泻。那场景，看上去像什么
呢？亲历其中的袁宏道写道：“如雁落
平沙，霞铺江上，雷辊电霍。”他觉得，用
电闪雷鸣都无法形容当时的热闹盛况。

一开始，人们比较随意，秩序也混
乱，大家纵情饮酒，随喜放歌。成百上
千人一起放声高歌，你唱你的，我哼我
的，歌声此起彼伏，像同时开很多台收
音机。慢慢的，按照节奏摇头顿足者剩
下十几人。时光推移，不觉间已到后半
夜，明月浮空，纷乱的乐器都已停息，只
有三四人还在自信地唱和。不多时，仅
剩一箫、一笛、一个人敲板而歌，“竹肉
相发，清声亮彻，听者魂销”。

月光静静洒照，地上的人们沉浸于
佳节气氛中，身心微醉，如杯中甘醇酒，
又似山中澄清泉。到了深夜，月影疏
落，树影斑驳，大家还不舍得归去，歌也
不唱了，箫也不吹了，屏气凝神听一个
人吟唱。这最后的歌者是谁呢？是从
虎丘中秋之夜的好声音里层层筛选出
来的冠军。那是怎样一种歌声呢？文
中写道：“音若细发，响彻云际，每度一
字，几尽一刻，飞鸟为之徘徊，壮士听而
下泪。”

凌晨三四点，窗外第一只鸟开了
腔，然后远远近近三三两两地，几十只
鸟此起彼伏都开始啼鸣。正是这一过
程，让我想起四五百年前，姑苏虎丘上，
从众人欢歌，到一人缓板而歌，再到夜
深人静之际一人清唱的场景。

这样的盛宴，这样的烟火流水，如
今已经无处可寻，唯有清晨的鸟鸣一如
从前。

那些如急雨、如私语、如切如磋、
如琢如磨的鸟鸣，那些婉转、悠扬、引
吭、咕哝、像吹出一小串光洁的水泡刹
那湮灭、像一衣华丽的波普圆点瞬间
灰飞的鸟鸣，仿佛一场献给晨曦的表
演。当这场四十多分钟的天籁之声退
场，轮到远处那只伯劳鸟开始独唱，白
天即将到来。

一天，有学生在工作室群里
贴出了南通博物苑发布的《画之
大者——黄宾虹书画艺术展》预
告，同时表达了希望大家一起去
观摩的愿望。

几年前，我在浙江省博物馆欣
赏过一次规模盛大的《黄宾虹书画
艺术展》。乘车离开杭城时天忽大
雨，倚窗而望，远处烟雨迷蒙，山水、
农田、村舍隐约其中，这不就是刚刚
看到的黄宾虹笔下的水墨意境吗？
那种华滋气象与他兴到时偶成的清
淑娟娇的花卉骨子里是多么的一脉
相承！今次由南通博物苑与浙江省
博物馆联合主办的展览想必也不会
让人失望。为不打无准备之仗，我
独个儿先去展厅观赏了一番。活动
那天，我提醒大家在观赏、讨论、思
考过程中注意如下几个问题：

一、黄宾虹的“以书法入画法”
和“以画法入书法”，不是空喊的口
号，而是实实在在的履行。他勾勒
的线条，无不浑厚中实，一波三折，
笔断意连，源于书法中的篆籀文字
与草隶书体。他在《自叙生平》中明
确告诉别人：“鄙人酷嗜三代文字，
于东周古籀尤为留意。北居恒以此
学消日，故凡玺印钱币匋罐兵器，兼
收并蓄。”又说：“妙悟一波三折，便
是从钟鼎中来。”

二、黄宾虹的画上大多有多字
题跋，留下了这位绘画大师、学者
兼艺术思想家思考的痕迹，值得珍
视。展览中有一件山水小品，嵚崎
历落，上题：“右军正书如《黄庭》
《曹娥》《画赞》《乐毅论》，各有不
同，如此似学书中《画赞》者。”细细
玩味这件清逸的小品，造型、气质
确有几分王右军小楷《东方朔画

赞》的意味，说明黄宾虹的“以书法入
画法”，并不仅仅限于笔法，还有造型
与神采。

三、黄宾虹的山水画以静态为主，
在层层濡染之后体现深境。这次展览
中，有一件作品从山体、坡石到树木、凉
亭，无不具有强烈的动感，仿佛是舞蹈
着的。“满眼风波多闪烁，看山恰似走来
迎。”他在画上题道：“画宗北宋，浑厚华
滋，不蹈浮薄之习，斯为正轨。及清道
咸，文艺兴盛，已逾前人，民族所关，发
扬真性，几于至道，岂偶然哉。壬辰，宾
虹，年八十又九。”其中“民族所关，发扬
真性，几于至道”十二字尤为关键。那
么，这幅画体现的是否正是宾虹先生的
另一种“真性”呢？

四、规矩可以言传，神妙必由悟
入。黄宾虹题在书画上的片言只语，不
少就是他“妙悟”的记录。在《设色芍药
图轴》上他题道：“含刚健于婀娜，脱去
作家习气，论画者以似而不似为上，熟
中求生亦是一法。”在一件山水小品中
他又题道：“无意为工，即六法所谓气韵
生动者也。”南齐谢赫提出的绘画“六
法”，“气韵生动”居首，历来讨论者多，
均不如宾虹先生“无意为工”四字来得
浅显易懂，直指关捩。

五、跨进展厅就能见“黄宾虹生平
大事记”，然大事记中未曾提及以下几
件大事：

1886年，黄宾虹投身反清，致信
康、梁，拜见谭嗣同。

1906年冬，他接受组织安排，秘密
铸造钱币，以筹措革命活动经费，被人
告发，逃往上海，从此客居上海30年。

1909 年 11月，南社社员首次雅
集，黄宾虹为17人之一，其中有14人
是同盟会会员。

一艺之成，与一个人的经历密切相
关，尤其是那些性命攸关、壮怀激烈、波
澜壮阔的经历。

黄宾虹的书画篆刻、学问思想之所
以能成为大者，因其乃人生之大者也。

宾虹的书画篆刻、学问思想之所以能成为大
者，因其乃人生之大者也。


