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姐妹（小说）

□王晓俭

七夕同题诗：慢慢爱
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工厂大院（散文）

□程然

那是夏末的午后，蝉儿在柳树
上嘶鸣，我和妈妈挥手向坐在扬起
灰尘的汽车上的哑姐道别。我不
知道自己高高兴兴送走哑姐和她
那条漂亮的连衣裙是缘于妒忌，只
知道牵着妈妈的手回家时，妈妈就
属于我一个人的了。就算有寒假
暑假又怎么样，数一数日子，我能
比哑姐分享到多一半的母爱。

可是我想不到有一天病魔会早
早把妈妈夺走。那么心灵手巧的妈
妈，那么温柔贤淑的妈妈，怎么会！
那一年我上初一。躺在病床上的妈
妈气若游丝，要俯身到她嘴边才听
得到她说话。妈妈说：“小金儿，要
对你哑姐好，要帮助她，好吗？”

我点点头，眼泪一滴滴掉在妈
妈的枕头上。妈妈看一眼站在身边
哭的哑姐，长舒一口气，不再说话。

过去有没有爸爸对我来说没
有任何区别，爸爸像一个虚幻的影
子，甚至仅仅是一个概念、一个称
呼。因为每天回家我首先看到的
是妈妈，她忙着做饭，她织毛衣、纳
鞋底，辅导我功课，听我说话，搂着
我睡觉，她的气息紧紧包围着我，
无处不在，让我感到温馨、笃定、安
逸。爸爸在哪儿呢？他好像在，又
好像不在。他在家我也感觉不到
他的存在。吃饭的时候他一直和
我妈说工作上的事，要是邻居来串
门就和邻居高谈阔论，他和我几乎
没有交流。可这又有什么要紧
呢？有妈妈就足够了。

可是现在妈妈没有了。家里
一切都冷了。冷锅冷灶，冷冷的空
气。吃饭时我和爸爸面对面，爸爸
一句话都没有。我不想这样，这让
我难过。我终于意识到没有了妈
妈，还有爸爸。我开始尝试着对爸
爸讲学校的事情，装得兴致勃勃的
样子，以为这样能激起爸爸的谈
兴。可是爸爸没有声音，也没有表
情，于是我更加起劲地添油加醋，

以期得到爸爸的回应与参与。
可是爸爸“啪”的一声放下筷

子，很不开心地说：“这鱼鳞怎么没
刮干净？”我吓了一跳，立即噤声
了。鱼鳞是没刮干净，我从嘴里剔
出来，吐在桌上。吃完饭我自己回
到房里做作业去了。

爸爸变得越来越不可理喻，他
变成一个工作狂和酒鬼，像头野牛
一样不受控制地放飞自我。他不
是上班就是出差，醉醺醺的，满身
酒气。有时他出差回来，买了牛皮
糖啥的零食放我桌上，有时会买一
件很贵的皮衣服给我，那是他难得
兴致高涨的时候。他以为我会开
心，但我坐在桌前看书，头都没抬
一下，像当初他从没回应我一样对
待他。我不喜欢他买给我的东西，
他不知道我要啥。我暗暗发誓，一
定要考到县中，我努力学习的唯一
动力就是离开这个家，在那里，没
有人知道我来自哪里，我想封锁过
去的记忆。

奶奶从老家赶来了，她不放心
爸爸和我。但她不再是那个精明
利落的奶奶了，她唠唠叨叨丢三落
四又邋遢，爸爸总和她吵架，甚至
砸东西。

我梦到妈妈，她在荒凉的海边
和一些陌生人生活，他们一起打
鱼，坐在礁石下吃饭。我就站在一
旁，妈妈却像看不见我似的。我哭
醒过来，突然想到还有一个人，在
这样黑暗的夜里，在同一时刻的另
一个地方，一母同胞的哑姐，她孤身
一人躺在聋哑学校宿舍的床上，她
在想什么？她又在期待什么？她的
梦里是不是也有妈妈？她梦里妈妈
的面容也许是模糊不清的。因为她
在妈妈身边的时间比我要少多
了。我用被子捂住脑袋哭得抽不
过气来，为自己，也为哑姐。

原本寒暑假才回来的哑姐，自
打我做了那个梦后突然在周末回

家了。她一回来，即使天阴冷阴冷
的，我都觉得好温暖。哑姐自作主
张把自己切换成女主人，麻利地扫
地擦窗，洗被单换被套，捏着鼻子
嫌弃我几天不换内衣，又拉着我的
手比画着让我每天擦蛤蜊油，这样
双手才平滑细嫩。我装作满不在乎
地一扭头走开，暗地里还是把她无
师自通的生活常识一一记住。哑姐
回来，爸爸才不会出门，奶奶脸上才
有笑容，我躺在洗得香香的被窝里
才觉得有家的味道。大衣橱里有一
件妈妈在世时织了一半的海蓝色
嵌银丝的毛衣，哑姐翻出来，带到
学校，下周再回来，毛衣已织好了，
织成县城流行的宽松式，我穿着它
维持着我在学校的体面和虚荣。

我初中毕业的时候，哑姐也毕
业了。我如愿以偿拿到县中的录
取通知书的时候，两个人同时来到
我家。一个是哑姐学校的老师、奶
奶的远房侄女。她说全校这么多
毕业生，省残疾人艺术团独独看中
了哑姐，要她去学跳舞，学演戏。
另一个是镇服装厂厂长、我妈生前
的闺蜜，她答应过我妈，哑姐一毕
业就去她厂里做缝纫工，能自己养
活自己，我妈九泉下才能瞑目。

奶奶想也不想就回掉了远房
侄女：“跳舞演戏能当饭吃？还跑
到省城去？不去不去！”

远房侄女说：“老太太你糊涂
了吧？当初送小芹儿去聋哑学校，
你是最积极的，你说小芹儿有出
息。现在给她出息的机会来了，你
倒不让她去了？”

“那时是那时，现在是现在。
聋哑人能折腾出个啥玩意儿来？
我要她陪着我，姐俩没了妈，我不
想家里再缺个人。”

“那好，凡事都有个民主，你我
说了都不算，让小芹儿自己选择。”
远房侄女不死心。

我手捏住了哑姐的手，手指上

是深深的恳求，我对自己十分惊
讶，凭了什么希望哑姐留下来？凭
了我去上县中家里只有爸爸奶奶
了吗？直到我确信17岁的哑姐不
假思索站到服装厂厂长一边完全
是出于自愿而非我暗暗的恳求，我
的愧疚才消去一半。

我实现了自己的誓言，离开这
个家。基本，我是尽最大可能不回
去的。哑姐教我的我都会了，要勤
换内衣，要用蛤蜊油擦手，天好的
时候要晒被褥，我会用哑姐的眼光
和她寄给我的一点零钱上街挑选
满意的衣服，我成了宿舍里公认的
最有教养的女孩，她们神秘地猜测
我的家世，我只是保持沉默。至于
已在服装厂上班的哑姐在家每天
是如何独自面对嗜酒的爸爸和糊
涂的奶奶，我也不想知道。我想造
一个幻觉，首先是让自己，其次让
所有新同学相信：我有一个父母健
全、爱意浓浓的家庭。

三年后我考上了省城的大学，
意外经过残疾人艺术团的大门，很
是失神了一阵。我想象从门里走出
的高挽着发髻露出天鹅般修长脖子
的女孩如果是哑姐的话，一定比那人
更俊气。但很快就顾不上了，我一头
扎进热火朝天的大学生活……

哑姐结婚的时候，奶奶已去世
了，是哑姐服侍她走的。姐夫也是
聋哑人，和她在一个厂里。我回家
过年，春节联欢晚会正播到聋人舞
蹈家邰丽华演《千手观音》，爸爸突
然说：“要是你哑姐去跳舞，不比电
视里差。”爸爸如今已从暴躁的酒
鬼变成一个慈眉善目的老人。而
此时正背对着电视在厨房忙碌的
哑姐错过了《千手观音》，当然更听
不到爸爸在说什么。

我一直记得妈妈和奶奶说的
话：“要对哑姐好。”我肯定会对哑
姐好的，但这样的“好”，终究还是
来晚了。 （三）

对人一生影响最大的，有父
母、老师、朋友，他们一路养育、教
导、帮助你，你可以细数他们在你
一生中的故事，会激起你感谢、感
动、感激之类的情感。还有就是居
住过的地方，它包含的内容很庞
杂，你说不清道不明它给了你什
么，但对人的影响却很大很深。当
然，一个人生活在山区还是平原，
生活在农村还是城市，生活在小城
市还是大城市，对人的影响都不
同。我生活在一座小城，城里原来
有许多巷子，百岁巷、秀女巷、武庙
巷、郜家巷、刘家巷、冒家巷等等。
巷名虽异，风格略同，青砖的墙，木
质的门，地面或用麻石铺就，或用
砖头砌成，墙内偶有树叶探出，或
桃，或李，或枇杷，但一般悄无声
息。小学放学时，看见同学闪进门
里，如同鸟儿进了笼子。这与我们
居住的大院完全不同。

大院与巷子明显的不同是，巷
子建筑规整，排列有序，大院则是杂
乱无章。大院也许曾经有序，隐约
听说，它是某大户人家宅邸，后来大
户不再大户，宅邸就成了工人宿舍。

原来的格局早已看不出了。
比如门，朝东，是两扇高大、厚重的
木门，上面是用钢筋做的红太阳放
光芒的装饰，只在晚上关闭。门的
北边是传达室，小而且矮，住着看
门人，是个很凶的还俗尼姑。门的
南边是食堂，高大而不敞亮，因为
窗户很小，里面有一张长桌和若干
方桌，只有单身工人在那儿吃饭，
所以总坐不满。坐满的时候是开
大会，正对着打饭菜窗口的是一个
高台，当上面摆上条桌，后面坐了
几个人的时候，食堂的功能一变而
为会堂，这种情况在当时的中国很
普遍，好像很辩证的把人的精神需
要与物质需要在同一个空间统一
起来。紧挨着食堂山墙的是厕所，
大院几百人共用，每天早上和每次
开会的时候最忙。厕所一边有个猪

圈，每年养一头猪，由食堂泔水丰富
地供养，到年底，几个壮汉摁着，猪
拼命地叫，一大群人嘻嘻笑笑地看，
一刀捅进猪的喉咙，血咕咕地流了
半脸盆，看的人眼中闪着快意与兴
奋。拐过猪圈往里，就不好说了。

如果你住在巷子里，别人问起
来，你可以告诉他，我住在某某巷
几号。但是住在某某工厂大院，别
人问起具体位置，对不起，没有门
牌号码。如果硬要说，好吧，听着，
进了门一直走，过了食堂右拐，走
不远有个小巷，进小巷左拐，有个
小天井，过了天井向前，迎面有个
门，进门走不远向左拐，是个小院，
右手三间房，靠边的一间是我家。
说的人竭力想说清楚，听的人却越
听糊涂。大院原来是讲格局的，但
是后来住的人越来越多，这儿加一
间，那儿添一幢，就让原来宽的地
方变窄，原来直的地方变弯了，原
来的稀稀疏疏变得密密麻麻。几
十年，大院里没长过一棵树，连草
也长不长，一冒头就被踩死了。如
果第一次到大院找人，或者是主人
接着，或者看门的领去，或者一路
走一路喊，直到有人答应，否则不
仅找不着人，可能还转不出去。我
在大院生活了二十多年，从来没有
遇到贼，一是可能因为社会风气
好，二是可能因为大院像个迷宫，
让贼人望而却步。所以，大多数人
家锁了门钥匙就放在门楣上，到了
夏天则晚上也不关门，天太热了。

门总是开着，是大院留给我深
刻的记忆。不上学的时候，我们就
从一家窜到另一家，而所谓的家，
大多就是一间屋子。古有“登堂入
室”之说，即先登厅堂，再入室内，
但那奢侈的年代早已成为历史，在
我们这儿是厅堂、卧室，甚至厨房，
合而为一。屋里一览无余，门边有
个脸盆架，放着脸盆，搭着毛巾，有
的人家没有脸盆架，脸盆就放在方
凳上；紧挨着是搁在木板上的箱

子，两个或者一个，有的人家是灯
柜，两扇门，一对抽屉，漆的红色，
是放衣服的；对面靠墙是桌子，有
的是四仙桌，有的是八仙桌，有的
漆过，漆已经剥落，有的没漆，露出
木纹，围着桌子放几张条凳；有的
人家一张床，有的人家两张床，因
为繁忙，来不及整理，还留有睡觉
的痕迹。刚洗的衣服就晾在屋檐，
男人的、女人的，长裤、短裤，内衣、
外衣。每一家都是这样，没有任何
私密性，如果硬要说有什么私密，可
能就数放在床下用布遮着的痰盂
了。有时候，我们这些小孩突然闯
进一家，发现一对青年男女正坐在
床边手拉手亲切地说话，瞬间分开；
还有的时候，大人把小孩叫过去，当
着孩子父母的面问，昨天晚上听到
什么了，然后是哈哈大笑。这就是
工厂大院对小孩最早的性教育。

生活在大院的人，十有八九不
喜欢冬天，原因是家里没有取暖设
备，有时比屋外还要冷，没有人手
上不长冻疮的，晚上被窝里一焐又
痒，开春时发烂。如果硬要说冬天
有什么可爱之处，就是下雪时打雪
仗，分成两队，充分利用大院地形
的复杂性，常常会砸到大人，或者
打碎玻璃，挨一顿臭骂。到雪化
时，屋檐挂下冰凌，像羚羊的角，又
像细长的竹笋，用杆子打下来，攥
在手里，伸出舌头舔，当作冰棍，这
就让我们更想念夏天啦。三伏天，
大院里一片肉，是一年中穿得最少
的时候，男女都一样。大人们在路
灯下放张桌，打扑克，四个人打，围
着八个人或者更多的人看，时或吵
起来，有人把牌一甩，说“不玩了，
回去睡觉”，踢踏着鞋走了，过一会
又来，没了位子，只好站着看。人
围得多，难免相互蹭汗，然而忍着，
为了看打牌。小点的孩子满院跑，
拿着竹竿、木棍打仗，大点的孩子
则捉虫子，在灯下不知疲倦飞的是
蛾子，白的、黄的、花的，围着路灯跳

圆舞曲，地上则有蛄蝼、油葫芦、蟋
蟀、螳螂，蛄蝼爬得慢，大屁股一扭一
扭的。油葫芦跑得快，短而黑，都是
不待见的虫子，只有螳螂是稀奇之
物，青绿的翅膀，细长的脖子，两片像
大刀一样舞动的钳子，捉它是有挑
战性的。它会飞，会夹人，必须慢慢
接近，悄悄伸手，迅速捏住脖子，然
后，高举螳螂向小伙伴们炫耀。忽
然有人唱起京剧：“适才听得司令
讲，阿庆嫂真是不寻常……”打牌
的继续打，捉虫的继续捉，没人认
真听，因为大喇叭天天在播。

在大院，我们学会叫人，工人
们见面看职务叫，分厂长、书记、主
任。我们不按这规矩，以父母作参
照，父母的长辈，我们叫爹爹、奶奶，
比父母年长一点的叫大大、大妈，和
父母差不多大或者小些的，叫叔叔、
阿姨，见面就叫，见一次叫一次，大
人们被叫习惯了，不叫还不高兴：

“你个小家伙，见了我怎么不叫？”可
能，那时大人们把仅有的一点尊严
全寄托在小孩的叫上了。有一个姓
朱的叔叔人善良，教我们游泳，带
我们在河边捕虾，从树上套知了。
有一回大院进了一条狗，他用铅丝
做个套子，拿根棍子撵狗，它原来
想到大院寻点吃的，没想到却要被
人吃。但是我们从来不叫看门人，
因为她只要看见我们在院里追逐，
就会大声骂，所以，我们又怕又恨，
遇见总躲着，见她不在，则偷着往她
屋里丢死蛤蟆。但是，她曾经有过
壮举，某天晚上，有一家人的厨房失
了火，就在别人惊慌失措的时候，看
门人脱下大衣，把火灭了。有一
年，她死了，得的子宫癌，而且风传
有过孩子。尼姑有孩子，着实让男
人们津津乐道，然而很快就没了兴
趣，因为他们上夜班的老婆担心迟
到而睡不踏实，旁边的男人也睡不
好，于是一起想念叫醒的看门人
了。很多年之后，看门人成了我小
说中的一个人物，她的法名叫福安。

□王爱民
酷暑里，爱更热了
那就跟你说一说，冬天凿

冰的事
等一杯茶凉下来。
两只鸟，一棵树到另一棵树
两缕轻风，互相吹动。
问计于一棵小草
一片叶子，是驰骋的江山。
爱要小，要缓慢
小于一粒花粉，一只蜜蜂

的针尖
一滴泪，才到腮边。
夜深人静
两对鞋，慢慢掏净身体里

的黑夜

□杨晓婷
没有比黄昏更为熟透的季节
所有的事物都有了丰收

的颜色
田野，村庄，一条小路驮着他
慢慢回家
她站在阳台上，伸出手
想要挡住日落的锋芒
她还要慢慢爱啊
那个越来越接近落日的人
尽管他已经在她的指缝间
一寸寸地黄
那些光就要割下
他沉甸甸的一生

□沉香
剧情不断上演
坛子里的杏不断出跳，一

再少
你说不急不急，慢慢酿
酒的味道从不能缺少碰撞。
青涩已过
时光宛若一件不老的披风
我贴紧它的边缘辗转、跛行
你总是能及时将我扶正。
我们对抗削剥疼痛，也拥

抱涟漪轻轻
我们接受残缺就如同接

受坛子的密不透风
我们努力举起渐渐橙黄

的果肉
并尝试在低处送出仅有

的甜度。
一坛酒因此有了自己独

特的氤氲
眼前的杏花落满山坡
你像往常一样牵着我的

手，身后的酒香哦
从我的眼睛到你的眼睛

□刘琴
如果去看你
我只坐船。
水波缓慢，足够我把沿途

的风景
细细辨认
荇菜安静，芦苇慢慢白它

的头
我坐在船上，看山不是

山，水不是水
浪大时，就练习爱的眩晕症
看天空倾斜，旋转
水光和星光开始失去边界
恍惚间，听见有人说

“过了万重山的轻舟，才是
真正的爱情”

□刘为红
就是要缠住你。顺着时间
像一根长青藤
从松树脚底爬到额间
风来了也不怕闪腰
你会伸出露骨的十指
一寸一寸，把重负牵扯成
坚韧的松针
挑彼此眼中的刺
不用白雪压身
它们会一根一根
含着遗恨落下，像你的颓顶
一点一点拨开黑夜
而纠缠一起的影子
在晨光中，紧抱着
歪歪扭扭，写一个字

□墨痕
不是要把时光的指针拨回去

即使拨回去，那曾经的残
缺也无法弥补

像海，一波又一波捶打礁石
而那些波纹并非原生或

最初的那只手。
湍急，短暂的掠过灵的颤栗
澎湃之后让一座岛屿裸

露出来
而最终，成为时间的化石
所以慢下来，只有慢下来
才能长久在一座花园中

形成围绕的芬芳
并接受细雨的浸润。
但我并不是说热烈是情

感语词中
稍纵即逝的部分
热烈的火，终会燃尽
留下我们谁也拾不起的

一地青灰。
人至中年，我喜欢一切事

物慢下来，包括爱
慢慢品茗，慢慢地看妻子

拔去染白的青丝
慢慢目睹：这剩余的时光
需要我用尽一生，以雾的

形式
慢慢把你擦拭

□张平美
风吹到这里时
坏脾气已改掉了很多
江水流到这里时
也丢掉了所有的野路子，

一心
归家。你看那小河多么

清澈，四季里
静静流淌，于我们身旁
就像那刚刚学会爱与原

谅的
我们自己
则更像一面镜子。
一座房屋紧挨着另一座，
每一座房屋里面，都至少

住有一个
河水一样宁静
而慈悲的祖母。
春去春回，那些叫不出
名称的小花，在这里拼命

地开放
也不管
有没有人前来观赏，与赞美

□周八一
窗外，四季风提着日月
悄悄走过。我们栽下的

葡萄树
在光阴的起伏中，曲折
向上，已成一蓬浓荫
啁啾的鸟鸣，也是甜的
像我们的心，在孩子们明

亮的眼神里
止不住一阵阵晕眩
而更多的时候，我们沉

默，安静
万千话语就是那不经意

间
垂下的一串串葡萄
如此干净。在星空之下
在缓慢的秋声中，一天天
变得晶莹，浑圆而饱满

□王蝶飞
黄昏的风
慢慢吹过空旷的田野
吹过有点模糊的村庄，黄

昏的风
慢慢吹过炊烟的时候
母亲正在灶屋间忙碌着
她的步履有点蹒跚
已不是我当年熟悉的身影
父亲拖着病体
在西下的夕阳注视下
来到院子里
古老的余晖
透过新鲜的绿叶，给乡村

生活
带来了一日的加冕
五十多年了，父母的爱情
还是如此干净。在我慢

慢想起的乐观村
那些渐渐变老的事物
构 成 了 我 一 生 的 诗 篇

……


