

## 慧心巧思、文质兼胜的张謇研究力作

——读陈金屏新著《雏形——张謇新世界之路》

□钱荣贵

现张謇辉煌的一生，如2004年中华工商联合出版社出版的由张绪武先生主编的大型画册《张謇》就是其中最具权威性的著作。而陈金屏的《雏形——张謇新世界之路》一书则以“张謇的新世界之路”为切入口，采取倒叙的手法，首先聚焦张謇建设南通的辉煌成就，继而因果寻因，全面展示张謇实业、教育、慈善、民生的创新实践，最终触及张謇的精神世界，揭示不朽的张謇精神。这种抽丝剥茧、环环相扣、由果及因、由表及里的叙事方式，符合人们的认知规律，既能激发读者的阅读兴趣，又能让读者逐步加深对张謇先生的认知。

美不胜收的影视效果。书籍本是平面、静态呈现的形式，但本书在作者精心构架下，呈现出影视般的视感效果。书中一到五

章，将时间定格在20世纪20年代初，是张謇经营南通最为高光的时刻，也是张謇心目中理想社会的“雏形”成形时期。首先是一个长镜头跟随湖光倒映的五公园，将潋滟水色尽收眼底，再将视线引向与之遥遥相对的狼山，晴岚山色仿佛触手可及。然后，以环濠河两岸鳞次栉比的新建筑为视角，一一展现城市商业、金融的发展，以及由此带来的城市新气象。跟随流淌的濠河水，涌现在眼前的还有博物苑、图书馆、通州师范学校……六到十章则回溯了张謇经营南通、艰苦探索的历程，解读他的精神世界。全书运用300张高清历史图片，加上温婉的叙述，如曲径通幽，徐徐展开了近代南通恢宏的历史画卷；全书充满镜头感、画面感，影视性、导读性都很强，

读来美不胜收。一部学术著作能具有这样的美学效果，无疑得益于作者的慧心巧思，以及对张謇文化遗存日积月累的熟知。精致洗练的叙述语言。作者设定本书受众是寻常读者和希望较为深入了解张謇的人，因此，没有运用艰涩语言，也没有繁复地引经据典，而是将之吸收糅合成自己的语言传递给读者，文风细腻洗练，通俗易读。同时，作者对于张謇人物的叙述、观点的提炼没有人云亦云，而是基于史料和史实写出了自己所认知的张謇，还挖掘了不为大多数人所熟知的小故事、小细节，将张謇更真实、更立体地呈现在读者面前。全书还设置了别具一格的知识链接，约20位张謇挚交的“插播”，无疑增加了本书的学术信息量，为读

者又打开了多维度了解张謇的窗口。加上图文并茂，可读性极强。

厚积薄发的治学特色。作者在将近二十年时间中，先后开展了张謇的文化艺术、社会教育、利用外资等专题的研究，撰写了濠阳小筑张謇纪念馆的基本陈列《中国早期现代化的前驱——张謇》《中(南通)日美实业家与近代化巡回展》等重要展览文本，在此基础上撰写出版了《雏形——张謇新世界之路》，这是近年来难得的以文导读、以图说史的全面展示张謇业绩的力作，也是作者以一己之力，深耕多年、厚积薄发的学术结晶，实属难能可贵。在研究中作者时时关注、处处留意资料的搜集整理，在此次出版中多处属于首次披露，为学界丰富了研究资料。

我常说，张謇是一个“百科全书式”的人物；张謇研究是一个取之不竭的“富矿”，也注定是一场筚路蓝缕的“远行”。张謇的世界博大精深，张謇研究不易，陈金屏的这本具有开创性的著作留给学界的启示是多方面的。

能相信所谓的神通异术，否则会徒增烦恼；《为熊所啮喻》用盲目愤怒报复的故事提醒人们，在极度愤怒中很容易失去理智，做出无可挽回的错事，正确的做法是先让自己冷静下来，然后再心平气和地解决问题……这些寓言故事多运用讥刺嘲讽的手法，抨击不合理的社会现象和人情世态，从语言到表现形式都笼罩着佛理和禅机。

用寓言故事通俗地宣扬佛教教义，寓意深刻，趣味隽永，发人深思，这就是《百喻经》的基本特点，这一特点决定了比起其他佛经来，它的读者数量肯定要多得多。从文学发展来看，它对后世寓言文学，特别是柳宗元、苏轼、冯梦龙等的寓言作品，都产生了不小的影响。书中的一些寓言故事，还被后来的作家进行再创作，成为内容更加丰富形象、可读性更强的文学作品。

快节奏的现代生活，使许多人在满足了衣食住行的同时失去了方向感。而生命的绚烂和精彩，快乐和幸福，往往来自一个正确的方向。当我们在生活中遇到困惑的时候如果读一读《百喻经》，会有一种“被拉了一把”的感觉，很可能轻易地就找到应对问题的办法。

## 新书架



《书房记》

程章灿/史梅 编 上海古籍出版社  
《书房记》脱胎于2020年4月23日南京大学图书馆公众号首次推出的“上书房行走——走进南大人的书房”原创专栏。该专栏约请南大文、理、工等十余个院系的四十位教师、学生、校友，介绍各自买书、藏书、读书、写书的人生经历，分享自己学习、研究、教书、育人的心得体会。《书房记》中的“记”，既是个体的记忆，也是时代的记述。



《王家卫访谈录》

李惠铭/[英]李沛然 南京大学出版社  
本书收录王家卫接受的二十篇重要采访，时跨二十五年。这些访谈仿佛是用时光胶片拍摄的老电影：记录王家卫的童年、求学生涯与成名之路；刻印20世纪60年代的香港、上海人群的生活；折射王家卫式的格调——探戈、音乐、下午茶；洞悉都市人的爱情与孤独。



《协同进化：人类与机器融合的未来》

[美]爱德华·阿什福德·李 中信出版社  
作者提出机器与生命在很多方面都存在相似之处，因此在探索人机关系时可以将机器视作一种“生命”。两者间并不是简单的创造与被创造、主宰与被主宰的关系，而是更像两种不断进化、相互影响和塑造的生命间的共生关系。作者认为，随着人机关系越来越紧密，两者正在从互利共生走向任何一方都离不开另一方的专性共生。



《世纪末的维也纳》

[美]卡尔·休斯克 光明日报出版社  
19世纪与20世纪之交的维也纳，在政治和社会解体的危机中，诞生了诸多现代艺术和思想成果。创新者们在音乐和哲学、经济和建筑、精神分析等方面，斩断了同某种历史观的维系；这种历史观是他们成长其中的19世纪自由主义文化的核心。本书即探索这一文化转型在特定历史环境中的肇始。



《毫无意义的工作》

[美]大卫·格雷伯 中信出版集团  
凯恩斯曾在20世纪30年代预言：到20世纪末，科技水平将足够进步，人们每周的工作时长会缩短至15小时。但如今，人们在工作上花费了更多时间。你的工作对世界做出贡献了吗？是谁在创造这些毫无意义的工作？它是如何降低效率，阻碍个人价值的实现，加剧不公平的？作者以犀利的笔触，将自己的观察、研究与反思悉数呈现，剖析了困扰世人的当代社会病灶。

## 虚幻《百喻》写实人生

□汪微

和整体风格的诙谐，从而收到警醒世人的效果。

书中有关《入海取沉水喻》，说的是有个人花了一年多时间在海里采集到一车沉水（一种珍稀沉香木），运到市场上出售，却因为价格太贵卖不出去，感到很苦恼。他看到那些卖木炭的卖得很快，非常羡慕，就把沉香木都烧成炭再去卖，结果满满一车很重的沉香木，卖到了半车木炭的价钱。像这样的寓言故事所包含的道理，一般人都不难理解。本来可以卖出好价钱的沉香木，被鼠目寸光的人烧成木炭来卖，结果卖是卖得快了，却赔了血本。求得短期市场效应，商机尽失，真可谓愚蠢之至。其实他稍稍动一下脑筋，是能找到解决问题的办法的。只要先将这些货囤积着不要一下子全部推向市场，然后有计划地分批出售，使市场处于不饱和状态，再见机适时调节价格，终将达到利益最大化。

又如《欲食半饼喻》，篇幅极短：“譬如有人，因其饥故，拿七枚煎饼，食六枚半已，便得饱满。其

人恚悔，以手自打而作是言：‘我今饱足，由此半饼，然前六饼，唐自捐弃，设知半饼能充足者，应先食之。’”其文近乎白话，仿佛与“空中楼阁”的故事有异曲同工之妙，无须多解。似乎从中悟出了一个道理：世间确实有这样的人，正如《法华经》所说：“三界无安，皆是大苦；凡夫倒惑，横生乐想。”在欲界、色界、无色界这“三界”中没有无缘无故的安乐，由于世间凡夫俗子颠倒迷惑，多抱投机取巧之心，硬要认为快乐会来得很容易，其实是蠢人而已。要想获得成功，绝非一步登天，必须脚踏实地，不断充实自己。寓言故事中的那个食饼之人，如果没有吃下前六个饼，最后那半个饼肯定是有无济于事，所以每个成功者都会告诉你：厚积才能薄发。从要揭示的哲理来看，这个寓言故事本身有点近乎荒谬，但细想想那些在工作和学习中不注重循序渐进的人，便会觉得这个荒谬的故事正是他们的真实写照。

又如《欲食半饼喻》，篇幅极短：“譬如有人，因其饥故，拿七枚煎饼，食六枚半已，便得饱满。其

或寓言故事作印证，来针砭和评说一些世间百态，一般都带有劝导性。鲁迅先生精研佛理，非常欣赏《百喻经》利用寓言故事浅显易懂地弘扬佛法的做法。他认为以《金刚经》《法华经》《楞严经》《瑜伽经》为代表的诸多佛经及历代高僧佛典的撰述，“虽然志在宣扬佛法，讲寓言故事不过像用树叶包药一般，但是言必及佛法，反而多被拘束”。而像《百喻经》这样“摆脱了讲说佛法的约束，寓言本身就更明显地被突出。聪明人所领略到的，从语言到表现形式都笼罩着佛理和禅机。

《百喻经》中给人启迪的寓言故事数不胜数，再如《水火喻》用水火不相容的故事告诉我们，如果立志修行却又放不下世俗的功名利禄，只会造成“陀子跌跟头——两头不着边”；《治鞭疮喻》用自以为是却让自己遭受更多伤害的故事告诫人们，聪明反被聪明误，现实生活中是否有人故意试探彼此的真心而伤害彼此的信任呢？《医治脊偻喻》用庸医治病的故事道出了一个真谛，想要改正缺点须选择正确的道路，不

## 生命中那些必须关门的时刻

□梅莉

母亲，我必须整理过滤，和主流社会秩序良性对接，把健康平稳的一面给孩子做安心的基石；而我个人，写作必备的人格锐角、边缘化及微量毒素，一直是在被压制的状态。但实际上，过于和諧无忧、一味求安的内心，是会走向沉滞的。所以这些年来，我总是不断地把自己从单一角色上拉开，让自己流水不腐，这样走平衡太久，人也很累。”可不是吗，作为母亲，你必须时时记得要自己的一些不良情绪过滤掉，给孩子、给家一个安心轻松的环境。但作为作者，通常又要保持高度的敏感、锐利，想平衡的确很难。但是，这不妨碍黎戈成为一个好母亲与人气作家。

因为她做对了一件事，就是

擅长关门，杜绝无效社交，保存能量。与大多数作家一样，黎戈喜欢安静的生活环境，希望拥有更多的独处时间与心交流。但生活总是琐碎繁杂，一日三餐，四季防晒，陪读带娃，样样都得亲力亲为。她总是怀着一颗感恩的心，捕捉生活中的细微之美。可能是自由职业者，又自觉减少人际交往，平时连与人聊天都很少，黎戈才有大把的时间投入到喜爱的阅读与写作中。“生命中那些必须关门的时刻，让心静，也心安。”“心常常是泥水，一静，自然就澄明了。”道理谁都懂，但做到的有几人呢。我常常浮躁、焦虑，甚至还忧国忧民，沉不下心去做事，天天刷手机，在碎片化的信息里淹没自己，还感叹时间都去哪儿了。

南京是黎戈生于斯长于斯的城市，生活于此，从字里行间看得出她对南京的热爱。我也很喜欢南京，它离我的家乡只有半小时车程，以往每年总要去几次的，鸡鸣寺的樱花与诵经声，中山陵的梧桐树，让人流连。黎戈也喜欢植物，一草一木都是她的朋友。她写“青奥的乌桕树、灵谷寺的银杏、栖霞的红枫、午朝门的杉树、樱花路的枫香树，依序变色，趁有太阳的日子，一个个去探访”，种到我心里去了。

书中还收录了黎戈镜头里的南京城，每幅摄影作品都可以感受到作家宁静的心境与气质。书柜里整齐静默的书籍，开满鲜花的树，一面湖水，一只猫……这些都是她与世界的连接方式。她

说，人在独处时，才能听得到玫瑰大笑着盛放。那是因为她的心足够宁静，内心焦灼不安的人，即便独处也无暇去关注身边不经意的事与物。但她现在这种安宁幸福的状态也不是一直都有的，黎戈坦承自己的爱人在几年前曾闯祸把小家拖入泥泞之中，让她惊恐万分，至今仍会做噩梦。但她终究是个坚韧的人，会把幸福找回来，滋养自己与家人，甚至滋养了读者。

有时，我也在想，为何黎戈出的书一本本会再版，也许就是因为她的文字有一种自由、放松、感恩的纯净质感，抛弃了功利、远离了尘嚣，反而让她写得更从容。

生命中那些必须关门的时刻，就勇敢地关上吧，入世越深，干扰越多。出世做不到，那就与红尘保持不远不近的距离。如果一个人做到了“单纯充实，度日有序”，那么他的生活大抵是通向幸福与自由的港湾。

## 荷叶翡翠盘

——《红楼梦》器物谈之五

□张芳

件——这下凤姐不得不当众向平儿道歉，并痛快地答应出50两银子充当诗社经费。

初读这个桥段我只觉李纨的谋略、辩才不在凤姐之下。再读，又觉李纨之所以能让凤姐甘拜下风，是因为她聪明地回避了对方提出的关于她家庭收支账的事儿，将话题转移到了凤姐打平儿的亏心事。那么琏二奶奶给珠大奶奶算的这笔全年收支账，是否符合事实呢？从后者没有当场反驳的情形看，琏二奶奶的账应该较高层次的精神需求吧。

同样是贾府少奶奶，为什么李纨面上的收入比别人高出一大截？李纨母子孤儿寡母的，贾母怕她钱不够用，工资标准给定得高些，这可以理解。只是，她年收入是否过丰呢？——拿凤姐来说，她的月例银子是5两，加上年终分红，年薪大约是160两银子，这160两和李纨至少400两银子的年薪比较起来，差距真不是一星半点——贾府最高领导人贾母

何以如此眷顾这位文静的孙媳妇？

直到重温《红楼梦》，注意到第四十回提到的那个绿油油的荷叶式翡翠盘子，好像特别高雅的样子，又慢慢品读了一遍相关段落，这个困扰我很久的问题才有了答案：贾母格外疼爱李纨，除了李氏温良贤淑、年轻守节、教子有方令人敬服外，大概还因为她理解贵族老太太贾母的审美兴趣，能悄悄满足后者“诗意栖居”这一较高层次的精神需求吧。

来看这一段叙写：这日贾母准备带刘姥姥逛大观园，李纨等三人不免忙碌起来。正乱着安排，只见贾母已带了一群人进来了。李纨忙迎上去笑道：“老太太高兴，倒进来了。我只当还没梳头呢，才搁了菊花要送去。”一面说，一面碧玉早捧过一个大荷叶式的翡翠盘子来，里面盛着各色的折枝菊花。贾母便拣了一朵大红的簪于鬓上。因回头看见了刘姥姥，忙笑道：“过来戴花儿。”

凝视着这个翡翠盘的时候，内心真有一种惊艳的感觉：常见的翡翠制品多为翡翠首饰，形制较小，看不到多少翠色；而眼前这个翡翠制品却是难得一见的翡翠器皿，当一个硕大碧绿的翡翠盘子突然出现在读者视线里，怎不给人一种特别珍贵的印象？而且它又极雅致，你想一个大荷叶式的翡翠盘上，错落有致地散放着十几枝刚摘下的五颜六色的菊花，是否有如一首陶渊明的诗呢？

贾母喜爱这个翡翠盘吗？答案是肯定的。读者一定记得第五十三回贾母花厅里的陈设，在这个客厅无论是香炉中焚着的御赐百合官香，小洋漆茶盘上放着的仿古窑茶杯，还是紫檀透雕、嵌着大红纱透绣花卉并诗词的慧纹瓈珞。都给人一种观感，那就是老太太钟爱的摆设或器皿皆是高贵、雅致而不俗气的。如今珠大奶奶特地找出一个绿莹莹的、高雅华逸的翡翠盘子，盛了十几枝

犹带着晨露的各色菊花来给她簪花，端详着这个与自己审美趣味高度契合的盘子，老太太自然是十分欢悦。

估计从此之后贾母就格外看重李纨。资深红迷都知道老太太性格中一个很鲜明的特点：有着极高的艺术鉴赏能力。不管是为凤姐细说软烟罗和霞影纱的差别，是用石头盆景儿、纱桌屏、墨烟冻石鼎给宝钗布置房间，抑或是叮嘱惜春画下俏丽宝琴在雪中赏梅的一幕，都让人觉得老太太真是一位生活美学家。贾母如此讲究生活品位，可偏偏一直以来侍奉的王夫人、凤姐等人并不是很懂这一点，现在李纨忽然借一个翡翠盘表达了她对老祖母品位深深地懂得，你想，贾母能不对她产生知己之感并另眼相看吗？

至此我们对这位知性优雅的少奶奶亦充满好感吧——要论照顾史老太君的饮食起居，贾府几个太太、奶奶都做得不错，不过说到给老太太带来深沉持久的审美愉悦，就只有李纨做得来了。曹雪芹先生仅凭一个荷叶式的翡翠盘子，就写活了李纨性格中审美能力极强、善解人意的一面，不得不说，曹公的能耐真不是一般小说家能望其项背的。