

张謇，这位南通先贤，著名爱国实业家、教育家、社会活动家，他的一生波澜壮阔，他的创举感动了 中国，也曾享誉世界。一百多年来，张謇研究著作层出不穷，但对于这一位“百科全书式”的人物来说，还是远远不够的。新时代传承弘扬张謇爱国主义精神，张謇研究更需要走出象牙塔，“把论文写作祖国的大地上”，以更为通俗易懂的研究成果走进“寻常百姓家”，让更多人了解张謇、感知他的精神世界。令人欣慰的是，陈金屏新著《雏形——张謇新世界之路》正是这样一部张謇研究的力作。捧读之余，钦羨作者的慧心巧思和文质兼胜的美学呈现。

别具一格的叙事方式。张謇的人生跌宕起伏，有充满传奇故事的少年时代，有艰难漫长的科场岁月，有云游人幕、领导立宪、受命为官的从政经历，还有在家乡南通办实业、兴教育、广慈善，推进地方自治的风雨历程。张謇研究的相关著作大多依他的人生主线按时间、用正叙的方式来展

佛教三藏十二部经，八万四千法门，可谓浩如烟海，且文句深奥，非专业研究者难以卒读。然而对于真正的读书人来说，不涉博大精深的佛学，无疑是一大缺憾。早在 1914 年，鲁迅先生极力推崇《百喻经》（又名《百句譬喻经》）的价值，并捐资由金陵刻经处刻印。当然，他并非以宣扬佛教为初衷，而是以“阅藏知津”为出发点，帮助佛学爱好者打通佛学与文学、哲学的关系，让他们巧妙地先了解津梁渡口，再顺利抵达彼岸。

《百喻经》由印度高僧伽斯那撰写，其弟子求那毗地译为汉文，文句较为浅显，不能算是严格意义上的佛学经典，却可归为广义的佛经。书中 98 个妙趣横生的寓言故事，遵循了佛教注重形象宣传和教化功能的宗旨，较之其他佛教高文典册，渗透了更多的文学性和更通俗的哲学思想，在虚幻的寓言故事中反映写实的人生。

要想了解佛教大乘心法，阅读《百喻经》确是入门捷径。该经多借世间愚人做出的荒唐事为譬喻，读后令人忍俊不禁。但细细回味，我们自有时候又何尝没有充当过愚人的角色呢？书中世俗人等不分贵贱贫富，都被信手拈来说事，只白描不渲染，直截了当道破人性弱点，却又不失语言的尖锐

收到朋友寄来的黎戈新书——《心的事情》，这是我读她的第三本书了。对于这个阅读量惊人的南京作家，内心充满了尊重与佩服。她一直这样读与写，文字越来越松弛自如，顺手拈来，却有看头，未来可期。

我很欣赏她现在的状态，字如其人，文字松弛则人松弛。她说：“好像我的生活就是读、写、玩、写、读……说实话我也分不清它们。总之，只要一个人待着，简直是其乐无穷，怎么都能玩得很开心。”太让人羡慕了，我好像不能，自疫情以来，每天的生活都像开盲盒一样充满了不确定性，我需要做一些具体的事才能平静心情，比如把地板擦干净。

黎戈的作品之所以能让人共情，是因为她情深而语佳。她反省自己作为写作者，同时又是一位母亲，这两种角色的内心冲突：“母亲这个身份的工具性，就是它是另外一个人的成长平台。身为

步入中年之后，忽然喜欢上了《红楼梦》中少奶奶们讨论家务人情的章节，比如第四十五回开头李纨找凤姐拉赞助的文字。

这天李纨带着众姐妹来找当家少奶奶凤姐，力邀她担任大观园诗社的监社御史，实则是要她提供活动经费。

鬼灵精凤姐没有马上表态，却趁机“攻击”起李纨来：先是原原本本算了一笔账，说李纨月例是其他少奶奶的 4 倍，加上额外的土地收入、优厚的年终分红等等，一年下来足有四五百两银子，而支出并不多。然后又理直气壮地挤对她：你当大嫂子的，就是每年拿出一二百两银子陪妹妹们玩玩，能有几年？这会子你怕花钱，调唆她们来闹我，当我不知道吗？

这个凤姐果然口才了得，婉拒了姐姐要她当赞助商的要求。不过李纨也不好惹，当即予以有力还击：先说自己只讲了一句话，就招来凤姐两车子市井无赖的话，点明王熙凤的俗不可耐；再说“天下人都被你算计了去”，让众人觉得熙凤的确过于精明；又说“你这样给平儿拾鞋也不配”，十分巧妙地转换话题，揭露了连凤姐自己也觉得理亏的打平儿事

慧心巧思、文质兼胜的张謇研究力作——读陈金屏新著《雏形——张謇新世界之路》

□钱荣贵

现张謇辉煌的一生，如 2004 年华工商联合出版社出版的由张绪武先生主编的大型画册《张謇》就是其中最具权威性的著作。而陈金屏的《雏形——张謇新世界之路》一书则以“张謇的新世界之路”为切入口，采取倒叙的手法，首先聚焦张謇建设南通的辉煌成就，继而因果寻因，全面展示张謇实业、教育、慈善、民生的创新实践，最终触及张謇的精神世界，揭示不朽的张謇精神。这种抽丝剥茧、环环相扣、由果及因、由表及里的叙事方式，符合人们的认知规律，既能激发读者的阅读兴趣，又能让读者逐步加深对张謇先生的认知。

美不胜收的影视效果。书籍本是平面、静态呈现的形式，但本书在作者精心构架下，呈现出影视般的视感效果。书中一到五

章，将时间定格在 20 世纪 20 年代初，是张謇经营南通最为高光时刻，也是张謇心目中理想社会的“雏形”成形时期。首先是一个长镜头跟随湖光倒映的五公园，将潋滟水色尽收眼底，再将视线引向与之遥遥相对的狼五山，晴岚山色仿佛触手可及。然后，以环濠河两岸鳞次栉比的新建筑为视角，一展现城市商业、金融的发展，以及由此带来的城市新气象。跟随流淌的濠河水，涌现在眼前的还有博物苑、图书馆、通州师范学校……六到十章则回顾了张謇经营南通、艰苦探索的历程，解读他的精神世界。全书运用 300 张高清历史图片，加上温婉的叙述，如曲径通幽，徐徐展开了近代南通恢宏的历史画卷；全书充满镜头感、画面感，影视性、导读性都很强，

虚幻《百喻》 写实人生

□汪 微

人后悔，以手自打而作是言：‘我今饱足，由此半饼，然前六饼，唐自捐弃。设知半饼能充足者，应先食之。’”其文近乎白话，仿佛与“空中楼阁”的故事有异曲同工之妙，无须多解。似乎从中悟出了一个道理：世间确实有这样的人，正如《法华经》所说：“三界无安，皆是大苦；凡夫倒盛，横生乐想。”皆是贪、色界、无色界这“三界”中没有无缘无故的安乐，由于世间凡夫俗子颠倒迷惑，多抱投机取巧之心，硬要认为快乐会来得很容易，其实是蠢人而已。要想获得成功，绝非一步登天，必须脚踏实地，不断充实自己。寓言故事中的那个食饼之人，如果没有吃下前六个饼，最后那半个饼肯定是无济于事，所以每个成功者都会告诉你：厚积才能薄发。从要揭示的哲理来看，这个寓言故事本身的故事真诚人们，聪明反被聪明误，现实生活中是否有人故意试探彼此的真心而伤害彼此的信任呢？《医治脊倭喻》用庸医治病的故事道出了一个真谛，想要改正缺点须选择正确的道路，不

或寓言故事作印证，来针砭和评说一些世间百态，一般都带有劝导性。鲁迅先生精研佛理，非常欣赏《百喻经》利用寓言故事浅显易懂地弘扬佛法的做法。他认为以《金刚经》《法华经》《楞严经》《楞伽经》为代表的诸多佛经及历代高僧佛典的撰述，“虽然志在宣扬佛法，讲寓言故事不过像用树叶包药一般，但是言必及佛法，反而多被拘束”。而像《百喻经》这样“摆脱了讲说佛法的约束，寓言本身就更明显地被突出。聪明人所领略到的，自然不仅在于说佛法了”。

《百喻经》中给人启迪的寓言故事数不胜数，再如《水火喻》用火水不相容的故事告诉我们，如果立志修行却又放不下世俗的功名利禄，只会造成“骰子跌跟头——两头不着实”；《治鞭疮喻》用自以为是为却让自己遭受更多伤害的故事告诫人们，聪明反被聪明误，现实生活中是否有人故意试探彼此的真心而伤害彼此的信任呢？《医治脊倭喻》用庸医治病的故事道出了一个真谛，想要改正缺点须选择正确的道路，不

□梅 莉

南京是黎戈生于斯长于斯的城市，生活于此，从字里行间看得出她对南京的热爱。我也很喜欢南京，它离我的家乡只有半小时车程，以往每年总要去几次的，鸡鸣寺的樱花与诵经声，中山陵的梧桐树，让人流连。黎戈也喜欢植物，一草一木都是她的朋友。她写“青奥的乌桕树、灵谷寺的银杏、栖霞的红枫、午朝门的杉树、樱花路的枫香树，依序变色，我趁有太阳的日子，一个个去探访”，种到我心里去了。

书中还收录了黎戈镜头里的南京城，每幅摄影作品都可以感受到作家宁静的心境与气质。书柜里整齐静默的书籍，开满鲜花的树，一面湖水，一只猫……这些都是她与世界的连接方式。她

者又打开了多维度了解张謇的窗口。加上图文并茂，可读性极强。厚积薄发的治学特色。作者在将近二十年间中，先后开展了张謇的文化艺术、社会教育、利用外资等专题的研究，撰写了濠阳小筑张謇纪念馆的基本陈列《中国早期现代化的前驱——张謇》中《南通》日美实业家与近代化巡回展》等重要展览文本，在此基础上撰写出版了《雏形——张謇新世界之路》，这是近年来难得的以文导读、以图说史的全面展示张謇业绩的力作，也是作者以一己之力，深耕多年、厚积薄发的学术结晶，实属难能可贵。在研究中作者时时关注、处处留意资料的搜集整理，在此次出版中多处属于首次披露，为学界丰富了研究资料。

我常说，张謇是一个“百科全书式”的人物；张謇研究是一个取之不竭的“富矿”，也注定是一场筚路蓝缕的“远行”。张謇的世界博大精深，张謇研究不易，陈金屏的这本具有开创性的著作留给学界的启示是多方面的。

能相信所谓的神通异术，否则会徒增烦恼；《为熊所啖喻》用盲目愤怒乱报复的故事提醒人们，在极度愤怒中很容易失去理智，做出无可挽回的错事，正确的做法是先让自己冷静下来，然后再心平气和地解决问题……这些寓言故事多运用讥刺嘲讽的手法，抨击不合理的社会现象和人情世态，从语言到表现形式都笼罩着佛理和禅机。

用寓言故事通俗地宣扬佛教教义，寓意深刻，趣味隽永，发人深思，这就是《百喻经》的基本特点，这一特点决定了比起其他佛经来，它的读者数量肯定要多得多。从文学发展来看，它对后世寓言文学，特别是柳宗元、苏轼、冯梦龙等的寓言作品，都产生了不小的影响。书中的一些寓言故事，还被后来的作家进行再创作，成为内容更加丰富形象、可读性更强的文学作品。

快节奏的现代生活，使许多人在满足了衣食住行的同时失去了方向感。而生命的绚烂和精彩，快乐和幸福，往往来自一个正确的方向。当我们在生活中遇到困惑的时候如果读一读《百喻经》，会有一种“被拉了一把”的感觉，很可能轻易地就找到应对问题的办法。

说，人在独处时，才能听得到玫瑰大笑着盛放。那是因为她的心足够宁静，内心焦灼不安的人，即便独处也无暇去关注身边不经意的事物与。但她现在这种安宁幸福的状态也不是一直都有的，黎戈坦承自己的爱人在几年前曾闹柄把小家拖入泥泞之中，让她惊恐万分，至今仍在做噩梦。但她终究是个坚韧的人，会把幸福找回来，滋养自己与家人，甚至滋养了读者。

有时，我也在想，为何黎戈出的书一本本会再版，也许就是因为她的文字有一种自由、放松、感恩的纯净质感，她弃了功利、远离了尘嚣，反而让她写得从容。

生命中那些必须关门的时刻，就勇敢地关上吧，入世越深，干扰越多。出世做不到，那就与红尘保持不远不近的距离。如果一个人做到了“单纯充实，度日有序”，那么他的生活大抵是通向幸福与自由的港湾。



《书房记》

程章灿/史梅 编 上海古籍出版社

《书房记》脱胎于 2020 年 4 月 23 日南京大学图书馆公众号首次推出的“上书房行走——走进南大人的书房”原创专栏。该专栏约请南大文、理、工等十余个院系的四十位教师、学生、校友，介绍各自买书、藏书、读书、写书的人生经历，分享自己学习、研究、教书、育人的心得体验。《书房记》中的“记”，既是个人的记忆，也是时代的记述。



《王家卫访谈录》

李惠铭/[英]李沛然 南京大学出版社

本书收录王家卫接受的二十篇重要采访，时跨二十五年。这些访谈仿佛是用时光胶片拍摄的老电影，记录王家卫的童年、求学生涯与成名之路；刻印 20 世纪 60 年代的香港、上海人群体的生活；折射王家卫式的格调——探戈、音乐、下午茶；洞悉都市人的爱情与孤独。



《协同进化：人类与机器融合的未来》

[美]爱德华·阿什福德·李 中信出版社

作者提出机器与生命在很多方面都存在相似之处，因此在探索人机关系时可以将机器视作一种“生命”。两者间并不是简单的创造与被创造、主宰与被主宰的关系，而是更像两种不断进化、相互影响和塑造的生命间的共生关系。作者认为，随着人机关系越来越紧密，两者正在从互利共生走向任何一方都离不开另一方的专性共生。



《世末的维也纳》

[美]卡尔·休斯克 光明日报出版社

19 世纪与 20 世纪之交的维也纳，犹带着晨露的各色菊花来给她簪花，端详着这个与自己审美趣味高度契合的盘子，老太太自是十分欢悦。估计从此之后贾母就格外看重李纨。资深红迷都知道老太太性格中一个很鲜明的特点：有着极高的艺术鉴赏能力。不管是凤姐细说软烟罗和霞影纱的差别，是用石头盆景儿、纱桌屏、墨烟冻石鼎给宝玉钹布置房间，抑或是叮嘱惜春画下俏丽宝琴在雪中赏梅的一幕，都让人觉得老太太真是一位生活美学家。贾母如此讲究生活品位，可偏偏一直以来侍奉的王夫人、凤姐等人并不是很懂这一点，现在李纨忽然借一个翡翠盘表达了她对老祖母品位深深地懂得，你想，贾母不对她产生知己之感并另眼相看吗？



《毫无意义的工作》

[美]大卫·格雷伯 中信出版集团

凯恩斯曾在 20 世纪 30 年代预言：到 20 世纪末，科技水平将足够进步，人们每周的工作时长会缩短至 15 小时。但如今，人们在工作上花费了更多时间。你的工作对世界做出贡献了吗？是谁在创造这些毫无意义的工作？它是如何降低效率，阻碍个人价值的实现，加剧不公平的？作者以犀利的笔触，将自己的观察、研究与反思悉数呈现，剖析了困扰世人的当代社会病灶。