
《世纪末的维也纳》
[美]卡尔·休斯克 光明日报出版社

19 世纪与 20 世纪之交的维也纳，
在政治和社会解体的危机中，诞生了诸
多现代艺术和思想成果。创新者们在
音乐和哲学、经济和建筑、精神分析等
方面，斩断了同某种历史观的维系；这
种历史观是他们成长其中的19世纪自
由主义文化的核心。本书即探索这一
文化转型在特定历史环境中的肇始。

《王家卫访谈录》
李惠铭/[英]李沛然 南京大学出版社

本书收录王家卫接受的二十篇重
要采访，时跨二十五年。这些访谈仿佛
是用时光胶片拍摄的老电影：记录王家
卫的童年、求学生涯与成名之路；刻印
20世纪60年代的香港、上海人群体的生
活；折射王家卫式的格调——探戈、音
乐、下午茶；洞悉都市人的爱情与孤独。
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《书房记》
程章灿/史梅 编 上海古籍出版社

《书房记》脱胎于 2020 年 4 月 23 日
南京大学图书馆公众号首次推出的“上
书房行走——走进南大人的书房”原创
专栏。该专栏约请南大文、理、工等十
余个院系的四十位教师、学生、校友，介
绍各自买书、藏书、读书、写书的人生经
历，分享自己学习、研究、教书、育人的
心得体验。《书房记》中的“记”，既是个
人的记忆，也是时代的记述。

《协同进化：人类与机器融合的未来》
[美]爱德华·阿什福德·李 中信出版社

作者提出机器与生命在很多方面
都存在相似之处，因此在探索人机关系
时可以将机器视作一种“生命”。两者
间并不是简单的创造与被创造、主宰与
被主宰的关系，而是更像两种不断进
化、相互影响和塑造的生命间的共生关
系。作者认为，随着人机关系越来越紧
密，两者正在从互利共生走向任何一方
都离不开另一方的专性共生。

虚幻《百喻》写实人生
□汪 微

慧心巧思、文质兼胜的张謇研究力作
——读陈金屏新著《雏形——张謇新世界之路》

□钱荣贵

荷叶翡翠盘
——《红楼梦》器物谈之五

□张 芳

张謇，这位南通先贤，著名爱
国实业家、教育家、社会活动家，
他的一生波澜壮阔，他的创举感
动了中国，也曾享誉世界。一百
多年来，张謇研究著作层出不穷，
但对于这一位“百科全书式”的人
物来说，还是远远不够的。新时
代传承弘扬张謇爱国主义精神，
张謇研究更需要走出象牙塔，“把
论文写作祖国的大地上”，以更为
通俗易读的研究成果走进“寻常百
姓家”，让更多人了解张謇、感知他
的精神世界。令人欣慰的是，陈金
屏新著《雏形——张謇新世界之
路》正是这样一部张謇研究的力
作。捧读之余，钦羡作者的慧心
巧思和文质兼胜的美学呈现。

别具一格的叙事方式。张謇
的人生跌宕起伏，有充满传奇故
事的少年时代，有艰难漫长的科
场岁月，有云游入幕、领导立宪、
受命为官的从政经历，还有在家
乡南通办实业、兴教育、广慈善，
推进地方自治的风雨历程。张謇
研究的相关著作大多依他的人生
主线按时间、用正叙的方式来展

现张謇辉煌的一生，如 2004年中
华工商联合出版社出版的由张绪
武先生主编的大型画册《张謇》就
是其中最具权威性的著作。而陈
金屏的《雏形——张謇新世界之
路》一书则以“张謇的新世界之路”
为切入口，采取倒叙的手法，首先
聚焦张謇建设南通的辉煌成就，继
而因果寻因，全面展示张謇实业、
教育、慈善、民生的创新实践，最终
触及张謇的精神世界，揭示不朽的
张謇精神。这种抽丝剥茧、环环相
扣、由果及因、由表及里的叙事方
式，符合人们的认知规律，既能激
发读者的阅读兴趣，又能让读者
逐步加深对张謇先生的认知。

美不胜收的影视效果。书籍
本是平面、静态呈现的形式，但本
书在作者精心构架下，呈现出影
视般的视感效果。书中一到五

章，将时间定格在20世纪20年代
初，是张謇经营南通最为高光的
时刻，也是张謇心目中理想社会
的“雏形”成形时期。首先是一个
长镜头跟随湖光倒映的五公园，
将潋滟水色尽收眼底，再将视线
引向与之遥遥相对的狼五山，晴岚
山色仿佛触手可及。然后，以环濠
河两岸鳞次栉比的新建筑为视角，
一一展现城市商业、金融的发展，
以及由此带来的城市新气象。跟
随流淌的濠河水，涌现在眼前的
还有博物苑、图书馆、通州师范学
校……六到十章则回溯了张謇经
营南通、艰苦探索的历程，解读他
的精神世界。全书运用 300张高
清历史图片，加上温婉的叙述，如
曲径通幽，徐徐展开了近代南通恢
宏的历史画卷；全书充满镜头感、
画面感，影视性、导读性都很强，

读来美不胜收。一部学术著作能
具有这样的美学效果，无疑得益
于作者的慧心巧思，以及对张謇
文化遗存日积月累的熟知。

精致洗练的叙述语言。作者
设定本书受众是寻常读者和希望
较为深入了解张謇的人，因此，没
有运用艰涩语言，也没有繁复地
引经据典，而是将之吸收糅合成
自己的语言传递给读者，文风细
腻洗练，通俗易读。同时，作者对
于张謇人物的叙述、观点的提炼
没有人云亦云，而是基于史料和
史实写出了自己所认知的张謇，
还挖掘了不为大多数人所熟知的
小故事、小细节，将张謇更真实、
更立体地呈现在读者面前。全书
还设置了别具一格的知识链接，
约 20位张謇挚交的“插播”，无疑
增加了本书的学术信息量，为读

者又打开了多维度了解张謇的窗
口。加上图文并茂，可读性极强。

厚积薄发的治学特色。作者
在将近二十年时间中，先后开展
了张謇的文化艺术、社会教育、利
用外资等专题的研究，撰写了濠
阳小筑张謇纪念馆的基本陈列
《中国早期现代化的前驱——张
謇》《中（南通）日美实业家与近代
化巡回展》等重要展览文本，在此
基础上撰写出版了《雏形——张謇
新世界之路》，这是近年来难得的
以文导读、以图说史的全面展示张
謇业绩的力作，也是作者以一己之
力，深耕多年、厚积薄发的学术结
晶，实属难能可贵。在研究中作者
时时关注、处处留意资料的搜集整
理，在此次出版中多处属于首次
披露，为学界丰富了研究资料。

我常说，张謇是一个“百科全
书式”的人物；张謇研究是一个取
之不竭的“富矿”，也注定是一场
筚路蓝缕的“远行”。张謇的世界
博大精深，张謇研究不易，陈金屏
的这本具有开创性的著作留给学
界的启示是多方面的。

佛教三藏十二部经，八万四千
法门，可谓浩如烟海，且文句深奥，
非专业研究者难以卒读。然而对
于真正的读书人来说，不涉猎博大
精深的佛学，无疑是一大缺憾。早
在1914年，鲁迅先生极力推崇《百
喻经》（又名《百句譬喻经》）的价
值，并捐资由金陵刻经处刻印。当
然，他并非以宣扬佛教为初衷，而
是以“阅藏知津”为出发点，帮助佛
学爱好者打通佛学与文学、哲学
的关系，让他们巧妙地先了解津
梁渡口，再顺利抵达彼岸。

《百喻经》由印度高僧伽斯那
撰写，其弟子求那毗地译为汉文，
文句较为浅显，不能算是严格意义
上的佛学经典，却可归为广义的佛
经。书中98个妙趣横生的寓言故
事，遵循了佛教注重形象宣传和教
化功能的宗旨，较之其他佛教高文
典册，渗透了更多的文学性和更
通俗的哲学思想，在虚幻的寓言
故事中反映写实的人生。

要想了解佛教大乘心法，阅
读《百喻经》确是入门捷径。该经
多借世间愚人做出的荒唐事为譬
喻，读后令人忍俊不禁。但细细回
味，我们自己有时候又何尝没有充
当过愚人的角色呢？书中世俗人
等不分贵贱贫富，都被信手拈来说
事，只白描不渲染，直截了当道破
人性弱点，却又不失语言的尖锐

和整体风格的诙谐，从而收到警
醒世人的效果。

书中有《入海取沉水喻》，说
的是有个人花了一年多时间在海
里采集到一车沉水（一种珍稀沉
香木），运到市场上出售，却因为
价格太贵卖不出去，感到很苦
恼。他看到那些卖木炭的卖得很
快，非常羡慕，就把沉香木都烧成
炭再去卖，结果满满一车贵重的
沉香木，卖了不到半车木炭的价
钱。像这样的寓言故事所包含的
道理，一般人都不难理解。本来
可以卖出好价钱的沉香木，被鼠
目寸光的人烧成木炭来卖，结果
卖是卖得快了，却赔了血本。求
得短期市场效应，商机尽失，真可
谓愚蠢之至。其实他稍稍动一下
脑筋，是能找到解决问题的办法
的。只要先将这些货囤积着不要
一下子全部推向市场，然后有计
划地分批出售，使市场处于不饱
和状态，再见机适时调节价格，终
将达到利益最大化。

又如《欲食半饼喻》，篇幅极
短：“譬如有人，因其饥故，拿七枚
煎饼，食六枚半已，便得饱满。其

人恚悔，以手自打而作是言：‘我
今饱足，由此半饼，然前六饼，唐
自捐弃。设知半饼能充足者，应
先食之。’”其文近乎白话，仿佛与

“空中楼阁”的故事有异曲同工之
妙，无须多解。似乎从中悟出了
一个道理：世间确实有这样的人，
正如《法华经》所说：“三界无安，
皆是大苦；凡夫倒惑，横生乐想。”
在欲界、色界、无色界这“三界”中
没有无缘无故的安乐，由于世间
凡夫俗子颠倒迷惑，多抱投机取
巧之心，硬要认为快乐会来得很
容易，其实是蠢人而已。要想获
得成功，绝非一步登天，必须脚踏
实地，不断充实自己。寓言故事
中的那个食饼之人，如果没有吃
下前六个饼，最后那半个饼肯定
是无济于事，所以每个成功者都
会告诉你：厚积才能薄发。从要
揭示的哲理来看，这个寓言故事
本身有点近乎荒谬，但细想想那
些在工作和学习中不注重循序渐
进的人，便会觉得这个荒谬的故
事正是他们的真实写照。

譬喻之法，本来是佛教中阐
释哲理的一种常见方法，用史实

或寓言故事作印证，来针砭和评
说一些世间百态，一般都带有劝
导性。鲁迅先生精研佛理，非常
欣赏《百喻经》利用寓言故事浅显
易懂地弘扬佛法的做法。他认为
以《金刚经》《法华经》《楞严经》《楞
伽经》为代表的诸多佛经及历代高
僧佛典的撰述，“虽然志在宣扬佛
法，讲寓言故事不过像用树叶包药
一般，但是言必及佛法，反而多被
拘束”。而像《百喻经》这样“摆脱
了讲说佛法的约束，寓言本身就
更明显地被突出。聪明人所领略
到的，自然不仅在于说佛法了”。

《百喻经》中给人启迪的寓言
故事数不胜数，再如《水火喻》用
水火不相容的故事告诉我们，如
果立志修行却又放不下世俗的
功名利禄，只会造成“驼子跌跟
头——两头不着实”；《治鞭疮喻》
用自以为是却让自己遭受更多伤
害的故事告诫人们，聪明反被聪
明误，现实生活中是否会有人故
意试探彼此的真心而伤害彼此的
信任呢？《医治脊偻喻》用庸医治
病的故事道出了一个真谛，想要
改正缺点须选择正确的道路，不

能相信所谓的神通异术，否则会
徒增烦恼；《为熊所啮喻》用盲目
愤怒乱报复的故事提醒人们，在
极度愤怒中很容易失去理智，做
出无可挽回的错事，正确的做法
是先让自己冷静下来，然后再心
平气和地解决问题……这些寓言
故事多运用讥刺嘲讽的手法，抨
击不合理的社会现象和人情世
态，从语言到表现形式都笼罩着
佛理和禅机。

用寓言故事通俗地宣扬佛法
教义，寓意深刻，趣味隽永，发人
深思，这就是《百喻经》的基本特
点，这一特点决定了比起其他佛
经来，它的读者数量肯定要多得
多。从文学发展来看，它对后世
寓言文学，特别是柳宗元、苏轼、
冯梦龙等的寓言作品，都产生了
不小的影响。书中的一些寓言故
事，还被后来的作家进行再创作，
成为内容更加丰富形象、可读性
更强的文学作品。

快节奏的现代生活，使许多
人在满足了衣食住行的同时失去
了方向感。而生命的绚烂和精
彩，快乐和幸福，往往来自一个正
确的方向。当我们在生活中遇到
困惑的时候如果读一读《百喻
经》，会有一种“被拉了一把”的感
觉，很可能轻易地就找到应对问
题的办法。

收到朋友寄来的黎戈新
书——《心的事情》，这是我读她
的第三本书了。对于这个阅读量
惊人的南京作家，内心充满了尊
重与佩服。她一直这样读与写，
文字越来越松弛自如，顺手拈来，
却有看头，未来可期。

我很欣赏她现在的状态，字
如其人，文字松弛则人松弛。她
说：“好像我的生活就是读、写、
玩、写、读……说实话我也分不清
它们。总之，只要一个人待着，简
直是其乐无穷，怎么都能玩得很
开心。”太让人羡慕了，我好像不
能，自疫情以来，每天的生活都像
开盲盒一样充满了不确定性，我
需要做一些具体的事才能平静心
情，比如把地板擦干净。

黎戈的作品之所以能让人共
情，是因为她情深而语佳。她反
省自己作为写作者，同时又是一
位母亲，这两种角色的内心冲突：

“母亲这个身份的工具性，就是它
是另外一个人的成长平台。身为

母亲，我必须整理过滤，和主流社
会秩序良性对接，把健康平稳的
一面给孩子做安心的基石；而我
个人，写作者必备的人格锐角、边
缘化及微量毒素，一直是在被压
制的状态。但实际上，过于和谐
无忧、一味求安的内心，是会走向
沉滞的。所以这些年来，我总是
不断地把自己从单一角色上拉
开，让自己流水不腐，这样走平衡
木久了，人也很累。”可不是吗，作
为母亲，你必须时时记得要把自
己的一些不良情绪过滤掉，给孩
子、给家一个安心轻松的环境。
但作为写作者，通常又要保持高
度的敏感、锐利，想平衡的确很
难。但是，这不妨碍黎戈成为一
位好母亲与人气作家。

因为她做对了一件事，就是

擅长关门，杜绝无效社交，保存能
量。与大多数作家一样，黎戈喜
欢安静的生活环境，希望拥有更
多的独处时间与心交流。但生活
总是琐碎繁杂，一日三餐，四季洗
晒，陪读带娃，样样都得亲力亲
为。她总是怀着一颗感恩的心，
捕捉生活中的细微之美。可能是
自由职业者，又自觉减少人际交
往，平时连与人聊天都很少，黎戈
才有大把的时间投入到喜爱的阅
读与写作中。“生命中那些必须关
门的时刻，让心静，也心安。”“心
常常是泥水，一静，自然就澄明
了。”道理谁都懂，但做到的有几
人呢。我常常浮躁、焦虑，甚至还
忧国忧民，沉不下心去做事，天天
刷手机，在碎片化的信息里淹没
了自己，还感叹时间都去哪儿了。

南京是黎戈生于斯长于斯的
城市，生活于此，从字里行间看得
出她对南京的热爱。我也很喜欢
南京，它离我的家乡只有半小时
车程，以往每年总要去几次的，鸡
鸣寺的樱花与诵经声，中山陵的
梧桐树，让人流连。黎戈也喜欢
植物，一草一木都是她的朋友。
她写“青奥的乌桕树、灵谷寺的银
杏、栖霞的红枫、午朝门的杉树、
樱花路的枫香树，依序变色，我趁
有太阳的日子，一个个去探访”，
种到我心里去了。

书中还收录了黎戈镜头里的
南京城，每幅摄影作品都可以感
受到作家宁静的心境与气质。书
柜里整齐静默的书籍，开满鲜花
的树，一面湖水，一只猫……这些
都是她与世界的连接方式。她

说，人在独处时，才能听得到玫瑰
大笑着盛放。那是因为她的心足
够宁静，内心焦灼不安的人，即便
独处也无暇去关注身边不经意的
事与物。但她现在这种安宁幸福
的状态也不是一直都有的，黎戈
坦承自己的爱人在几年前曾闯祸
把小家拖入泥泞之中，让她惊恐
万分，至今仍会做噩梦。但她终
究是个坚韧的人，会把幸福找回
来，滋养自己与家人，甚至滋养了
读者。

有时，我也在想，为何黎戈出
的书一本本会再版，也许就是因
为她的文字有一种自由、放松、感
恩的纯净质感，抛弃了功利、远离
了尘嚣，反而让她写得更从容。

生命中那些必须关门的时
刻，就勇敢地关上吧，入世越深，
干扰越多。出世做不到，那就与
红尘保持不远不近的距离。如果
一个人做到了“单纯充实，度日有
序”，那么他的生活大抵是通向幸
福与自由的港湾。

生命中那些必须关门的时刻
□梅 莉

步入中年之后，忽然喜欢上
了《红楼梦》中少奶奶们讨论家务
人情的章节，比如第四十五回开
头李纨找凤姐拉赞助的文字。

这天李纨带着众姐妹来找当
家少奶奶凤姐，力邀她担任大观
园诗社的监社御史，实则是要她
提供活动经费。

鬼灵精凤姐没有马上表态，
却趁机“攻击”起李纨来：先是原
原本本算了一笔账，说李纨月例
是其他少奶奶的 4倍，加上额外
的土地收入、优厚的年终分红等
等，一年下来足有四五百两银
子，而支出并不多。然后又理直
气壮地挤对她：你当大嫂子的，
就是每年拿出一二百两银子陪妹
妹们玩玩，能有几年？这会子你
怕花钱，调唆她们来闹我，当我不
知道吗？

这个凤姐果然口才了得，婉
拒了妯娌要她当赞助商的要求。
不过李纨亦不好惹，当即予以有
力还击：先说自己只讲了一句话，
就招来凤姐两车子市井无赖的
话，点明王熙凤的俗不可耐；再说

“天下人都被你算计了去”，让众
人觉得熙凤的确过于精明；又说

“你这样给平儿拾鞋也不配”，十
分巧妙地转换话题，揭露了连凤
姐自己也觉得理亏的打平儿事

件——这下凤姐不得不当众向平
儿道歉，并痛快地答应出 50两银
子充当诗社经费。

初读这个桥段我只觉李纨的
谋略、辩才不在凤姐之下。再读，
又觉李纨之所以能让凤姐甘拜下
风，是因为她聪明地回避了对方
提出的关于她家庭收支账的事
儿，将话题转移到了凤姐打平儿
的亏心事。那么琏二奶奶给珠大
奶奶算的这笔全年收支账，是否
符合事实呢？从后者没有当场反
驳的情形看，琏二奶奶的账应该
没算错。

同样是贾府少奶奶，为什么
李纨明面上的收入比别人高出一
大截？李纨母子孤儿寡母的，贾
母怕她钱不够用，工资标准给定
得高些，这可以理解。只是，她年
收入是否过丰呢？——拿凤姐来
说，她的月例银子是 5两，加上年
终分红，年薪大约是 160两银子，
这 160两和李纨至少 400两银子
的年薪比较起来，差距真不是一
星半点——贾府最高领导人贾母

何以如此眷顾这位文静的孙媳
妇？

直到重温《红楼梦》，注意到
第四十回提到的那个绿油油的荷
叶式翡翠盘子，好像特别高雅的
样子，又慢慢品读了一遍相关段
落，这个困扰我很久的问题才有
了答案：贾母格外疼爱李纨，除了
李氏温良贤淑、年轻守节、教子有
方令人敬服外，大概还因为她理
解贵族老太太贾母的审美兴趣，
能悄悄满足后者“诗意栖居”这一
较高层次的精神需求吧。

来看这一段叙写：这日贾母
准备带刘姥姥逛大观园，李纨等
人不免忙碌起来。正乱着安排，
只见贾母已带了一群人进来了。
李纨忙迎上去笑道：“老太太高
兴，倒进来了。我只当还没梳头
呢，才撷了菊花要送去。”一面说，
一面碧月早捧过一个大荷叶式的
翡翠盘子来，里面盛着各色的折
枝菊花。贾母便拣了一朵大红的
簪于鬓上。因回头看见了刘姥
姥，忙笑道：“过来戴花儿。”

凝视着这个翡翠盘的时候，
内心真有一种惊艳的感觉：常见
的翡翠制品多为翡翠首饰，形制
较小，看不到多少翠色；而眼前
这个翡翠制品却是难得一见的翡
翠器皿，当一个硕大碧绿的翡翠
盘子突然出现在读者视线里，怎
不给人一种特别珍贵的印象？而
且它又极雅致，你想一个大荷叶
式的翡翠盘上，错落有致地散放
着十几枝刚摘下的五颜六色的菊
花，是否有如一首陶渊明的诗
呢？

贾母喜爱这个翡翠盘吗？答
案是肯定的。读者一定记得第五
十三回贾母花厅里的陈设，在这
个客厅无论是香炉中焚着的御赐
百合宫香，小洋漆茶盘上放着的
仿古窑茶杯，还是紫檀透雕、嵌着
大红纱透绣花卉并诗词的慧纹璎
珞。都给人一种观感，那就是老
太太钟爱的摆设或器皿皆是高
贵、雅致而不俗气的。如今珠大
奶奶特地找出一个绿莹莹的、高
华雅逸的翡翠盘子，盛了十几枝

犹带着晨露的各色菊花来给她簪
花，端详着这个与自己审美趣味
高度契合的盘子，老太太自是十
分欢悦。

估计从此之后贾母就格外看
重李纨。资深红迷都知道老太太
性格中一个很鲜明的特点：有着
极高的艺术鉴赏能力。不管是为
凤姐细说软烟罗和霞影纱的差
别，是用石头盆景儿、纱桌屏、墨
烟冻石鼎给宝钗布置房间，抑或
是叮嘱惜春画下俏丽宝琴在雪中
赏梅的一幕，都让人觉得老太太
真是一位生活美学家。贾母如此
讲究生活品位，可偏偏一直以来
侍奉的王夫人、凤姐等人并不是
很懂这一点，现在李纨忽然借一
个翡翠盘表达了她对老祖母品位
深深地懂得，你想，贾母能不对
她产生知己之感并另眼相看吗？

至此我们对这位知性优雅的
少奶奶亦充满好感吧——要论照
顾史老太君的饮食起居，贾府几
个太太、奶奶都做得不错，不过说
到给老太太带来深沉持久的审美
愉悦，就只有李纨做得来了。

曹雪芹先生仅凭一个荷叶式
的翡翠盘子，就写活了李纨性格
中审美能力极强、善解人意的一
面，不得不说，曹公的能耐真不是
一般小说家能望其项背的。

《毫无意义的工作》
[美]大卫·格雷伯 中信出版集团

凯恩斯曾在 20 世纪 30 年代预言：
到20世纪末，科技水平将足够进步，人
们每周的工作时长会缩短至 15 小时。
但如今，人们在工作上花费了更多时
间。你的工作对世界做出贡献了吗？
是谁在创造这些毫无意义的工作？它
是如何降低效率，阻碍个人价值的实
现，加剧不公平的？作者以犀利的笔
触，将自己的观察、研究与反思悉数呈
现，剖析了困扰世人的当代社会病灶。
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