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一旦意识到自我的存在，痛苦与快乐就随
之而来。
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一音一世界
——古琴曲《流水》赏析
□木 火

回忆像一根水做的绳子
□罗望子

谈细节
□杨 谔

回忆就像一根水做的绳子，坐火车的记忆宛如
手心里的温柔，剪不断，也理不乱。

中国古代文人士大夫往往寄情于山水，创作了许多描绘山水的
艺术作品，古琴曲《流水》就是这样一首富有表现力的乐曲。
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回忆就像一根水做的绳子，坐火车的记忆
宛如手心里的温柔，剪不断，也理不乱。2002
年冬天，在鲁院参加中青年作家研讨班，院里
安排我们去延安社会实践，我有幸在火车上观
看了辽阔的北方。冰天雪地，好一派北国风
光。我的日记《北京时间》是这样记载的：

12月21日 大雪
上午看了一点儿巴尔扎克。《苏城舞会》，

一个中篇小说，是一种别样的流畅。
忆起二十年前上学时，一个同学就向我推

荐过，我那时正迷恋着现代派，对老巴子不屑
一顾。现在读来，却是那般的气势雄伟，大开
大合，毫无挂碍。

整理去西安的行头，到升和市场买了些
食品。

下午三点，鲁院的车子送我们到火车站，
五点二十，我们登上去西安的列车。

同行的有《文艺报》编辑王山，听说他是王
蒙先生的儿子。还有郑理，原来《小说界》的编
辑，现在上海文艺出版社，受《文学报》委托，跟
踪报道。

晚上喝了不少二锅头。车厢里到处都有
我们的人。有些热闹。这么多清一色的年轻
作家一起上路，真是鲜见。

给家里打电话，明天是小天的生日。
孙惠芬喊我去，还有丁丽英，戴来。陪她

们打了一圈牌。张晓峰大概也喝了不少啤酒，
老是在一边捣乱，说粗话。还掐了我两下。这
世上再没有比陪女人打牌更累的活儿了。它
考验你的耐心，让你变得愚笨而浑然不觉。幸
好是在车上，火车行进着，我的心也跟着咣当
咣当地跳动着。

12月22日 下雪
早晨七点半到达西安，在万年饭店用了

早餐。
十点，登上去延安的火车，继续行路。火

车走得很慢，仿佛是要让我这个南方人看个透
彻。雪在飞舞，黄土高坡莽莽苍苍，不动声
色。我接替吴玄，和戴来，风马打牌，看谁“跑
得快”。

傍晚七点到达延安，在电力酒店，延安市
委宣传部招待我们吃饭，和巴音博罗同住一
室。喝的是西凤酒。延安的面食很多。还有
《延安文学》，一本很厚的杂志。

饭后，一大帮人逛街。雪是越来越大了。
据说延安已经多年没有下雪了。十步之外，看
不清人影。广场上，白茫茫一片。我们打起雪
仗，拍起照片。走在延河大桥上，如履薄冰，正
好可以拥住女同学的腰和肩头。我们手挽手，
我们走在雪路上，热热闹闹，欢歌笑语，完全像
是鲁艺的师生。看见了，我们看见了宝塔山，
近在咫尺，又遥不可及。但是我们依旧心潮澎
湃，一如生产归来。

远远的有一对人儿，总是跟我们这一帮子
若即若离的，看着又让人挺嫉妒的。

12月23日 雪后初晴
总算睡了一个好觉。
雪后的延安庄严雄伟，让人心里紧绷绷

的。这样的感觉是因为延安有着一段伟大的
历史，不管这段历史是如何记录的，总值得人
们回味。

八点半，我们去枣园。黄土高坡上面的树
林银妆素裹，把枣园打扮得闪闪发光，也更加
显得空旷辽阔。走在林地，雪给我们踩得咯咯
吱吱作响。风过处，不时有雪块跌落下来，在
两棵大树间，艾伟给我照了一张相。在纪念馆
前，我和高大的毛泽东像合影。

一个漂亮女人带着孩子拍照。他们的出
现给白色的大地添加了鲜艳的色彩。我蹭过
去，请欧阳黔森给我和那个可爱的小男孩拍了
一张。女人说，雪太大，孩子今天不上课，正好
带孩子出来看看雪。

枣园之后便是杨家岭，这两处选址都极有

特色，与西柏坡异曲同工，让人直觉得时光倒流。
然而厚厚的积雪轻轻掩埋了真实的延安，历史的延
安更是变得捉摸不定，亦真亦幻。

艾伟跟在我后面，我故意在一片虚浮的深雪上
坚实地踩下去，结果这小子不假思索，小腿都埋进
去了，皮鞋里灌满了雪，呵呵呵。

在党的八大旧址，我和同学们学着当年的好汉
们，激情洋溢地讲演。

和着积雪飘荡的，还有陕北的信天游，天空变
得更为高远。我们循声找去。艺人刘爱民，打着腰
鼓，招引着游客。游客就我们一批人。大家早就在
春节联欢晚会上见过这个西北汉子，此时赶紧围过
去合影。这个“刘老根儿”相当配合，老到地摆出各
种姿势。

饭后陪丁丽英上街，有朋友要她带些陕北民歌
碟子回去。冰雪融化，地面滑得很。丁丽英紧紧地
抓住我，说起她现在的生活。

下午游览延河大桥和鲁艺。也许是昨晚已经
先睹为快吧，白天的延河大桥不那么好看了，桥下
没有多少水，而鲁艺也已经名存实亡，只能从史料
和照片里去寻找了。现在的鲁艺正式名称是陕西
省艺术学校延安分校，破落不堪，远不如一个乡办
初中。老师们有的上课，有的在改作业，山墙上写
着各类值勤表。鲁艺的主建筑是一个天主教堂，大
概原来是作礼堂用的吧，现在也成了艺校学生的舞
蹈练功房。我们在那里逗留片刻，孩子们大多十二
三岁，在老师的吆喝下做出各种动作，眼睛却落在
我们身上。躲在钢琴铺天盖地的旋律里，我在教堂
前后左右角角落落遛了几圈。

我也不知道自己在找什么。
时间还很充裕，我便和王山开了一间钟点房休

息。王山要我写一篇东西，谈谈考察感受，或者学
习感受也行。我说再考虑考虑。刚眯上眼睛，有人
打进电话给他，王山说是从南京打来的，问我《钟
山》贾梦玮的电话。

晚宴上，延安请来市歌舞团的演员唱歌助兴。
我们听到真正的陕北民歌。

九点半前往车站。十点二十，火车开往西安。
幸好下午睡了一会，在车上和郑理聊到一点。

月白之夜，城东古宅，清风入弦，琴声寥
落，让人想起的是王维的诗境：独坐幽篁里，
弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。抑
或想象静寂的江南古镇，但目送，落花流水，
在音和意远的琴声中沐浴畅怀，从容品味春
天的背影。

其实，那晚听众不少，梅庵派传人洪晨
先生前来讲演，吸引不少风雅之士。据说，
在北京城，弹古琴已是四大俗事之一，启东
亦如此，大雅成大俗？在众人尊崇的目光
里，洪晨先生称有些紧张：“我的恩师龚一先
生是启东人，第二次来启东，感觉文化氛围
越来越浓了。”

原来如此，启东竟出古琴大家！梅庵派
源出诸城派，王燕卿创立，曾在南京大学东校
区（今东南大学四牌楼校区）梅庵教授琴艺，
故得名。其传艺徐立荪，再传龚一，又传洪

晨，这般的师承关系使梅庵派结缘启东这片
新土，而徐立荪亦有后人生活在启东。“梅庵
派的贡献是优美、圆润的运指方式。”洪晨先
生讲解道，“现在学古琴的人，运指方式都是
梅庵派的，譬如揉弦，带有弧度的运指，使琴
声更为婉转悦耳，更有内涵韵味。”

那晚，洪晨先生提到了《流水》：“不弹
《流水》，等于没弹过古琴。”1977年美国发
射了“旅行者1号”探测器，携带了一张喷金
铜质磁盘唱片，含有一个90分钟的声乐集
锦，包括地球自然界的各种声音以及27首
世界名曲，所选乐曲中，管平湖先生弹奏的
《流水》这一曲几乎未剪辑，7分钟，自然成
曲。遗憾的是，当晚洪晨先生没有亲自弹奏
《流水》，而是让他的女弟子陈筱煊演绎。结
束后洪晨先生送我一张精致的古琴专辑《出
和雅音》，有《关山月》《秋风词》等14首古琴
曲，可惜没有《流水》。

数日后，逛市区新干线音像，竟然淘到龚
一大师的古琴独奏专辑，唱片上注明：“龚一，
原籍江苏启东，1941年出生于江苏省南京
市。”专辑的第一首曲目便是《流水》，为清代
四川青城山道长张孔山的谱本，他对原来的
琴曲进行了加工，增加了许多“滚拂”的技法，
模仿流水湍急的自然景象，人称“七十二滚拂
流水”。听龚一先生的演奏，清澈而悠远，幽
深而苍茫，回声阵阵，琴音袅袅，令人称奇！

“伯牙鼓琴，志在高山。钟子期曰：善哉，
峨峨兮若泰山！志在流水，钟子期曰：善哉，洋
洋兮若江河！”“高山流水”让人倍感温馨的一
个典故。然而，聆听《流水》，不必老是惦着知
音。“高山流水觅知音，骗了大家几千年，俞伯
牙与钟子期根本见不上面，两人相差了一百
年。”洪晨先生说，“《流水》表达的就是流水。”

仁者乐山，智者乐水。中国古代文人士
大夫往往寄情于山水，创作了许多描绘山水
的艺术作品，古琴曲《流水》就是这样一首富
有表现力的乐曲。

《流水》，中国古琴曲。最早见于朱权的

《神奇秘谱》，序云：“《高山》《流水》二曲，本只一
曲，初志在乎高山，言仁者乐山之意，后志在乎流
水，言智者乐水之意。至唐，分为两曲，不分段
数。至宋《高山》分为四段，《流水》为八段。”

如今流行的《流水》琴曲，大多出自张孔山一
脉，即刊于《天闻阁琴谱》中的《流水》，也即管平湖
先生演奏的版本，乐曲共分九段。第一段是引子，
三两散音，松沉旷远，旋律时隐时现，恍见高山耸
立，草木葱茏，云遮雾绕。忽闻淙淙水声，音乐转
至第二段，那是古琴清澈的泛音，活泼的节奏，如
见松根清泉，幽涧寒流，晶莹剔透，玲珑作响。第
三段是第二段的变化重复。第四段是如歌的旋
律，婉转悠扬，绵延不断，此时的流水已出山汇流，
渐成江河，波涛起伏。第五段是第四段的变化重
复；第六段为张孔山创设的一段，所谓“七十二滚
拂”，其“猛滚、慢拂”作流水声，又在上方奏出一个
递升递降的音调，两者结合，如滔滔江水，汹涌澎
湃，息心静听，“宛然坐危舟过巫峡，目眩神移，惊
心动魄，几疑此身已在群山奔赴、万壑争流之际
矣”。第七段，高音区迸发出连珠式的泛音群，轻
盈飞溅，恰如轻舟已过，余波激石。第八段，变化
再现了前面如歌的旋律，热情奔放，段末复起流水

“滚拂”之声，前后呼应，令人回味。第九段：江河
浩荡，朝宗归海，杳然徐逝，尾声再起清越的泛音，
让人沉浸于“洋洋乎、荡荡乎”的幽思中。

龚一先生传承的应是《琴砚斋琴谱》中的《流
水》，是演奏时长较短的一个版本，不到6分钟，有
些重复的段落省略了。他主张去粗取精，删除古
琴曲中冗长重复的乐句和段落。

据传，张孔山道长九十多岁时，只身离观云
游四海，从此不知所终。想象他仙风道骨，走四
方觅知音，或是彻底回归自然，在高山流水中结
束自己的人生之旅，那是怎样的一种境界呢？而
遥想“旅行者1号”上的《流水》，以永不停止的飞
翔永不停止的吟唱融于太空，只有起点，没有终
点，让琴声回响于宇宙，不由得让地球人倍加感
怀：寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。聆听这样的
古琴曲，会否明白瞬间就是永恒？人生之旅会在
这样的感怀中愈加淡定而轻盈。

我曾以为香樟树是不开花的，
又以为闻到的香气是从叶子的毛孔
或者树干表皮发散而出。直至有一
天，留意到它小小的花飘落下来，起
初误以为在下毛毛雨，青天白日的，
怎么会？转念猜想是鸟雀喷溅的涎
唾水，又凭啥呢？

楼下广场有四五棵香樟，排成
一排，经冬犹绿林。树下草地上常
年积着落叶，红红绿绿的。香樟的
那股香气，你若刻意去捕捉，它立
马闪开，你若放弃捕捉，它反倒迎
面而来，像一丝炊烟飘过，轻轻柔
柔，带点儿甜。香樟叶子其实也好
闻，有时走在树下，伸手摘一片，掰
开，横断面迸发出的清甜让我意识
到一点——嗯，草木的香味的确能
抚慰人心。

初夏之际，晨风清凉，遛狗时我
会去香樟树下站一会儿，等风吹过，
感受隐约而不可捉摸的香气。也许
你没有在意过，香樟的花和桂花、女
贞树的花、苦楝树的花长得很像，都
是细细簌簌不被当花看的小碎花。

那天我去广场，看到她一个人
坐在长椅上，刚触及那双眼睛，心中
一凛。一潭深水。沉着多少体量的
忧愁和哀伤才会如此呀。我没忍
住，再次向潭水望了望，揣测那不是
因为刚刚面临的生离死别，潭底淤
积着多年的闷郁和泛黄的钝痛。

她已不再年轻，就那样坐在初
夏上午九十点钟的阳光下，背微驼，
双手摆放在大腿上，不冷不热，不言
不语，头也不动，手脚也不动，服帖
的头发没有被微风吹动一丝丝。不
知道她在这里坐了多久，除了眼眶

内微漾的秋水，这是一尊石化的妇人。
她就那样呆坐在石凳上望风景。

其实也没啥可看，五月的阳光、阳光中
的虚空、不远处那一排香樟树，还有其
他高高低低的绿化。我牵狗从她前面
走走停停，她的思绪未被可爱的小狗扰
乱，始终沉在自己的虚空或者回忆之
中。一只白色的蝴蝶颤抖着飞来，颤抖
着飞过去，差一点在她额头蜻蜓点水，
她没避让，就像没看见似的。

我牵狗走过去，在她身旁一张长椅
坐下。我们各坐一张椅子，中间距离一
臂之遥。背后，一棵还没开花的女贞将
我们笼在树荫下。向北望望风景，她有
一头黑白夹杂得很均匀的头发，她上唇
的汗毛比较重，据说这类女性多是内分
泌不调，又或者婚姻生活不如意，子女
缘不佳。再望望风景，也许离得比较
远，也许风太大，闻不到一点点香樟香
味，蓬勃的树叶在阳光下闪闪烁烁，翻
涌如海。一时，阳光静默如海。

她没有像其他人那样问“这是什么
狗”“这只小狗真可爱”又或者“平时吃
狗粮还是饭菜”这一类的问题，她沉默
着，永远沉默着，甚至都没有转过头来
瞄狗一眼。由此我清楚，从某个范围上
说我俩属于同一类人。

总算，她的手动弹起来，慢慢敲打
大腿，一下，一下。到后来，我用余光看
到那只手的起落之间带着略显轻快的
节奏。伸直的双腿也开始点着地面，一
下，一下。嘀。嘀。她从裤兜里掏出手
机，还是翻盖的，粉色的，猜想是女儿或
者谁淘汰下来给她用的吧？掀盖，只看
了两眼就合上，又是嘀嘀两声。将手机
放回裤兜，又静坐了会儿才起身离开。
她将攥在手心的一团纸巾嵌入椅子缝
隙，简单的一个动作，做得很慢很小
心。然后起身，背微驼，离开了世界一
隅的水穷处。

这一上午，她是沉默的导管，流过陈
年的哀愁，流过莫名的小剂量的快乐。

曾经看到过一篇文章，说有研
究胡适的专家在阅读《胡适日记》
时发现这样一个细节：有一段时间
的日记中有一个人的名字被统一
涂掉了，这个人名出现的周期大约
是一周一次。这个被涂掉的人是
谁？为什么要涂掉？经过进一步
研究后发现，被涂掉的是胡博士的

“师母”，胡博士那段时间在美国当
大使，工作应该很忙，但是他俩还
能一周约一次，看看戏，吃吃饭。

有人说：细节决定成败；又有
人说：一着不慎，满盘皆输。这“一
着”，大概也是指某个重要的细节，
两者的意思都是强调细节的重要
性。但我认为细节其实没有重要
到可以决定“生死”“成败”的程度，
生死成败主要还是取决于整体的
谋划与把控，而细节不过是这谋划
与把控过程中小小的一环。《水浒
传》第三十九、四十回中有一个桥
段：晁盖、吴用为救宋江性命，伪造
了蔡京的书信，并钤上了金大坚仿
刻的一方“翰林蔡京”印。这一“细
节”的疏忽，差点儿断送了宋江与
戴宗的性命。吴用省悟到这一疏
忽时，众人还不明白，吴用于是解
释说：“众位不知，如今江州蔡九知
府，是蔡太师儿子，如何父写书与
儿子却使个讳字图书？因此差了，
是我见不到处，此人到江州，必被
盘诘，问出实情，却是利害。”图书
在宋代是图章的别称。被疏忽的
细节，在这个桥段中很重要，但在
整个水浒故事中，只不过是一滴小
水花而已。

艺术创作向来重视细节的刻
画。人物画反映人物内心活动要
靠细节，书法点画的细节变化，会
泄露书写者真实的心理，即使是一
闪而过的情绪波动，也可能会在作

品中留下蛛丝马迹。杜牧行书《张好
好诗》，简直就是杜牧情感起伏的“心
电图”，靠的就是一个个细节的链接。
结尾部分，写到“凉风生座隅”一句时，

“风”“生”二字结构异常，“风”字中上
部本来极简单的一横，竟然出现了反
常的几次波折，“隅”字还误写成了

“偶”，这些细节表明，多情的杜牧在当
时是多么的心乱如麻啊！

细节的特点是情节“细”“小”，常
常不被人注意与重视。没有细节的创
作是不丰富的，无视细节的解读必然
是不完全的。细节有传导、暗示、象征
等功能，它虽然是平常的、不起眼的，
但它的背后却有着丰沛的储藏。善于
鉴赏者喜欢从细节入手，由小到大，由
点到面，如持藏宝图入深山探宝。

精彩动人的细节多赖创作者全身
心的投入，在与“对象”合二为一后自
然生成，就像泼水于墙根，水流自然而
然地渗入缝隙。意大利作家埃德蒙
多·德·亚米契斯的日记体小说《爱的
教育》（夏丏尊译），用平常的语言不动
声色地讲述平常的故事，其中多有看
似极不经意的“爱”的细节，反映了作
家自身就有着伟大的爱的胸怀。试举
两例：

夏天到了，愉快的假期即将开启，
学生们都改穿夏装，校园里的服装一
下子变得千奇百怪起来，女先生们也
开始穿起美丽的夏装，其中有一位“戴
红羽毛的先生仍戴了红羽毛，颈上结
着红色的丝带。她那级的小孩要去拉
她丝带时，她总是笑了逃开。”多么活
泼好动的孩子，多么宽厚慈爱的老师！

可莱蒂早上五点就起床，帮父亲
运柴两个小时，上课时睡着了。老师
发现后让他又睡了半点钟，然后轻轻
地从脸上吹醒了他。可莱蒂睁开眼时
看到先生在旁，很是惊恐，先生见状用
两手托住了他的头，在他头发上亲吻
说：“我不责你，因为你的睡去，不是由
于怠惰，乃是由疲劳了的缘故。”

这是闪烁着圣洁的慈光、发自深
心处的对“人”的疼爱啊！

善于鉴赏者喜欢从细节入手，由小到大，由
点到面，如持藏宝图入深山探宝。
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