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□梁玉飞

难忘啊，南疆的热土（下）

□杨 谔

那一刻（下）

“希望大家向张季直先生学习”
——香港《大公报》建国前夕有关张謇的一篇评述（上）
□庄安正

《大公报》香港版1949年9月20日和27日的“旧闻新谈”栏目内，
登载殳青先生的一篇《从张季直说起》，全文有3000多字。张季直，
即是被习近平总书记在2020年盛赞为爱国企业家“典范”与“楷模”
的张謇先生。该文的主要观点为：

南通张季直，是中国近代史上一位特出的人物，是中国企业界的
一位怪杰。他出生于1853年，卒于1926年。这73年间，正是中国内
忧外患交迫的时候，也是旧中国开始解体，逐渐踏上现代化的途程的
时候。季直的思想与行为，就一直顺应着这时代的要求。

季直抱着“愿成一分一毫有用之事，不愿居八命九命可耻之官”
的心愿，转了个一百八十度的大拐弯，在荒漠的大地上，为中国民族
工业做开路先锋。这“一分一毫有用之事”，一开始就表现在大生纱
厂与通海垦牧公司两大事业的创立上。

季直的努力，并不限于企业方面，同时还兼顾到社会事业。在南
通这个小地方，从幼稚园起到大学止，一个完整的教育系统，竟在他
一人策动与计划之下完全具备了。此外，他又创立了残废院、养老
院、盲哑学校、□□院、气象台与南通公园。不但如此，还有学校与社
团，像吴淞商船学校、震旦学院、龙门师范以及华商纱厂联合会、全国
农业联合会、中国工程师学会、中国矿学会等，也都得到了季直的资
助与支持。这就是季直自42岁转变后，在30年的长期中所创办的事
业。试问在中国近代百年史上，除了他，还有谁凭着个人努力与奋
斗，获致了这么伟大的成果。

季直自己没有资本，唯一的本钱，就是企业精神与社会的信用。
季直去世已经22年了，在这22年国民党的黑暗的统治中，民族工业
被打击被摧毁得一干二净，即使有季直这样抱负与理想的民族工业
家，也被窒息了。到今天，人民解放事业大告成功，那打击与摧毁民
族工业的魔鬼已临末日。面前摆着一条康庄大道，给民族工业家一
个绝好的东西驰骋的机会。在民族工业家骑着骏马往这条大路上奔
驰的时候，我们希望大家向张季直先生学习，学习他的精神，学习他
的作风。如果正确的企业精神树立起来了，为人民服务的作风培养
成功了，我相信不出十年八载，中国工业化的任务，是一定会完成的。

我之所以对《从张季直说起》感兴趣，首先在于作者对张謇人生
的定位与评述。张謇的人生阅历丰富，一生成就遍及许多方面，但作
者选择了将张謇归于企业界，评述重点放在甲午后放弃仕途投身“实
业救国”的经历上。先介绍张謇创办的大生纱厂与通海垦牧公司“两
大基本”实业，随后介绍“面粉业、盐业、轮船运输业、铁工业、酿酒业、
渔业、果园业以及教育用品”等其他实业，再扩大为介绍包括教育在
内的种种“社会事业”。最后结论是张謇既是民族工业的“开路先
锋”，又是“中国近代百年史上”成就最大的“民族工业家”。“试问在中
国近代百年史上，除了他，还有谁凭着个人努力与奋斗，获致了这么
伟大的成果”。今天研读这些文字，倍感作者定位准确，评述重点突
出又兼顾了其他，非常符合张謇百科全书式人生的实际情况，与当下
新闻媒体注重对张謇爱国企业家“典范”与“楷模”的评述，又遍及其
他方面十分契合。张謇实业成功的原因是什么？也是延续“民族工
业家”评述必须弄清楚的一个问题，作者这样分析：“季直自己没有资
本，唯一的本钱，就是企业精神与社会的信用”。何谓企业精神与社
会信用呢？作者分别概括为张謇“勇敢与忍耐的精神”，以及凭借对
股东与企业的“绝对负责”建立起来的“社会对他的信用”，并认为这
是张謇“发展事业的最可靠的资本”。事实上，“信用”属于企业诚信，
也是一种企业精神。企业精神是现代意识与企业个性结合的一种群
体意识，张謇提倡企业精神在那个时代完全是一种创新行为。作者
敏锐感觉到张謇提倡企业精神的前瞻性与重要性，将它提升到了影
响张謇企业成败的高度。现在来看，作者这番穿越了70多年历史风
云的评述，丝毫没有陈旧感，相反仍很有生命力，加速培育张謇企业
家精神与张謇式企业家群体，正越来越成为企业界的共识与社会的
共同需要。张謇不仅在培育企业精神上率先垂范，还订立了企业部
门分工制度、会计制度、人事任用制度与办事章程细则等，用于推动
企业“走上了制度化的正轨”。作者指出，企业管理制度化，在当时也

“是空前的创举，这不但打破了已往的官僚作风，而且为后来的产业
界树立了富于企业精神的新作风的楷模。这些就是季直的伟大处，
值得后人学习”。上述几个方面，无一不证明了这篇文稿的价值与作
者的眼光，值得今天认真一读。

（作者单位：南通大学）

1972年8月10日，南通县兴仁区武装部组织全区民兵营长会议，
区武装部要求兴东农场（原兴东老飞机场）武装民兵排组织一个班，在
会议上作步兵班战斗行动的演练汇报。

接通知后，距演练汇报只有10天时间了，当时正处于大忙季节，
我们在全排民兵中传达学习了通知精神，确立坚决完成任务的指导思
想。由我担任演练汇报班班长，抽6名男民兵、3名女民兵，共10人组
成步兵战斗班。我们利用早起、晚睡、中午不休息的时间，加班加点突
击训练。演练汇报的地点在兴仁中学的大操场。我们以操场旁边的
小树林为依托场地，进行了必要的地形地物设置，反复训练。

正式演练汇报在会议结束之前的下午3时进行。参加会议的（含
兴仁中学的部分学生）250多人，在操场列成工字形队形。我们头戴
用青草扎的伪装帽，手持步枪、冲锋枪和机枪不等，身背子弹袋、手
榴弹、水壶和挎包。除个人服装外，其他一切按部队步兵班士兵的
要求进行。我跑步至区武装部部长吴明高5-7步远的距离，敬礼后
进行报告：“吴部长同志，兴东农场武装民兵排一班步兵班的战斗行
动演练汇报前准备完毕，是否开始，请指示，班长王茂华。”吴部长
下达命令：“按计划进行。”我答：“是。”我再向吴部长敬礼后迅速跑回
指挥位置。

可就在我下达演练汇报科目、内容、提出要求，进行简要训练动员
时，突然从高空中，也好像是从大地深层传来了沉闷而压抑的雷声，紧
接着，轰隆隆打来一串响雷，满天黑云，我预感到一场雷阵雨即将来
临。此时，我保持沉着冷静，心想，平时上级领导要求我们要从难、从
严、从实战需要出发训练民兵，这不正是从实战需要出发吗？哪有打
仗时就不会有天气变化的。我将计就计，在动员中增加了一句话：“无
论天气有什么样的变化，我们都必须克服一切困难，坚决完成战斗任
务。同志们有没有决心？”全班同志齐声喊：“有。”紧接着，全班按照演
练单兵、组、班；左梯形、右梯形、前三角、后三角；三打（打敌步兵、敌坦
克、敌飞机）、三防（防原子、防化学、防细菌）等顺序进行演练。我们刚
开始做动作，雨网就向大地罩来，雷声脆响，由远及近滚过，雨声更急，
雨网越发紧密。同晴天训练相比，增加了很大难度，尽管如此，演练继
续进行。我想，如果参观的人走光了，也要把演练场当战场，坚持到最
后。就这样，我们克服困难，完成了任务。此时，全班同志一个个都像
泥猴子。整个参观队形仍保持原样，一动不动。不同的是，每个人的
衣服都淋湿了，脸上不停地滴水。只听吴部长大声说：“你们演练汇报
得很成功，你们这种克服雷雨困难，从实战需要出发的练兵精神，要继
续保持和发扬。”

演练汇报虽过去整整50年了，但我终生难忘。

他们都揣着颗“光荣弹”

在前线采访，我看到战士每人随身携带一
枚鸡蛋大小的手榴弹，或拴在腰际，或像项链一
样挂在胸前。大伙都叫它“光荣弹”。

起初还不明白个中道理，事后方知这是一种
特制的手榴弹，个头虽小威力极大，爆炸开有72
颗钢珠，人碰上它没有不丧命的。但是万不得
已，我们的战士是舍不得用它的，只有在危急关
头才用它与敌人同归于尽，故称之为“光荣弹”。

说起“光荣弹”，自然就说到前线将士视死
如归的英雄事迹来。边防某团郭副政委介绍了
这样一位战士：他名叫康玉明，在战斗中英勇顽
强，先后毙敌3名。后来头部中了3发子弹，扑
倒在地，冲锋枪也掉在地上。一个敌人见他受
了重伤，凶狠地向他扑来。康玉明猛然站起，怒
目圆睁，右手紧紧握住“光荣弹”，就在敌人扑来
的瞬间，他毅然扯掉拉火环，与敌人同归于尽。

某边防团政委亓树杰也向我们介绍了该团
新战士鹿守林的事迹。1985年6月12日，在出
击221高地时，班长负伤，鹿守林去给他包扎
时，敌人又打来一发炮弹，小鹿奋不顾身扑在班
长身上，自己却身负重伤，腿被炸断。晚上8点
钟，敌我短兵相接，交叉作战，他趁敌不意，拖着
伤体往自己阵地爬行。当他爬到离阵地3米时，
被战友发现，他兴奋地说：“可到家了！”便昏迷过
去，再也没有醒来。战友们看到，在他爬过的地
方，草尖上，石棱上，洒下一道鲜红的血印……

记者在一些烈士的遗物中，发现了许多这
样的誓言：“人的生命诚可贵，祖国尊严价更高，
若为人民献身死，甘洒热血把头抛”“甘愿吃尽
千般苦，换来祖国万家福”等等。从这些豪迈的
誓言中，我们看到了他们战胜一切艰难困苦和
凶恶敌人的无穷力量，看到了他们的英雄壮举
绝不是一时的感情冲动，而是心中装着祖国和
人民，是保卫祖国的崇高责任感在激励着他们！

列宁曾经说过：“在任何战争中，胜利归根
到底取决于在战场上流血的群众的精神状态。”
我们的战士都有明确而崇高的目的，从越南侵
略者手中夺回自己的国土，并为支持被其奴役
的柬埔寨人民重新获得民族的独立。所以，尽
管我们的战士初上阵地时，也有过胆怯，但在战
斗中，个个视死如归。把守国门，不被敌人的心
战策反手段所迷惑，不被敌人的金钱美女所引
诱，更不被枪林弹雨所吓倒。我想，我们生活在
大后方的每一个人，都应该学习前线战士的榜
样，做一个有骨气的中国人。无论在对敌斗争
中，或在对外交往中，都应该自尊、自爱、自重。

炮火下的战友情

到过前线的人或许都有这样的体会：战场
上的枪声，能立刻点燃心灵中的爱与恨之火，你
的感情便比平时千百倍地浓烈起来。当你与敌
人殊死斗争过后，你一回头，看着身边满是血迹
和汗渍的伙伴，你会觉得彼此的心贴得那么近，
真是比亲兄弟还亲啊！你会随时捧出全部的

爱，毫不犹豫地献给那个崇高的名词——战友。
赵卫国，这位边防某团的代理作训股长、西

安陆军学院见习学员的带队副队长，对这一点
有着切身感受。一次，他冒着瓢泼大雨去一线
哨所检查战斗戒备情况，一位战士正赤身裸体
蹲在小石洞里在放哨，他看到赵股长，很腼腆地
连忙抓件湿漉漉的军衣围住身子，然后从一条
石缝里找出两支用塑料纸包着的已经发霉的
烟，请赵卫国抽，还端出一碗水，热情地让赵卫
国喝。赵卫国接过烟和水，两行热泪禁不住地夺
眶而出。作为一线指挥员，他哪能不清楚，战士
在哨位上，藏在天然石洞或石缝里，晴天像待在
蒸笼里，雨天全泡在泥水里，蚊虫叮咬，浑身溃
烂，衣服和肉都粘在了一起，有的同志脱衣时揭
下来的是一层血肉，只好光着身子蹲在洞里。而
且休息不成，吃喝不上，一天最多只能喝上一碗
水，至于抽烟就更谈不上了。这两支发霉了的烟
不知这位战士留了多少时日，他舍不得抽啊！赵
卫国连忙点上自己的烟敬给他。战士接烟的手
是颤抖的，眼眶里同样噙着泪花。临别，战士反
复叮咛：“首长，这里炮多，你要小心呀！”他把自
己的安危置之度外，却时刻关心着领导的安
全。赵卫国的心灵再次受到强烈震动，他紧紧
抓住战士的手，哽咽着说：“你也要多保重啊！”

打那以后，赵卫国的心和战士贴得更紧
了。每到一线哨所去，他总随身带上一两条烟，
给战士们抽，最多一天竟抽了四条烟。

至于在战斗中，危急关头把生的希望让给
战友，把死的危险留给自己的动人事迹，我们听
说的就更多了。某部一机连的6名战士，在运
送兄弟部队负伤副教导员韦玉辉的途中，遇敌
炮火袭击，他们一齐扑在伤员身上，用身体挡住
弹片，6名战士全部负伤。某部七连排长李明
贵，在敌炮火袭击时，用身体扑在战士陈洪宇身
上，4处负伤。某连一班副班长岳新华等3人在
和部队失去联系后，3天3夜粒米未进，口渴难
忍，他在植被全被炸毁的高地上，好不容易找到
一颗青草时，刚刚不知其味地嚼一口，忽然想起
了饥渴交加的九班长，马上把剩余的草带给九
班长吃。为了不使自己饥渴死去，能活着回来
把观察到的敌情带给首长，岳新华取下钢盔，接
下自己不多的小便，润了润嗓子。

在前线采访，我们漫游在战友情、官兵爱的
海洋里，常常不知不觉掀起感情的波涛，流出激
动的泪水，并且从心底呼唤这种崇高纯洁的战
友之情，能够回到全军所有部队、全国各行各业
中来！因为社会主义祖国的明媚春天，多么需
要这种情爱弘扬光大啊！

山中，那一尊尊墓碑

云南省麻栗坡县烈士陵园的墓碑之多，实
在令人吃惊。1985年10月24日上午，我们一
行5人怀着崇高的敬意去凭吊革命烈士。陵园
依山而建，四周英雄树环抱，庄严肃穆。

拾级而上，我们首先瞻仰了李海欣等全国著
名战斗英雄的坟穴和墓碑。接着，来到一位排长

的坟前。大理石墓碑下，不知是谁，留下了一包
香烟，一瓶大曲，还有一盒火柴，一个酒杯。这使
我想起几天前战士们讲过的那个故事：

一位风姿绰约的苗族姑娘，爱上了边防某
部的一位参谋。临战训练紧张，他们没有约会
的时间。每当部队开饭，她装着在山上打柴的
样子，远远地来看一看参谋住的帐篷，偶尔接近
说几句悄悄话。一天，她发现帐篷空了，只留下
几位留守的战士。参谋随部队拔点作战去了。
两天后部队撤回，姑娘高兴地壮着胆儿来寻参
谋，可始终不见人影。她向参谋同帐篷的人打
听，大伙支支吾吾，哭丧着脸。姑娘明白了：心
上人已经阵亡。第二天，当战斗最激烈的时候，
姑娘不由劝说，加入了运送弹药的军工行列，她
要用行动为心上人复仇。直至战斗结束，战士
们发现姑娘因劳累过度瘫倒在地。此后，足有
半个月，她不思茶饭，懒得梳理更不愿出门。忽
然有一天，战士们发现，她提着一包东西，踉踉
跄跄地来到烈士陵园，沿着新树的墓碑，挨个寻
找心上人的名字，然后扑倒在一尊墓碑下，啜泣
起来，俄顷拿出那酒、那烟……

这是流传在战区的一个美丽传说，今天我
们在陵园得到了印证。其实，我们看到，在许多
烈士的碑前，都摆着鲜花、烟糖等各式各样的祭
品，这是人们对祖国忠诚卫士的缅怀。

踏着坎坷的山路，我们逐一看望熟睡在地
下的战友。这里的每个大理石墓碑，都是一尊
英雄的雕像，都有着一段英雄的故事。我细心
瞻读了上百篇碑文，主人公大多正值青春年
华。他们和所有同龄人一样，对人生曾有过美妙
的神思遐想。但是，当祖国的尊严受到威胁，需
要他们挺胸而出的时候，他们没有半点胆怯和犹
豫，用自己稚嫩的肩膀承担起祖国母亲的不幸。
他们刚涉足社会，走向成熟，就为国捐躯了，带着
耿耿之志和拳拳之心长眠在离离青草之下。来
到战场，与死神作伴，每月只有五元钱的作战补
助，还没有一个卖菜的小贩半天挣的多。现在又
身带千疮百孔，赤条条离去，许多人连个三等功
都没评上，因为立功名额有限。而我们的战士全
然不顾这些。一个战士倒下之后，人们从他残
存的衣物中找到一份遗书，他告诉爸爸妈妈，他
牺牲后，千万不要向党和人民提任何要求，只希
望祖国人民能理解他们。想想这些年轻英雄的
情操，我再一次深悟到人生的价值绝不是索取，
而是对祖国、对社会的贡献。个人任何自私卑
微的行为，都应该受到良心的谴责。

烈士的墓前，立着纪念的碑石，像立着无数
的人群。到这儿来的人，都是这样的沉痛无
声。人们从烈士的墓地离开，一个一个地离开，
我忽然觉得立着的碑石不见了，它也许立到每
个人的心里去了。这些英雄，作为胜利者牺牲
在战地，他们践踏了死亡，已把生命变得更加伟
大！正如一位业余诗作者所歌颂的那样：死亡
不属于你们/不属于我们/不属于大写的中国
人/于是每一个活着的人都明白了这里/是一排
排有生命的长城/是绿色的永恒……

打磨
忽然想起上教育公开课前“磨课”的事来。有

磨课时间长达数月之久的：一个班一个班地试上，听
取众人意见，力争无有瑕疵，最后由执教者背下全部
教案，如同打造“样板戏”。不少业内人士指出：此等
公开课，无推广价值，因为与教学实际脱节严重。

艺术作品也有打磨之说。如何打磨值得深
思、慎思，必得保留作品之个性与特色，必得保持
真诚、真实、锐气与天趣浑成，若牺牲以上数点或
其中数点而去追求无瑕与工巧，必损作品元气、神
气与生气，乃买椟还珠之举。

经过众人打磨过的不一定胜过原初。曾有一年
轻设计师要我就三个徽标发表意见，他最后告诉我：

“你认为最好的风格鲜明生动的那个，是我独立完成
的；其次的，是我听了老总的意见后修改而成的；最
差的那个，是综合了众人意见后做的。”综合了众人
想法后的作品，显示出无所适从的样子。

“画符”
常见画师画山水、花鸟，物象构图多因袭前人

或重复自己。有极熟练者，下笔不假思索，物象类
于“符号”，所谓画画，实为“画符”。所成之画，亦

“积木”而已，神、趣尽失。
何也

不少有力、独造、大成者，其学艺乃半途出家，

或起步时并无高明者指点，后乃遇高人，苦修而大
成。何也？

多巧必伪，因袭多浅，唯感于心而生之法必真
而切。初学时技、巧不足，欲表达时遂自造相应之
法以应。天分足够者，所造之法凭直觉而成，本质
即是以自然天地为师。因物生法是一个体察自然
的过程，由表及里，又由里而外。前者是深入的分
析，找到隐藏在自然中的“艺术”；后者是总结和归
纳，找到隐于自然中的“艺术表现规律”。这一过
程，就是由技而道的过程。这一过程中的“无中生
有”，即是创造。

技艺非关艺术本质，但由此过程中而悟到的
道却是。

寻找永恒
书法艺术是通过书写美化后的汉字而产生的

一门艺术，但显然不能把对汉字形式的美化看作是
书法艺术的终极目标。诗歌也由文字组成，但诗中
每个文字的本意显然会千差万别，与一首诗的立意
大相径庭，是诗人的思想让它们彼此协调合作，以成

“正果”。以书法为例，书家即使书写的是两组不同
的文字，只要机缘合适，照样可以表达出相同或类似
的思想情感。也就是说：构成艺术的材料并不是
唯一的，无可取代的，只有精神才是永恒的。

艺术的目的是寻找永恒。

“去蔽”
艺术作品并不是一个简单的审美对象，它所

呈现的“象”，应该比人们日常看到的自然状态下
的“象”更“真”。由艺术之“象”而生的“意”，也超
越于自然之象之上。艺术创作的过程是一个“去
蔽”的过程，它通过对现实的揭示，引导人们去联
想、思考，撩开蒙在自然真象脸上的面纱。这个过
程就像吃螃蟹，撬开硬壳，剔除多余。

艺术鉴赏所要做的，是帮助欣赏者推开横亘
在自然真象与艺术真象之间的那扇门，走进真理
的殿堂，这也是一个“去蔽”的过程。艺术鉴赏表
面上是赏美，实质是求真。

适宜
相对而言，中国传统的山水画更适宜于寄托画

者与赏者的人生趣向，体现灵魂境界；花鸟更适宜释
放性情、表达情感；人物画则适宜于教化，表达“三
观”倾向。一些原本作为画中的“道具”，现今上升为

“主角”的器物，如农耕的工具，生活所需的衣食等
等，可称之为“杂项画”。这类画更适宜也能更灵活
地反映社会大千的变化，以及丰富性与复杂性。

绘画汲取于自然，但不是自然物的复制。它
已逃离了普通意义的自然而自成一世界。绘画中
若无人类语义的寄寓，便不成其为艺术，又返回到
了普通意义上自然物的位置。

50 年前的民兵演练汇报
□王茂华

与接受采访的一线官兵在露营的帐篷外合影留念。后排右二为作者采访组向英雄连队赠送“钢铁阵地”匾牌。


