



“希望大家向张季直先生学习”

——香港《大公报》建国前夕有关张謇的一篇评述(上)
□庄安正

《大公报》香港版1949年9月20日和27日的“旧闻新谈”栏目内，登载艾青先生的一篇《从张季直说起》，全文有3000多字。张季直，即是被习近平总书记在2020年盛赞为爱国企业家“典范”与“楷模”的张謇先生。该文的主要观点为：

南通张季直，是中国近代史上一位特出的人物，是中国企业界的一位怪杰。他出生于1853年，卒于1926年。这73年间，正是中国内忧外患交迫的时候，也是旧中国开始解体，逐渐踏上现代化的途程的时候。季直的思想与行为，就一直顺应着这个时代的要求。

季直抱着“愿成一分一毫有用之事，不愿居八命九命可耻之官”的心愿，转了个一百八十度的大拐弯，在荒漠的大地上，为中国民族工业做开路先锋。这“一分一毫有用之事”，一开始就表现在大生纱厂与通海垦牧公司两大事业的创立上。

季直的努力，并不限于企业方面，同时还兼顾到社会事业。在南通这个小地方，从幼稚园起到大学止，一个完整的教育系统，竟在他一人策动与计划之下完全具备了。此外，他又创立了残废院、养老院、盲哑学校、□□院、气象台与南通公园。不但如此，还有学校与社团，像吴淞商船学校、震旦学院、龙门师范以及华商纱厂联合会、全国农业联合会、中国工程师学会、中国矿学会等，也都得到了季直的资助与支持。这就是季直自42岁转变后，在30年的长期中所创办的事业。试问在中国近代百年史上，除了他，还有谁凭着个人努力与奋斗，获致了这么伟大的成果。

季直自己没有资本，唯一的本钱，就是企业精神与社会的信用。季直去世已经22年了，在这22年国民党的黑暗的统治中，民族工业被打击被摧毁得一干二净，即使有季直这样抱负与理想的民族工业家，也被窒息了。到今天，人民解放事业大告成功，那打击与摧毁民族工业的魔鬼已临末日。面前摆着一条康庄大道，给民族工业家一个绝好的东西驰骋的机会。在民族工业家骑着骏马往这条大路上奔驰的时候，我们希望大家向张季直先生学习，学习他的精神，学习他的作风。如果正确的企业精神树立起来了，为人民服务的作风培养成功了，我相信不出十年八载，中国工业化的任务，是一定会完成的。

我之所以对《从张季直说起》感兴趣，首先在于作者对张謇人生的定位与评述。张謇的人生阅历丰富，一生成就遍及许多方面，但作者选择了将张謇归于企业界，评述重点放在甲午后放弃仕途投身“实业救国”的经历上。先介绍张謇创办的大生纱厂与通海垦牧公司“两大基本”实业，随后介绍“面粉业、盐业、轮船运输业、铁工业、酿酒业、渔业、果园业以及教育用品”等其他实业，再扩大为介绍包括教育在内的种种“社会事业”。最后结论是张謇既是民族工业的“开路先锋”，又是“中国近代百年史上”成就最大的“民族工业家”。“试问在中国近代百年史上，除了他，还有谁凭着个人努力与奋斗，获致了这么伟大的成果”。今天研读这些文字，倍感作者定位准确，评述重点突出又兼顾了其他，非常符合张謇百科全书式人生的实际情况，与当下新闻媒体注重对张謇爱国企业家“典范”与“楷模”的评述，又遍及其他方面十分契合。张謇实业成功的原因是什么？也是延续“民族工业家”评述必须弄清楚的一个问题，作者这样分析：“季直自己没有资本，唯一的本钱，就是企业精神与社会的信用”。何谓企业精神与社会的信用呢？作者分别概括为张謇“勇敢与忍耐的精神”，以及凭借对股东与企业的“绝对负责”建立起来的“社会对他的信用”，并认为这是张謇“发展事业的最可靠的资本”。事实上，“信用”属于企业诚信，也是一种企业精神。企业精神是现代意识与企业个性结合的一种群体意识，张謇提倡企业精神在那个时代完全是一种创新行为。作者敏锐感觉到张謇提倡企业精神的前瞻性与重要性，将它提升到了影响张謇企业成败的高度。现在来看，作者这番穿越了70多年历史风云的评述，丝毫没有陈旧感，相反仍很有生命力，加速培育张謇企业家精神与张謇式企业家群体，正越来越成为企业界的共识与社会的共同需要。张謇不仅在培育企业精神上率先垂范，还订立了企业部门分工制度、会计制度、人事任用制度与办事章程细则等，用于推动企业“走上了制度化的正轨”。作者指出，企业管理制度化，在当时也“是空前的创举，这不但打破了已往的官僚作风，而且为后来的产业界树立了富于企业精神的新作风的楷模。这些就是季直的伟大处，值得后人学习”。上述几个方面，无一不证明了这篇文稿的价值与作者的眼光，值得今天认真一谈。

(作者单位: 南通大学)

50年前的民兵演练汇报

□王茂华

1972年8月10日，南通市兴仁区武装部组织全区民兵营长会议，区武装部要求兴东农场(原兴东老飞机场)武装民兵排组织一个班，在会议上作步兵班战斗行动的演练汇报。

接通知后，距演练汇报只有10天时间了，当时正处于大忙季节，我们在全排民兵中传达学习了通知精神，确立坚决完成任务的指导思想。由我担任演练汇报班班长，抽6名男民兵、3名女民兵，共10人组成步兵战斗班。我们利用早起、晚睡、中午不休息的时间，加班加点突击训练。演练汇报的地点在兴仁中学的大操场。我们以操场旁边的小树林为依托场地，进行了必要的地形地物设置，反复训练。

正式演练汇报在会议结束之前的下午3时进行。参加会议的(含兴仁中学的部分学生)250多人，在操场列成工字形队形。我们头戴用青草扎的伪装帽，手持步枪、冲锋枪和机枪不等，身背子弹袋、手榴弹、水壶和挎包。除个人服装外，其他一切按部队步兵班士兵的要求进行。我跑步至区武装部部长吴明高5—7步远的距离，敬礼后进行报告：“吴部长同志，兴东农场武装民兵排一班步兵班的战斗行动演练汇报前准备完毕，是否开始，请指示，班长王茂华。”吴部长下达命令：“按计划进行。”我答：“是。”我再向吴部长敬礼后迅速跑回指挥位置。

可就在我下达演练汇报科目、内容、提出要求，进行简要训练动员时，突然从高空种，也好像是从大地深层传来了沉闷而压抑的雷声，紧接着，轰隆隆打来一串响雷，满天黑云，我预感到一场雷阵雨即将来临。此时，我保持沉着冷静，心想，平时上级领导要求我们要从难、从严、从实战需要出发训练民兵，这不正是从实战需要出发吗？哪有打仗时就不会有天气变化的。我将计就计，在动员中增加了一句话：“无论天气有什么样的变化，我们都必须克服一切困难，坚决完成战斗任务。同志们有没有决心？”全班同志齐声喊：“有。”紧接着，全班按照演练单兵、组、班、左梯形、右梯形、前三角、后三角；三打(打敌步兵、敌坦克、敌飞机)、三防(防原子、防化学、防细菌)等顺序进行演练。我们刚开始做动作，雨网就向大地罩来，雷声脆响，由远及近滚过，雨声更急，雨网越发紧密。同晴天训练相比，增加了很大难度，尽管如此，演练继续进行。我想，如果参观的人走光了，也要把演练场当战场，坚持到最后。就这样，我们克服困难，完成了任务。此时，全班同志一个个都像泥猴子。整个参观队形仍保持原样，一动不动。不同的是，每个人的衣服都淋湿了，脸上不停地滴水。只听吴部长大声说：“你们演练汇报得很成功，你们这种克服雷雨困难，从实战需要出发的练兵精神，要继续保持和发扬。”

演练汇报虽过去整整50年了，但我终生难忘。



采访组向英雄连队赠送“钢铁阵地”匾牌。

难忘啊，南疆的热土(下)

□梁玉飞

他们都揣着颗“光荣弹”

在前线采访，我看到战士每人随身携带一枚鸡蛋大小的手榴弹，或拴在腰间，或像项链一样挂在胸前。大伙都叫它“光荣弹”。

起初还不明白个中道理，事后方知这是一种特制的手榴弹，个头虽小威力极大，爆炸开有72颗钢珠，人碰上它没有不丧命的。但是万不得已，我们的战士是舍不得用它的，只有在危急关头才用它与敌人同归于尽，故称之为“光荣弹”。

说起“光荣弹”，自然就说到前线将士视死如归的英雄事迹来。边防某团郭副政委介绍了这样一位战士：他名叫康玉明，在战斗中英勇顽强，先后毙敌3名。后来头部中了3发子弹，扑倒在地，冲锋枪也掉在地上。一个敌人见他受了重伤，凶狠地向他扑来。康玉明猛然站起，怒目圆睁，右手紧紧握住“光荣弹”，就在敌人扑来的瞬间，他毅然扯掉拉火环，与敌人同归于尽。

某边防团政委孙树杰也向我们介绍了该团新战士鹿守林的事迹。1985年6月12日，在出击221高地时，班长负伤，鹿守林去给他包扎时，敌人又打来一发炮弹，小鹿奋不顾身扑在班长身上，自己却身负重伤，腿被炸断。晚上8点钟，敌我短兵相接，交叉作战，他趁敌不意，拖着伤体往自己阵地爬行。当他爬到离阵地3米时，被战友发现，他兴奋地说：“可到家了！”便昏迷过去，再也没有醒来。战友们看到，在他爬过的地方，草尖上，石棱上，洒下一道鲜红的血印……

记者在一些烈士的遗物中，发现了许多这样的誓言：“人的生命诚可贵，祖国尊严价更高，若为人民献身死，甘愿热血把头抛”“甘愿吃尽千般苦，换来祖国万家福”等等。从这些豪迈的誓言中，我们看到了他们战胜一切艰难困苦和凶恶敌人的无穷力量，看到了他们的英雄壮举绝不是一时的感情冲动，而是心中装着祖国和人民，是保卫祖国的崇高责任感在激励着他们！

列宁曾经说过：“在任何战争中，胜利归根到底取决于在战场上流血的群众的精神状态。”我们的战士都有明确而崇高的目的，从越南侵略者手中夺回自己的国土，并为支持被其奴役的柬埔寨人民重新获得民族的独立。所以，尽管我们的战士初上阵地时，也有过胆怯，但在战斗中，个个视死如归。把守国门，不被敌人的心战策反手段所迷惑，不被敌人的金钱美女所引诱，更不被枪林弹雨所吓倒。我想，我们生活在大后方的每一个人，都应该学习前线战士的榜样，做一个有骨气的中国人。无论在敌对斗争中，或在对外交往中，都应该自尊、自爱、自重。

炮火下的战友情

到过前线的人或许都有这样的体会：战场上的枪声，能立刻点燃心灵中的爱与恨之火，你的感情便比平时千百倍地浓烈起来。当你与敌人殊死斗争过后，你一回头，看着身边满是血迹和汗渍的伙伴，你会觉得彼此的心贴得那么近，真是比亲兄弟还亲啊！你会随时捧出全部的

山中，那一尊尊墓碑

云南省麻栗坡县烈士陵园的墓碑之多，实在令人吃惊。1985年10月24日上午，我们一行5人怀着崇高的敬意去凭吊革命烈士。陵园依山而建，四周英雄树环抱，庄严肃穆。

拾级而上，我们首先瞻仰了李海欣等全国著名战斗英雄的坟穴和墓碑。接着，来到一位排长

爱，毫不犹豫地献给那个崇高的名词——战友。赵卫国，这位边防某团的代理作训股长、西安陆军学院见习学员的带队副队长，对这一点有着切身感受。一次，他冒着瓢泼大雨去一线哨所检查战斗戒备情况，一位战士正赤身裸体蹲在小石洞里在放哨，他看到赵股长，很腼腆地连忙抓件湿漉漉的军衣围住身子，然后从一条石缝里找出两支用塑料纸包着的已经发霉的烟，请赵卫国抽，还端出一碗水，热情地让赵卫国喝。赵卫国接过烟和水，两行热泪禁不住地夺眶而出。作为一线指挥员，他哪能不清楚，战士在哨位上，藏在天然石洞或石缝里，晴天像待在蒸笼里，雨天全泡在泥水里，蚊虫叮咬，浑身溃烂，衣服和肉都粘在了一起，有的同志脱衣时揭下来的是一层血肉，只好光着身子蹲在洞里。而且休息不成，吃喝不上，一天最多只能喝上一碗水，至于抽烟就更谈不上了。这两支发霉了的烟不知这位战士留了多少时日，他舍不得抽啊！赵卫国连忙点上自己的烟敬给他。战士接烟的手是颤抖的，眼眶里同样噙着泪花。临别，战士反复叮咛：“首长，这里炮多，你要小心呀！”他把自己的安危置之度外，却时刻关心着领导的安全。赵卫国的心灵再次受到强烈震动，他紧紧抓住战士的手，哽咽着说：“你也要多保重啊！”

打那以后，赵卫国的心和战士贴得更紧了。每到一线哨所去，他总随身带上一两条烟，给战士们抽，最多一天竟抽了四条烟。至于在战斗中，危急关头把生的希望让给战友，把死的危险留给自己的动人事迹，我们听说的就更多了。某部一机连的6名战士，在运送兄弟部队负伤副教导员韦玉辉的途中，遇敌炮火袭击，他们一齐扑在伤员身上，用身体挡住弹片，6名战士全部负伤。某部七连排长李明贵，在敌炮火袭击时，用身体扑在战士陈洪宇身上，4处负伤。某连一班副班长岳新华等3人在和部队失去联系后，3天3夜粒米未进，口渴难忍，他在植被全被炸毁的高地上，好不容易找到一颗青草时，刚刚不知其味地嚼一口，忽然想起了饥渴交加的九班长，马上把剩余的草带给九班长吃。为了不使自己饥渴死去，能活着回来把观察到的敌情带给首长，岳新华取下钢盔，接下自己不多的小便，润了润嗓子。

在前线采访，我们漫游在战友情、官兵爱的海洋里，常常不知不觉掀起感情的波涛，流出激动的泪水，并且从心底呼唤这种崇高纯洁的战友之情，能够回到全军所有部队、全国各行各业中来！因为社会主义祖国的明媚春天，多么需要这种情爱弘扬光大啊！

寻找永恒

书法艺术是通过书写美化后的汉字而产生的一门艺术，但显然不能把对汉字形式的美化看作是书法艺术的终极目标。诗歌也由文字组成，但诗中每个文字的本意显然会千差万别，与一首诗立意大相径庭，是诗人的思想让它们彼此协调合作，以成“正果”。以书法为例，书家即使书写的是两组不同的文字，只要机缘巧合，照样可以表达出相同或类似的思想情感。也就是说：构成艺术的材料并不是唯一的，无可取代的，只有精神才是永恒的。艺术的目的是寻找永恒。



与接受采访的一线官兵在露营的帐篷外合影留念。后排右二为作者

的坟前。大理石墓碑下，不知是谁，留下了一包香烟，一瓶大曲，还有一盒火柴，一个酒杯。这使我想起几天前战士们讲过的那个故事：

一位风姿绰约的苗族姑娘，爱上了边防某部的一位参谋。临战训练紧张，他们没有约会的时间。每当部队开饭，她装着在山上打柴的样子，远远地来看一看参谋住的帐篷，偶尔接近说几句悄悄话。一天，她发现帐篷空了，只留下几位留守的战士。参谋随部队拔点作战去了。两天后部队撤回，姑娘高兴地壮着胆儿来寻参谋，可始终不见人影。她向参谋同帐篷的人打听，大伙支支吾吾，哭丧着脸。姑娘明白了：心上人已经阵亡。第二天，当战斗最激烈的时候，姑娘不由劝说，加入了运送弹药的军工行列，她要用行动为心上人复仇。直至战斗结束，战士们发现姑娘因劳累过度瘫倒在地。此后，足有半个月，她不思茶饭，懒得梳理更不愿出门。忽然有一天，战士们发现，她提着一包东西，踉踉跄跄地来到烈士陵园，沿着新树的墓碑，挨个寻找心上人的名字，然后扑倒在一尊墓碑下，啜泣起来，顷顷拿出那酒、那烟……

这是流传在战区的一个美丽传说，今天我们在陵园得到了印证。其实，我们看到，在许多烈士的碑前，都摆着鲜花、烟糖等各式各样的祭品，这是人们对祖国忠诚卫士的缅怀。

踏着坎坷的山路，我们逐一看望熟睡在地下战友。这里的每个大理石墓碑，都是一尊英雄的雕像，都有着一段英雄的故事。我细心瞻读了上百篇碑文，主人公大多正值青春年华。他们和所有同龄人一样，对人生曾有过美妙的神思遐想。但是，当祖国的尊严变得威胁，需要他们挺胸而出的时候，他们没有半点胆怯和犹豫，用自己稚嫩的肩膀承担起祖国母亲的不幸。他们刚涉足社会，走向成熟，就为国捐躯了，带着耿耿之志和拳拳之心长眠在远离青草之下。来到战场，与死神作伴，每月只有五元钱的作战补助，还没有一个卖菜的小贩半天挣的多。现在又身带千疮百孔，赤条条离去，许多人连个三等功都没评上，因为立功名额有限。而我们的战士全然不顾这些。一个战士倒下之后，人们从他残存的衣物中找到一份遗书，他告诉爸爸妈妈，他牺牲后，千万不要向党和人民提任何要求，只希望祖国人民能理解他们。想想这些年轻英雄的情操，我再一次深悟到人生的价值绝不是索取，而是对祖国、对社会的贡献。个人任何自私卑微的行为，都应该受到良心的谴责。

烈士的墓前，立着纪念的碑石，像立着无数的人群。到这儿来的人，都是这样的沉痛无声。人们从烈士的墓地离开，一个一个地离开，我忽然觉得立着的碑石不见了，它也许立到每个人的心里去了。这些英雄，作为胜利者牺牲在战地，他们践踏了死亡，已把生命变得更加伟大！正如一位业余诗作者所歌颂的那样：死亡不属于你们/不属于我们/不属于大写的中国人/于是每一个活着的人都明白了这里/是一排排有生命的长城/是绿色的永恒……

“去蔽”

艺术作品并不是一个简单的审美对象，它所呈现的“象”，应该比人们日常看到的自然状态下的“象”更“真”。由艺术之“象”而生的“意”，也超越于自然之象之上。艺术创作的过程是一个“去蔽”的过程，它通过对现实的揭示，引导人们去联想、思考，撩开蒙在自然真象脸上的面纱。这个过程就像吃螃蟹，撬开硬壳，剔除多余。

艺术鉴赏所要做的，是帮助欣赏者推开横亘在自然真象与艺术真象之间的那扇们，走进真理的殿堂，这也是一个“去蔽”的过程。艺术鉴赏表面上是赞美，实质是求真。

适宜

相对而言，中国传统的山水画更适宜于寄托画者与赏者的人生趋向，体现灵魂境界；花鸟更适宜释放性情、表达情感；人物画则适宜于教化，表达“三观”倾向。一些原本作为画中的“道具”，现今上升为“主角”的器物，如农耕的工具，生活所需的衣食等等，可称之为“杂项画”。这类画更适宜也能更灵活地反映社会大千的变化，以及丰富性与复杂性。绘画汲取于自然，但不是自然物的复制。它已逃离了普通意义的自然而自成一世界。绘画中若无人类语义的寄寓，便不成其为艺术，又返回到了普通意义上自然物的位置。

□杨 譔

那一刻(下)

打磨

忽然想起上教育公开课前“磨课”的事来。有磨课时间长达数月之久的：一个班一个班地试上，听取众人意见，力争无有瑕疵，最后由执教者背下全部教案，如同打造“样板戏”。不少业内人士指出：此等公开课，无推广价值，因为与教学实际脱节严重。

艺术作品也有打磨之说。如何打磨值得深思、慎思，必得保留作品之个性与特色，必得保持真诚、真实、锐气与天趣浑成，若牺牲以上数点或其中数点而去追求无限与巧巧，必损作品元气、神气与生气，乃买椟还珠之举。

经过众人打磨过的不一定胜过原初。曾有一年轻设计师要我就三个徽标发表意见，他最后告诉我：“你认为最好的风格鲜明生动的那个，是我独立完成的；其次的，是我听了老总的意见后修改而成的；最差的那个，是综合了众人意见后做的。”综合了众人想法后的作品，显示出无所适从的样子。

“画符”

常见画师画山水、花鸟，物象构图多因袭前人或重复自己。有极熟练者，下笔不假思索，物象类于“符号”，所谓画画，实为“画符”。所成之画，亦“积木”而已，神、趣尽失。

何也

不少有力、独造、大成者，其学艺乃半途出家，