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多识草木之名，亦可以读史而知
世。近来此风甚盛，可补物识之不足。
作者在《诗经》、药典和农书里上下求
索，在日常生活中仔细观察，讲述草木
在人世的经历和故事。这些草木贯穿
了中国的历史与中国人的生活，让人可
以从另一个侧面了解我们的民族。

《寻找徐传贤》
十年砍柴 现代出版社

以徐传贤从上海到北京的活动为
主线，以徐传贤之父徐熙春（中国红十
字会青浦分会创始人）的活动为副线，
借以父子俩的人生经历来反映清末民
初大变局中传统家族的选择和作用。
同时，也反映了上海和北京过去一个半
世纪以来的城市关系，而两座城市的文
化差异以及关系都投射在徐传贤的一
生当中。
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《四十年艺坛回忆录：1902-1945》
丁悚著/丁夏编

二十世纪前半叶的上海滩上，丁悚
（1891-1969）是家喻户晓的名字。他在
美术（包括漫画、月份牌、广告、插图、美
术编辑和教育等）、戏剧、电影、摄影乃
至文学创作等众多领域里都卓有建树，
是海派文化史上开一代风气的不应被
忽视的代表人物。《四十年艺坛回忆录》
是丁悚专栏文字的首次汇集。

《讲了很久很久的中国妖怪故事》
张云/喵九 北京科学技术出版社

书中的故事来源于《山海经》《搜神
记》《夷坚志》《子不语》《聊斋志异》等经
典作品。中国的妖怪故事不仅形象充
满想象力、情节生动，而且蕴含许多为
人处世的道理，能够让读者在欣赏妖怪
故事的同时，接受中国优秀传统文化的
熏陶。

让期待变成自觉
□孙建华

一和它后面的那些零
——读夏坚勇《承天门之灾》

□低 眉

窦婴：千年冤魂何人识（上）
——《史记》人物之四十二

□陶晓跃

潮湿的南洋记忆
□尹 画

正值豆蔻年华的南通女孩
景雨酥撰写的《我期待什么样的
父母》付梓成书了。这是一部饱
蘸真情、独具见地又催人换位思
考的新品力作。

在这本书里读到了“新角
度”。角度有多种多样。从生物
的角度看，有长少之分。父母是
长辈，孩子是小辈，小辈尊重长
辈乃传统美德，但长辈亦不能总
是以“不听老人言吃苦在眼前”
俗语来空洞说教倚老卖老。依
生物进化而论，人类大脑会变得
越来越聪明，所以说长辈对小辈
的智慧能力不可小觑也不可随
意断言。从物理的角度看，父母
身高体大，孩子相对矮小，双方
力量对比有强弱，而能量对比则
不然。看似父母阅历丰富，殊不
知这是一个知识更新裂变的时
代，孩子从多方面吸纳的新知识
新能量有很多已达到或超过了

父母，父母依此对孩子有时也须
“礼贤下士”。从数学的角度看，
角有锐角、钝角和平角之分。父
母往往用俯视的锐角居高临下
看自己的孩子，孩子则用仰视的
钝角看父母。这种主从关系按
传统伦理讲是一种正常现象，而
用平角来互看对方，以平起平坐
的姿态来相互沟通相互交流，做

“我期待倾听我心声的父母”，或
许方能维系真正的感情和亲情。

在这本书里读到了“新维
度”。当今父母对子女的成长教
育比以往要超乎寻常的重视，这
无可厚非，因为竞争让父母感到
压力重重，但这种压力不宜再传
导至孩子身上。父母往往为了

不输在起跑线上，常常“供给”足
够多的“兴趣班”等资源填满课
余空间，但这大多不是建立在孩
子的有效“需求”上。正如书中
所言“没有兴趣，哪来的爱好”，
反之则会让孩子的压力不堪重
负。孩子需要的是父母给予更
多适合孩子自身成长的多维时
空。一个健康向上的孩子仅仅
有家庭与学校的两点一线是远
远不够的，还需要更多自由的时
空、想象的时空和选择的时空。
历数世界贤达名人：如果爱因斯
坦少年时未开动脑筋怀疑欧几
里德的假定，也许就不会有震惊
世界的相对论；如果小时候被讥
讽为“白痴”的毕加索缺少在梦

想天地里的遨游，或许没有立体
主义画作的问世……古今中外，
凡此种种不胜枚举。

在这本书里读到了“新温
度”。父母爱孩子是天性使然，
但怎么爱孩子却是需要父母亲
身感受和体验的一门学问。爱
得过热，宠爱会变为溺爱；爱得
过冷，感情会变得疏远。这种恰
当的“温度”如何把握调节好，本
书或许给出了答卷。孩子需要
陪伴的父母。这种陪伴不是随
时随地的，而是从一些小事做
起。比如：一起去参观一次博物
馆，在陪伴中了解更多的人文科
技历史；一起去逛一次花鸟市
场，在陪伴中体验人与自然的和

谐相处；一起做一次志愿者，在
陪伴中践行起善念行善事的公
益理念，等等。孩子需要鼓励的
父母。孩子在成长过程中总会
不断进步，也难免会有一些缺点
和过错，孩子们需要容错和适时
鼓励的父母。成年人在工作中
尚有多种激励机制，更何况是孩
子们呢。孩子从鼓励和赏识的
环境中会汲取很多正能量。孩
子需要以身作则的父母。人们
常说，父母是孩子的第一个老
师，表率的作用是无穷的。以身
作则，是润物细无声，是从生活
中的点滴做起。优秀的父母总
是用行动告诉孩子如何做好每
一件事，让孩子在潜移默化中快
乐而健康地成长。

天下第一等好事还是读
书。读一读《我期待什么样的父
母》,让普天下的父母自觉成为孩
子们心目中期待的好父母！

窦婴的人生可谓大起大落，
他是窦太后的族亲，本可借此居
高位而无忧，可一次的口不择言，
几乎断送了他的仕途。

那次，梁孝王入朝，景帝设家
宴招待。梁孝王是景帝的弟弟，
是窦太后最喜欢的小儿子。酒酣
之际，景帝随口而出：“千秋之后
传梁王。”其实，景帝只是逗母亲高
兴而已。窦婴却不识时务，连忙向
景帝敬酒：“天下者，高祖天下，父
子相传，此汉之约也，上何以得擅
传梁王！”窦婴的话说得没错，可错
就错在他没有搞清景帝此言的真
实用意。为此，窦太后立马将他
从出入宫门名册上划去。

失去靠山，窦婴只好称病辞
职。可偏偏吴、楚七国叛乱，景帝
将宗室刘氏和窦家族人，掂了又
掂，觉得堪当大任的只有窦婴，于
是下令征召窦婴。可窦婴不忘前
耻，藉口有病，不肯为景帝分忧，
弄得太后好一阵脸上无光。最后
还是景帝一锤定音：“天下方有
急，王孙宁可以让邪？”于是，拜窦
婴为大将军，赐黄金千斤。

窦婴力举袁盎、栾布等名将、
贤士，并将皇上的赐金置于廊庑
下，属下军吏可酌量取而用之。内
有谋臣运筹帷幄，外有猛将奋不顾
身，窦婴不负众望。凯旋后，窦婴
被封为魏其侯，一时权倾朝野。

窦太后欲以窦婴为相，可景帝
自有主张：“魏其者，沾沾自喜耳，
多易。难以为相，持重。”权衡再
三，景帝觉得窦婴实在不宜为相。

与此同时，田蚡崛起。田蚡
是景帝皇后同母异父的弟弟，虽
然窦婴身为大将军时，他还只是
不起眼的郎官。可时过境迁，他
已身居太中大夫之位，加之能说
会道，为晚年的景帝另眼相看。

由此，西汉外戚之间，旧臣与新
宠权力之争的历史大剧拉开序幕。

景帝去世，武帝即位，田蚡被
封为武安侯，野心随之膨胀。他

“卑下宾客，进名士家居者贵之，
欲以倾魏其诸将相”。恰逢丞相
卫绾因病免职，武帝便与众臣商
议：“置丞相、太尉”。

田蚡深知，自己无以与望重
的窦婴匹敌，便听从家臣之言，游
说王太后，让窦婴为相，自己为太
尉。如此，一箭双雕，既拥有了同
样尊贵的地位，又赢得一个让贤
的好名声。

窦婴、田蚡喜儒家学说，与窦
太后所喜黄、老之说相悖。一时

朝廷上下，以儒家为尊，贬抑道
家。后来竟有人奏请武帝，不要
将政事告之窦太后。窦太后大
怒，免去窦婴、田蚡的丞相、太尉
之职。窦婴赋闲在家，而田蚡却
因王太后的关系，仍然得到武帝
恩宠，参与国事。如此，趋炎附势
之士，纷纷归附田蚡。窦太后去
世，田蚡如愿以偿，当上丞相。

田蚡“貌侵”，却喜欢显贵。
当时，武帝初立，年富春秋，羽翼未
丰。田蚡大权独揽，甚而将皇权也
移至手里。他所荐之人，可以从居
家之人，一下子腾达到年俸二千石
的高位。由此，诸侯奉送金玉珠
宝、狗马玩物，络绎不绝。

与之形成鲜明比照的窦婴，
门可罗雀，只剩下灌夫不离不
弃。灌夫在平定七国之乱中，披
坚执锐，因其战功，先后拜为中郎
将、淮阳太守、太仆以及燕国国
相。他为人刚直，不好面谀，加上
借酒使性，几度为官，几度丢官。
后来，他干脆利用战场的余威和
官场的余脉，称霸一方。又因为
他为人仗义，与众多豪强结为一

体，很快家产达数千万之巨。
虽然富甲一方，可灌夫迷恋

权势。他觉得，借助窦婴可以攀
附列侯、宗室，从而抬高自己身
价。而窦婴虽然失势，也想依赖
灌夫人脉，好好整治见异思迁之
人。各有所需，他们一拍即合。

灌夫拜访田蚡，田蚡故作姿
态，巧言如流：我本想和你一起去
看望窦婴，没料到你有事在身，不
是时候。田蚡吐出的鸡毛，灌夫视
为了令箭：您肯屈驾光临窦婴家，
我灌夫岂能因私事而推脱？我去
通知窦婴做好准备，等候您的大
驾。田蚡不过信口开河，没想到
灌夫如此认真，只好随口应允。

灌夫忙里忙外张罗，窦婴尽
心尽力准备，可一直静候到中午，
仍然不见田蚡身影。灌夫心里不
快，驾车前往相府，迎接田蚡，田
蚡还在呼呼大睡。灌夫见状，更
为不爽：为了您大驾光临，窦婴置
办了酒席，从早上到现在，没敢动
一口。田蚡揣着明白装糊涂：昨
天酒喝多了。田蚡慢悠悠地跟着
灌夫来到窦婴的家，言谈举止，流

泻出勉强与敷衍。酒酣，灌夫起
舞助兴，舞毕，灌夫邀请田蚡，田
蚡却视而不见。灌夫借着酒劲，
冷嘲热讽。窦婴见势不妙，拉走
灌夫，才没让事态发展。然而，各
自心里却有了更深的隔膜。

田蚡看中窦婴城南的一片田
地，让人为说客，请求窦婴将这片
田产出让。窦婴十分恼怒：“老仆
虽弃，将军虽贵，宁可以势夺乎！”
坚决不肯。灌夫听说此事，大骂
说客，仗势欺人。田蚡知悉，勃然
大怒：窦婴儿子杀人，是我帮忙救
了他儿子，他竟然舍不得一块
地。再说，这事与灌夫无关，他横
插一杆，是什么意思？

怀恨在心的田蚡，上奏武帝，
说灌夫横行颍川，无恶不作，请求
查办处理。田蚡向天下警示：丞相
之威，无人可以侵犯。可田蚡万没
料到，灌夫留有后手，掌握了田蚡
不可告人的一些秘密，比如非法牟
利、接受淮南王的贿赂，还有犯上
的言辞等等。这些材料一旦抖
搂，就会授人以柄，自身不保。小
不忍则乱大谋，于是，田蚡暗中指
令中间人调停，双方和解。

香港文坛泰斗刘以鬯，曾于
上世纪五十年代旅居南洋新马编
报，写下一批充满南洋色彩的小
说。手边的《椰风蕉雨》，即为首
次引进内地的刘以鬯南洋故事
集，包含两篇中篇小说，四十篇短
篇小说，以及二十篇微型小说。

因是南洋故事，小说中随处可
见星加坡、马来亚、吉隆坡、牛车
水、惹兰勿刹、康乐亭、直落亚逸、
柔佛、亚罗士打等南洋的地区地
名，引人生发出对南洋的幻想和向
往之感。例如书中收录的第一篇
中篇小说题目就叫《星加坡故事》，
写的是发生在星加坡的艳遇故
事（星加坡即新加坡，旧称星岛）。

书中的热带风光也是令人着
迷之处。书名《椰风蕉雨》就涵括
了南洋最普遍可见的两种植物：
椰树和芭蕉。从书里我还看到一
种热带植物叫亚答树。马来人爱
用亚答树叶盖屋，亚答树叶像芭
蕉叶那般肥大密实，通风耐热，当
地居民喜欢住在这种亚答屋里。
书里还多次提到红毛丹。比如星

加坡人去马来亚做客，常常会带
回点红毛丹做手信。他写马来亚
的两个恋人，常在椰林间相互嬉
笑追逐，在小山丘白桦下对唱情
歌，或者坐在小石桥的农场里偷
吃红毛丹。还有榴梿，《星加坡故
事》里说“不能吃榴梿的人就不能
在星加坡住久”。

此外，还看到一些南洋小
吃。南洋人喜欢喝乌啤，吃红豆
冰、羊肉沙爹、五味汤、啰惹……
啰惹是马来文Rojak的译音，一种
常见于马来西亚、新加坡和印尼
的蔬菜沙拉。新马居民还很喜欢
坐在羔呸店里喝水，喝羔呸乌。
羔呸乌是Kopi-O的译音，指加糖
去奶的黑咖啡。刘以鬯常安排笔
下的男女青年在羔呸店里搭讪、
聊天，在一杯羔呸乌里谈情说爱。

也学到一些南洋地方用语。

巴刹指小菜场。小卜干指小街
场，通常那里只有十几间店铺。
古埃店指杂货店。甘榜是马来文
Kampung的译文，指乡村。宋谷，
是马来人戴的一种帽子。马打楼
指警察局。马来亚华侨称一英里
为一条石，两条石即两英里。吃
风，即兜风或乘凉，是马来西亚新
加坡华人惯用语。闽侨称主人或
老板为头家。“番山镭是唐山福”
这是一句新马谚语。马来亚华侨
称钱为镭。华侨汇款是侨乡里侨
眷们的直接生活来源。

还有新马的传统文化。比如
浪吟舞，是马来亚最普遍的民族
舞蹈，新式“浪吟”常奏西洋歌曲，
甘榜“浪吟”大都应用常奏马来古
乐。当地女子喜欢穿娘惹装，上
身穿薄纱的甲峇耶，下身是五彩
的纱笼。穿着娘惹装跳一段浪吟

舞，浓郁的南洋韵味扑面而来。
回归到小说本身。《椰风蕉

雨》里收录的小说大多以爱情婚
姻故事为主。刘以鬯笔下的爱情
婚姻故事绝大多数是悲剧，特别
是女主人公，通常命运悲惨，令人
唏嘘不已。所以，偶尔出现几篇
忧伤而深情的家庭故事，比如《梭
罗河畔》《生日礼物》《机器人》这
几篇，读来有温馨之感，感到生而
为人拥有幸福的爱情和亲情，才
是人生最大的一笔宝贵财富。

小说类型，基本分两类，都市
小说和乡村小说。都市小说以星
加坡故事为主，主人公往往流连
当地歌台，去莱佛士坊喝茶拍拖，
到海边巴刹宵夜。而乡村小说则
侧重马来甘榜的底层小人物，书
写时植入一些马来地方传统气
息，增添了看点。

爱伦·坡曾提到一个写作观
点：整篇故事应该是为了最后一
句话而创作。这个观点我觉得刘
以鬯运用得非常好，很像欧·亨
利，时有预想不到的结局。比如
《椰树述趣》，结尾是神来之笔，引
人发笑。还有《惹兰勿刹之夜》
《马场喜剧》《蓝宝石》……结尾也
都有反转，有让人意想不到的惊
艳之感。我个人比较喜欢一篇
《晚礼服》，围绕一件晚礼服展开
的爱情故事，结尾转折令人愉快。

总体来说，刘以鬯小说里的
情节传奇，情感表白鲜少铺垫，直
来直去，干脆利落。这一秒有了
好感，下一秒就会拥抱亲吻。这
一刻还是陌生人，下一刻就可能
互相熟悉爱了爱了。虽然感情升
腾的速度太快，能够看出小说虚
构的痕迹，但读来亦觉有异域趣
味并引人生发叹息之感。立足于
小人物的生活烟火，本就更易唤
起读者心灵的同频共振，何况这
些故事沾满南洋湿润的蕉风椰
雨，足够令读者感到新鲜而好奇。

我决心写几句话，说说夏坚
勇的《承天门之灾》，把有些想法
封印在小文章里。这样我就得救
了。因为自从看了这作品，时不
时就会想起它，脑海里现一下。
干扰我写别的东西。不说点什
么，不得安生。这就是为什么《钟
山》已经发了好几个月，我才开始
说它的原因。

不客气地说，散文在小说面
前，真有点灰头土脸的。夏坚勇
凭一己之力，撑起了散文的脸
面。谁敢说《承天门之灾》不如一
部小说呢。完全可以拿它当小
说。但是人家却说自己是散文。
我想这不是因为谦虚，而是因为
骄傲。每一个细节都有根据。雕
花刻镂一样的。花了足够多的笨
功夫。一呼一吸都是宋朝。

写这种东西，是要呕心沥血
的。先吃草，再吐奶。绝大部分
的力气要花在前期功夫上。而真
正动手写的功夫，也不比一部小
说少。所以说写这样一种有根据
的东西简直花了同等长度小说的
几倍功夫，完全有理由傲视。我
拿它当历史小说。

每每读有些历史题材的小
说，心里会不自觉告诉自己，这是
小说。因为就是一个小说的样
子。明明白白地知道，虚构。我
知道他在虚构。他也知道我知道
他在虚构。他还是在虚构。我也

接受了这种虚构。而阅读《承天
门之灾》，我的潜意识里又明明白
白知道，这是历史小说，也不只是
历史小说。处处皆细节，江水奔
流，庞大充沛。《承天门之灾》的细
节兵团打败了我的潜意识。确凿
无疑地，我承认了，那些事的确是
真的，非虚构。虽然也未必就全
是真的。是上了作者的当。

气足。这是我们读夏坚勇的
共同认识。不止我。我的一些朋
友。他们也都十分地承认。所有
的历史题材作家里头，夏坚勇是
气足的。气足便夯实了文本细
节。你的前期积淀大于文本细
节，就会显得气息稳定绵长。我
不敢想象夏坚勇在宋史上所花的
功夫。在我看来，可能他根本就
生活在宋朝。所以沉积了那么多
的细节功夫，一整块的木头。扛
起鼎就走。或者，透雕。要是气
不够，就会大刀也舞不开，气喘吁
吁，断断续续，内力不足，浮的，更
不要说扛鼎了。或者，拼接，打木
工胶，根本就不可能有一大块好
木头给你透雕的。

没有什么积淀又不想气虚怎

么办呢。让叙述小下来。怪不能
都会对有些张口家国情怀闭口人
生苦难的文章有一种本能的反
感。没有活气，全是僵词，当然令
人反感了。有些坏文章读完让人
头上顶铁。真坏。

以上说的全是夏坚勇笨的地
方。一后面的那些零。没有零，

“一”也就只是一。有了零，“一”
才有可能无穷大。所以说，好东
西是聪明人花笨功夫写出来的。
这是夏坚勇自己说的。笨功夫是
必定要花的。花完了笨功夫，也不
一定就写出来好东西。也要聪明，
有巧劲。会挪腾。这就是那个

“一”。有了这个“一”，《承天门之
灾》读起来便像小说。有小说的
味道。有了这个“一”，那无数个
零才有了活气，会行走，有生命。

当然，夏坚勇深谙此道。他
从来都不缺少这个“一”。整部作
品里类似“兵荒马乱是因为大街
上确实有‘兵’和‘马’，他们是到
城东的汴河码头仓库去背粮的。”
这样的活气之句，比比皆是。

又比如：“年号就像个旧式女
人，夫君得意之时，她就是诰命夫

人，光鲜且体面。夫君一旦流年
不利，就要弃旧迎新，这时年号就
成了冲喜的侍妾。”狡黠的叙事人
时不时就跳出来，全权在握。在
你的上方，全知全能，进行指引。
这便是夏坚勇的狡猾之处。作为
叙事者，他决不甘心被历史覆
盖。他要跳出来，指点江山。这
是时间赋予后来者的权力。他决
不放弃。

也许有些人不缺这个“一”。
但是缺那后头的那些零。那种深
厚的背景，那种吹尽黄沙始到金
的细作功夫，那种排兵布阵的耐
心和力量。你可以想象，纨绔子
弟夏坚勇坐进了无数个夜深人
静，把玩这段历史，把玩手把件。
把历史盘出了包浆。于是历史便
面粉一般，手指上流过。泥人张
塑造了它。大白天捧出来。

这样的功夫最是伤人的。简
直是在吐血。比如我，就只有耐心
写一点零头碎脑的读后感。享受
美食，吃就对了。至于做大厨，嘿
嘿，那还是留给雄心壮志的人吧。
写作难道不是一种最妨碍正常生
活的行当吗？把自己全都泼出

去。你要舍得。
从《绍兴十二年》，到《庆历四

年秋》，再到《承天门之灾》，夏坚
勇的宋史三部曲吸引我追下去的
魅力，很大的原因也在于他的“懂
人性”。帝王君臣，都是人。懂人
性自然也会懂帝王。不过是将心
比心，贴近各人心理罢了。所以
说，宋史三部曲，精彩的其实是把
握了幽微的人性。那种历史事件
前，各色人等的权衡，真是精彩。

《承天门之灾》里头有一个坏
女人，特别使我佩服。我以为她
是非常有政治智慧的。在那样恶
劣的情况下竟能生存得很好。最
令我佩服的一件事是她处理“官
家”留下来的政治遗产，简直不
动声色。她就是刘娥。书里对这
件事一带而过。我只是举个例
子。

说到最后，必须要说一下《承
天门之灾》的主体事件，其实就是

“降天书”。不自信的皇帝赵恒一
直制造天书事件来为自己的正统
背书。当然是不可能降天书的
了，除非是在梦里。于是围绕“降
天书”事件，各色人等粉墨登场，
乃至最后一场大火。“北宋遂
亡”。赵宋王朝在历史的火焰中
灰飞烟灭。

归根结底，承天门之灾，是谎
言之灾。作为读者的我们，是深
可警惕的。

《缺席的城市》
[阿根廷]里卡多·皮格利亚
四川文艺出版社

拉美的极权主义的历史由来已久，
尤以智利、阿根廷和乌拉圭最为严酷。
本书的故事背景设置在豪尔赫·拉斐
尔·魏地拉统治阿根廷的军事独裁时
期，其间，反对独裁政权的作家和知识
分子常常莫名失踪。


