
枇杷其实也不是枇杷
□江 徐

每次提及那棵枇杷树，外婆都感念它特
别甜，像是说起一位好性格的故人。
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世界杯上的胜利之歌
——威尔第《凯旋进行曲》赏析
□木 火

我看见了我想看的一切
□罗望子

从楷书入手
□杨 谔

我的火车往事可以装满二十二个大车皮。想起
这一系列的火车片段，就像是在放电影，身临其境欲
罢不能。

无论经历怎样的胜败悲欢，你会从那热烈的气氛中，
从那激昂的音乐中，感受一股奋勇前进的力量。

扫描二维码 听经典名曲

华灯初上 张超摄

光阴到了2007年，创作室安排我们去柬
埔寨看吴哥窟，或去尼泊尔看国王遗址，还可
以坐小飞机看珠峰之巅。都被我婉拒了，我跟
着工会组织的人马去了一趟河南焦作，登云台
山。我的命就是这么好，坐在火车上，驰骋在
中原大地，又是一番景象。中原，华夏文明的
发源地。而现在，我就行走在这历史的巨大版
图上。那次旅行，我带了儿子，许荣带了儿子，
晓华带上了女儿，如今这位才女已经成了80后
新锐评论家了，汤海若带了女儿，如今就读于
巴黎政治学院，叶兆言带上了太太。许多人都
拖家带口，小家庭组合成大家庭，就像俄罗斯
套娃。睡的是卧铺。到处都是欢歌笑语，也有
亲切的轻声轻气的交谈。少男少女们爬上爬
下，奔来跑去，或者娴静地坐在窗前，目光越拉
越长。返程时，因为下雨塌方，也有说是路基
毁损，这一停就停了六七个小时。可这有什么
要紧呢。机会难得，大家表情轻松，什么事儿
也没发生的样子，交流着这次旅行的观感和回
家的打算。因为临时停车，我们还在洛阳歇了
歇脚，吃了顿丰盛的晚餐。这是计划之外的安
排，再苦不能苦孩子嘛。而意外，往往意味着
惊喜。那时已是晚上十点左右。吃完饭，我们
到广场上溜达。夜晚的广场亮如白昼，也闹如
白昼。广场上人山人海，乐声震天。洛阳的老
少爷们儿正在练习集体舞呢。跳舞，有时还真

是练习生活练习爱的一种方式哩。传说中的
洛阳，以一朵花（牡丹）、一个词（洛阳纸贵）和一
个洞（龙门石窟）而名满天下。因为坐火车，我
却看到了一个舞蹈中的洛阳，仿佛我在阅读一
本城市之书时翻错了页码。

离开时，我竟有些恋恋不舍。
我的火车往事可以装满二十二个大车

皮。想起这一系列的火车片段，就像是在放电
影，身临其境欲罢不能。我不管它朝哪里开，
坐在火车上，就是我的全部乐趣。如果对座没
人，我可以掏出脚来，伸展大腿，毫无顾忌地放
上去。看到一个红脸膛的庄稼汉，老到地从油
渍斑斑的包里取出小CD，放碟子看，顿时刀光
剑影，血肉横飞，无数的人头簇过去。我心神
一动，也取出电脑，启动电源，调出文档，修改
或继续完成我未尽的文字。我的很多作品都
跟我一样，有着火车经历。有时就是增删一个
字词。有时就插入一个句子。车厢里某个人
的一句俏皮话，会改换我的念头；一个小段子，
会让我重新调整故事的走向。我不断地打开
或关闭电脑，显得六神无主，却兴趣盎然。我
感谢车厢里的陌生笑脸，而这一切都是坐火车
带来的好运。

在长春，我坐过轻轨。我把轻轨也当作火
车之一种。地铁不是火车，地铁里什么也看不
到，什么也不会去想，更不可能开往春天。轻
轨迅猛，恍若我在前往火星，但它不断地停靠，
不断地启程，不断地让你返回现实：一个小镇，
一个城中村，都可能给你异样的联想。从长春
到沈阳，我坐的是动车。和谐号。我没想到动
车也有无座的时候。说是下一站有人下。下

是下了，又有人上了，上车的人举着票，慢慢走近那
个刚刚空下来的尚有余温的座位。公主岭。四
平。开原。铁岭。每一站都重复着同样的程序，我
不得不重复地游走在希望与失望之中，这很有意
思。不过动车里很干净，温度适中。我索性不再去
想座位的事了。我坐在车门里的台阶上，连报纸也
没有垫，取出一本外国文学杂志看起来。因为老是
有人上车下车，一个女乘务员，美丽的小姑娘，便建
议我到厕所去。到厕所去！我疑惑地跟着她，盯着
她头上挽着的髻和髻上的发卡，她看看左右，悄悄
地把厕所的门打开，还提醒我从里面闩上，免得别
人打扰。这是一个多么清洁的香喷喷的厕所呀，如
果她不说是厕所，我会认为自己拐进了面包房。和
飞机上的一样，又比飞机上的宽敞。合上马桶，我
舒舒服服地坐在盖子上。竟然在火车里，拥有了一
小片天地，一个属于自己的房间，虽然只是临时的，
我已很心满意足了。我知道，我坐在台阶上看书的
姿态，惹得小姑娘动了善心。我感动于她冒险的帮
助，又因了这感动，再也看不了一字半行了。凝视
着厕所光溜溜的门，我想就这么坐下去多好。一直
这么坐下去，没有人知晓，也不和别人分享。门外
和窗外是呼呼呼的声音。这空间很小，更显其珍贵
的温暖。我甚至还可以点上一根烟，又立刻自责地
掐灭了这个卑鄙的想法，顺手扭了扭冲水阀。抽水
马桶里呼的一声，闷闷的，我挺直躯体，一阵爽快，
好像身体里的卑鄙被冲刷到了路基上，被飞快地碾
碎，直至消失殆尽。只可惜看不到窗外。要想看窗
外，就必须别过头去，一百八十度地向后转。我突
然拍拍脑袋，直骂自己傻蛋。我反向骑坐到马桶
上，靠近窗口。看见了，看见了，我看见了我想看的
一切……

热情似火的绿茵场上，有一首古典音乐经
常会飘荡在球迷的耳旁。尤其是在世界杯上，
32支球队捉对厮杀，拼尽全力追逐着一个又一
个的目标：胜利、胜利、胜利！在那激动人心的
时刻，你的耳畔除了此起彼伏的欢呼声，还会
有什么？一定还有雄壮的歌声响起。仔细听，
是不是那首熟悉的《凯旋进行曲》？

1990年，意大利世界杯的赛场上，每当意
大利队向对方发起进攻，看台上的数万名观众
便齐声高唱一首气势磅礴的歌曲，那就是威尔
第的歌剧《阿依达》第二幕中的《凯旋进行
曲》。在这届世界杯中，意大利队保持了517
分钟不失一球的纪录，但这个纪录在半决赛中
被阿根廷队打破，并在最后的点球大战中饮恨
败北。

2006年，《凯旋进行曲》再度回响在世界
杯的赛场。白色的海洋衬托着意大利队激情
的蓝色，德国柏林奥林匹克体育场成就了意大
利足球的巅峰之作，见证了意大利队再度登上
王座。伴随着雄壮的凯旋进行曲，意大利队员
绕场一周，他们高举大力神杯与现场球迷分享
胜利的喜悦，此刻，数万球迷也被点燃激情，而
那除了足球的魅力，是否也有音乐的功效？

歌剧《阿依达》场景恢弘而壮观，音乐抒情
而辉煌，剧情紧张而感人。接受埃及总督委托
创作这首歌剧时，威尔第已年近花甲，却依然
激情澎湃，创作出这部风格新颖的“大歌剧”，
1871年（苏伊士运河通航之际）12月24日，在
开罗的意大利歌剧院首演，受到观众们的热烈
捧场。歌剧融合了梅耶拜尔华丽的舞台效果
及瓦格纳式的乐剧精髓，创造出新颖的“大歌
剧”风格，使乐坛为之震惊。五年后，年轻的普
契尼步行了20公里，来到比萨市观赏歌剧《阿
依达》，深感震撼，遂下定决心离开家乡卢卡，
到米兰进修音乐……在阿依达的召唤下，普契
尼最终成为一名歌剧大师。“如果把音乐史上
最伟大的歌剧作曲家消减到只剩两位，那将是
威尔第和瓦格纳。”美国著名乐评人古尔丁这
样评说。而《阿依达》与《茶花女》《弄臣》《游吟
诗人》并称为威尔第的四大歌剧名作，也被誉
为世界十大经典歌剧之一。

《阿依达》讲述了古埃及的一个爱情悲剧：
埃及军队统帅、青年将领拉达梅斯率军迎战埃
塞俄比亚国王阿摩纳斯洛，此时，埃及王女儿
安奈丽丝公主爱恋着拉达梅斯，而拉达梅斯的
心上人却是安奈丽丝的女奴、埃塞俄比亚公主
阿依达；拉达梅斯凯旋后，阿依达恳求他释放
已成为俘虏的父亲和自己一起逃走，心怀嫉妒
的安奈丽丝告发了他们的计划；事情败露后拉
达梅斯被判卖国罪，以封入神殿下的石窟处
死，临刑前，阿依达抢先一步进入石窟，同心爱
的拉达梅斯一起告别人世。

《凯旋进行曲》是第二幕第二场拉达梅斯凯旋
归来时的音乐。舞台上，安奈丽丝公主、文武朝臣、
各位祭司、成群侍女簇拥在国王身旁，埃及国王缓
缓登上宝座。庄严的序奏过后，万众高歌：“万岁，
美丽的埃及！万岁，神圣的爱西斯（女神）。”管弦乐
像是一锤锤狠狠地砸下来，真正是“掷地有声”。圣
洁而柔美的女声飘起：“白莲花织成那桂冠，戴在那
胜利者的头上……”接着是众祭司的赋格：“在这凯
旋的日子，感激神恩浩荡。”这首合唱曲《荣耀归于
埃及》拉开了盛大庆典的序幕，让人升腾起一种神
圣庄严之感。

嘹亮的小号吹响了一段华美亮丽、色彩鲜明的
音乐，这是《凯旋进行曲》的第一主题，表现凯旋而
归的将士们威武行进时的矫健英姿——舞台上，拉
达梅斯率领着大队人马上场了，他们骑着高头大
马，押着大批的俘虏，抬着缴获的战利品，雄赳赳气
昂昂。其实这就是古代的阅兵式，聆听乐曲，你会
自然而然地想象起那幅雄壮的行军画面，那弦乐的
拨奏像是士兵们整齐划一的步伐，军号声则回旋在
队伍的上空，催人奋进。这段音乐中的小号是威尔
第专门为歌剧《阿依达》设计的乐器，后来被称为

“阿依达小号”，音色更加辉煌绚丽。
音乐忽然变得轻柔了，速度也变快了，那是木

管与弦乐的交错翻飞，恍如春风激荡，心旌神摇。
这是乐曲的第二主题，表现的是人们热烈欢庆的场
景——舞台上，俊男靓女们跳起了欢乐的舞蹈，而
聆听音乐的你，也一定会随着那轻快的节拍，不由
得翩翩起舞。

《凯旋进行曲》是足球迷最喜欢的助威歌曲之
一，当然他们哼唱的是最熟悉的一段旋律，也常常
把《荣耀归于埃及》与《凯旋进行曲》糅合在了一起，
不少录音版本也将前面的合唱算作是凯旋进行曲
的一部分。喜欢足球的你，说不定会在观看一场场
足球精彩赛事时忽然听到《凯旋进行曲》的辉煌乐
声，甚至还会看到狂热球迷手舞足蹈的身影。无论
经历怎样的胜败悲欢，你会从那热烈的气氛中，从
那激昂的音乐中，感受一股奋勇前进的力量。

“五月枇杷实，青青味尚酸。”
端午将至，枇杷也上市了。她站在
路边零敲碎打地做买卖，一个人，
一篮枇杷。从摊前走过，那黄澄澄
的枇杷，那只绿篮子，包装袋上那
个“禅”字，三者不经意却又恰到好
处的组合让我眼前一亮。心想如
果有缘，回来的时候还在那，就买。

还真有缘。十元一盆。我说
一盆太多了，只要一半，她说剩下一
半我不好做生意的呀。行，那就一
盆吧。她说这是自家的，白皮的，很
好吃的。我问她是大兴的吗，因为
听说那里有个水果小镇。她说不
是，汇龙五大队的，我们那里家家种
枇杷。碧玉成林、金珠粒粒的画面
从我脑海闪现。这次得以细瞧慢
看，包装袋“禅”字周围，印的是禅宗
六祖的名句：“菩提本无树，明镜亦
非台。本来无一物，何处惹尘埃。”
大小参差的排得满满当当的字，让
诗不像诗，倒像一句接着一句的经
咒。按照六祖这种思路，是否可以
说：枇杷其实也不是枇杷？

吃着枇杷，想起学生时代要求
背诵的课文《项脊轩志》，流水廿
年，还能默背出来的其实只有一
句：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手
植也，今已亭亭如盖矣。”每年初
夏，看到枝头枇杷，就会条件反射
般在心里弹出这一句，像羊吃草那
样反刍一遍，耐人寻味的是诗文，
而非酸酸甜甜的枇杷。

归有光这个苦命娃，八岁那
年，母亲误食药物变哑，没多久就
撒手人寰。父亲乃一介书生，不擅
稼穑，离了贤内助的操持，家境急
转直下。在这种环境下长大的归
有光敏感、早熟，也倍加发奋读
书。二十岁，乡试第一名，开头很
顺利，运气似乎一下子就用完。之
后参加会试，从昆山千里迢迢赶去
南京，每次满怀信心地去，每次都
是落第败兴地回。三年一次的会

试，一连八次，归有光连连落第。四十
五岁那年，归有光又一次落第而归。
他回到家，问妻子王氏可有觉得遗憾，
这位贤惠女子安慰丈夫：“方共采药鹿
门，何恨也？”

十多年寒窗苦读，没有换来仕途
的入场券，岁月却在不知不觉中流
逝。人到中年的归有光失去心爱的长
子，没过多久，甘愿与他归隐山林的妻
子也去世了。第九次会试，总算中了
进士，被分配到某个十八线城市，担任
小官职。归有光倒也勤勤勉勉，兴办
学校，整治恶吏，平反冤狱，为百姓办
了不少实事。自古以来，性情耿直的
人在官场都难混得好，归有光被排挤、
降职，最后调到离家乡很远的河北，去
管理马政。虽然愤愤不平，但他照样
兢兢业业地工作，闲暇时间还编撰了
一部《马政志》。

写《项脊轩志》时，归有光十八岁，
正是发愤图强的阶段。祖母见他读书
用功，料想以后定能谋取功名，光宗耀
祖，便取来珍藏多年的象笏，交予归有
光，同时告知，这还是我的祖父当年上
朝用的，乖孙，你以后一定会用到它。
重温这篇古文，留意到这一细节，想起
周星驰电影中的包龙星一改游手好闲
的秉性，决定进京赶考时，患有阿尔茨
海默病的母亲取出一条咸鱼干，郑重交
予他，还交代了一句“这把尚方宝剑，上
斩昏君，下斩馋臣。”虽一真象笏，一假
宝剑，却都是可怜天下父母心。

之后十多年，项脊生几度经历生
离死别，人生境遇也大有不同。回首
过往，情难自已，他在旧文后面补写了
两段，那是妻子生前在书斋留下的美
好回忆。“庭有枇杷树，吾妻死之年所
手植也，今已亭亭如盖矣。”摇曳的一
笔，言辞淡淡，深情款款，克制的文字
背后是怎样一番浓得化不开的怀念。

从枝头的枇杷，到书卷的古文，这
种不自觉的联想大抵就是文学对心灵
的滋养。很多年前，外公还在世，他在
屋后栽了一棵枇杷树，吃到两个夏季的
枇杷。后来被邻居弄掉了。我问，她为
何要搞掉呢，自己摘了去吃也行呐。家
人叹息道，她要弄，又有什么办法呢？

每次提及那棵枇杷树，外婆都感念
它特别甜，像是说起一位好性格的故人。

书法有五体：篆、隶、楷、行、
草。学书法从何体入手为佳？自
古众说纷纭。愚以为唯从草书或
行书入手不很适宜。道理很简单：
正书如站，行书如走，草书如奔，站
还不会，怎么能去赛跑狂奔呢？苏
东坡对此也有一比：“书法备于正
书，溢而为行草。未能正书，而能
行草，犹未尝庄语，而辄放言，无是
道也。”（《东坡集》）

正书也叫真书，是篆、隶、楷三体
的统称。主张从此三体入手的，各有
各的理由，其中以主张从楷书入手的
人最多，所持之理似也最为他人信
服。宋徽宗赵构在《翰墨志》中说：

“士于书法，必先学正书，以八法皆
备，不相附丽。”这里的“正书”，专指
楷书，因紧随其后的“八法”二字，是
指写楷书的“永字八法”。梁闻山说：

“学书宜少年时将楷书写定，始是第
一层手。”（《学书论》）临写楷书，应是
一个贯穿一生的功课，时时回顾，可
免堕入油滑。临习楷书，可以根据实
际情况，有选择、分阶段学，也可以与
其他书体交叉、并行着学。

楷书有唐楷样式、魏晋样式和
北碑样式。初学以唐楷样式为佳。

有人担心唐楷法度严，易入而
难出，有一定道理，但因噎废食，总
不足取。唐楷法则是唐代书家将前
人楷书书写经验和规律与自身实践
相结合后的产物，是为广大学书者
打开的一扇方便之门，可以说是一
种“束缚”，但同时又何尝不是一双
助人飞翔的翅膀？实践证明：从唐
楷入手，可以快速进入正确轨道，举
手投足，有板有眼，方整宽博，正大
堂皇，挺然奇伟，激昂发扬。唐代楷

书，沿袭北碑很多，须活临而不死摹。
死摹是指专抠其形，写不到九分十分像
决不罢休；活学是指理解后去学，知其
运笔之理，明其结构之法，然后依理临
之，以意行之，若一时学不像，也不要
紧，放一放，过一段时间再临再学。

北碑一碑一个风格，行笔结体自
由，不足处是存世北碑众多，良莠不齐，
初学者常不分优劣。学北碑首重奇与
活，感受点画间的金石质感，可为自家
笔墨添几分生辣飒爽之气，若把握不
好，也会失于粗野支离。也曾见力学北
碑中某一两种碑刻的，点画结构被“归
纳”成了统一格式，野性生命张力消退，
奇逸趣味消失，只有刻板与世俗。

魏晋样式的楷书是一个艺术思想
大放光芒的宝库，如江似海，后世学习
者，大多力有不逮，致使内涵韵味细化
为支流的支流。初学者、心得不多者如
果直接师法创始者如钟繇、王羲之、王
献之辈，一时恐难窥门径，更别说深入
堂奥。此类人的书作，每点必异，万字
不同，神合契匠，冥运天矩。似无法实
有法，似有法又似无法，其法直接肇自
自然之根本大法，故似简易实大难。钟
繇说：“吾精思三十载，行坐未尝忘此。
常读他书未能终尽，惟学其字，每见万
类，悉书象之。”“书象之”就是指字中蕴
含有“万类之象”的意思。由此也可知
王羲之的老师卫夫人《笔阵图》中说写
横画要“如千里阵云”，写点要如“高峰
坠石”之类，绝非玄虚或空自标榜，而真
是她对书法的认识和理解。如是故，魏
晋人的楷书，宜放在较高阶段来学，是
追本，是提升。当然也可以先学，有所
了解以后时时加以温习，时加参悟，观
变化，悟大法，清气质，以奇情壮采养精
神、高境界。

学楷书先宜把字写大，勿先作小
楷，以充实腕力，壮大格局；学楷又须通
篆隶，以知源流。规矩在心，变化在手，
智则无涯，勿为所囿。

楷书有唐楷样式、魏晋样式和北碑样式。初学
以唐楷样式为佳。


