
《慢下来》
[英]丹尼·多林 三联书店

“大加速”创造了当代的生活与文
化，但持续的加速是不可能的。生育率
放缓，气候变暖和碳排放的增长仍在继
续。作者抓住变化趋势，还关注了如债
务增长、信息技术革新等方面的放缓，
提出了对未来的一种乐观想象：人类进
步的放缓进程已经开始，而大放缓将带
我们回到大加速之前的常态。常态不
代表停滞，而是意味着稳定和理智。

《向心城市：迈向未来的活力、宜居与和谐》
陆铭 上海人民出版社

通过展开关于向心城市体系的论
述，作者试图扭转社会公众对“城市”概
念的认知误区和在城市治理方面的成
见，使城市真正能够为人民需求而建、
而生，真正实现“创新之城”“生态之
城”“人文之城”的三位一体，并进一步
释放城市的经济活力，为经济发展创造
制度红利。
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《园林漫步》
刘天华 江苏凤凰文艺出版社

古人云，“游亦有术矣”，游览园林，
自有一套欣赏它的方法。本书从10个
对于园林的欣赏角度出发，引导你发现
园林的艺术之美所在。从园林中的山
水花木、诗文题对，到造园家对园中布
局、空间、路线的精妙构思，细数与园林
有关的中国传统文化。

《藏书·家》
[美]尼娜·弗洛登伯格/[美] 谢德·戴格斯
上海文化出版社

本书带领我们走进全球32位作家、
艺术家、设计师和收藏家的书房，听他
们讲述藏书背后的历史和故事。屋主
包括了《我的奋斗》作者卡尔·奥韦·克
瑙斯高、设计师品牌3.1Phillip Lim的创
始人林能平、莎士比亚书店现任经营者
西尔维娅·比奇·惠特曼等。同时，书中
还穿插介绍了分布在世界各地的19家
大大小小、各有千秋的书店和图书馆。

光临秦汉的飨宴现场
□明前茶

一幅珍贵的历史画卷
——读吴象《伟大的历程：中国农村改革起步实录》

□葛志华

窦婴：千年冤魂何人识（下）
——《史记》人物之四十二

□陶晓跃

野草治愈了我的内耗
□梅 莉

《中国当代摄影景观（1980—2020）》
顾铮 上海人民出版社

本书 10 个主题，细致剖析纪实摄
影、肖像摄影、都市摄影等摄影类型的
发展，敏锐把握摄影在呈现都市景观、
身体、家族记忆等议题上的特质与尝
试。13篇个案研究，既有当代纪实摄影
坐标式人物侯登科、长期关注国人群像
的刘铮，也有挪用中国传统绘画表现自
我的洪磊等，以其代表作入手，展现多
样且生动的摄影实践。

《伟大的历程》一书由吴象先
生所著，主要讲述农村改革一波
三折的艰难历程及前因后果。本
书初版于 2001年，农村改革四十
周年之际。

吴象既是一位身居要津的官
员，长期在万里同志身边工作，曾
任安徽省委、中央农村政策研究室
重要领导职务，是中国农村改革的
参与者与领导者，为确立大包干体
制做出了历史性贡献；又是一位功
底扎实、勤于思考的学者，先后出
版《阳光道与独木桥》《昔阳与凤
阳》等著作，是我国农村经济学家
与“三农”问题资深专家。

与一般学者不同，吴象既有
理论，更有实践。理论与实践的
结合是他的鲜明特征。从 1980
年发表于《人民日报》，并于 1984
年荣获孙治方经济学奖的《阳光
道与独木桥—试谈包产到户的由
来、利弊、性质与前景》，到 1982
年至 1986年关于农村改革的五
个中央一号文件，都汇集着他的
智慧与心血。虽然当年争论的焦
点已成为共识，似有“李杜诗篇万
口传，至今已觉不新鲜”之感，但
这在当年的政治气候中需要何等
勇气与胆识。正是这支如椽大

笔，奠定了他在农村改革史上的
重要地位。因此，凡治农村改革
史者，不可不关注吴象；凡了解农
村改革进程，如果没有读过吴象
的文字，一定找不到入门处。

作为农村改革的亲历者与推
动者，作者用实录手法详细回顾
中国改革开放的第一步——中国
改革起步的艰难历程，系统阐述
前因后果，分析经验教训及面临
的问题，具体描述发生在这段历
史时期相关的重大事件和复杂矛
盾，揭示了许多鲜为人知的史实，
为读者展现了一幅珍贵的历史画
卷。既有独特的史料价值，又有
理论意义，更有实践启示。

从史料价值来看，该书在全
面阐述新中国农村经济体制变迁
的基础上，系统地考察了家庭联
产承包责任制的历史脉络，以 20
世纪70年代末到80年代初为时间
节点，既有宏大的历史叙事，又有
具体的场景描述，全景式地展示

了这场伟大变革。农村改革并非
一帆风顺，经历的时间之长，涉及
的层次之多，推进的难度之大都是
罕见的。就时间而言，从“不许”到

“也可以”再到全面推开，从“偷偷
干”到“半公开”再到全公开，前后
经历了五年时间；就层次而言，这
次改革贯穿从底层农民到北京决
策层的多层次博弈，而且多层次博
弈也不是一次完成的，而是多次往
复、有进有退、一波三折，既有自下
而上的呐喊，又有自上而下的冲
击，还有中间层的支持与阻挠；就
难度而言，多次、双向与往复又夹
杂着多方面的复杂因素，制度、观
念、意识形态、利益关系、人际关
系的矛盾等都在一定程度上左右
农村改革的进程。

从理论价值来看，大包干为
什么能让沉睡的土地猛然苏醒，
又靠什么让倦怠的农民焕发活
力，其中隐含了两个基本原理：一
是人民公社制度设计过于理想

化，脱离了农村生产力发展水平，
存在自身难以克服的生产中监督
成本、管理中的委托代理、分配上
的激励不足等问题，导致农业系
统低效率或无效率，既没有解决
农业发展问题，也没给农民更多
的获得感。据书中记载，人民公社
时期，农民的离心倾向潜滋暗长，
一有机会就做“包产到户”的美
梦。而人民公社则通过一次次许
愿（如楼上楼下、电灯电话）、一波
又一波政治运动（如社教、“四清”

“割资本主义尾巴”“农业学大寨”）
来维护人民公社体制。面对无形
的压力，社员大多通过“工分挂帅”

“搭便车”“爬梯级 ”“负攀比”、消
极怠工、损公肥私等方式进行抵
制。二是农业生产适合家庭经营，
这是由农业产业特征、农业生产特
点、家庭特点等多种因素共同决定
的。家庭是以血缘与姻缘关系为
纽带的，集生产、消费、教育、抚育
子女等多方面功能于一体的社会

细胞，具有长期性，稳定性与利益
一致性，既能解决农业生产的激励
问题，又无须监督成本，适合农业
生产的特殊要求。因此，无论是地
少人多的东亚国家，还是人少地多
的欧美国家，都把家庭经营作为农
业生产的组织形式。

从实践启示来说，农村改革只
有进行时，没有完成时。大包干体
制扬弃人民公社体制，有效地解决
了“大锅饭”“平均主义”等弊端，调
动与保护了农民生产积极性，解放
和发展了农业生产力。但这一体
制也存有弊端，如土地碎片化、经
营规模狭小、小农户与大市场矛盾
等。随着市场经济的发展与城市
化进程的加快，农村又出现了一些
新情况新问题，如小农的困境、种
田后继乏人等；加之第一轮改革并
不彻底，有些方面也没有达到预
期，有的甚至出现了反复。如双层
经营体制不完善，分有余而统不
足，甚至只有分没有统。因此，必
须在坚持与完善农村基本经营制
度的基础上，继续推进农村综合改
革，理顺土地关系，发展壮大合作
经济组织，把农户分散经营的积极
性与统一经营的优势有机结合起
来，促进产业兴旺，实现乡村振兴。

田蚡大婚，王太后特为弟弟
下诏：“召列侯宗室皆往贺。”窦婴
邀灌夫一同前往。灌夫颇有自知
之明，几次醉酒失礼，得罪了丞
相，唯恐躲之不及，就不想去凑热
闹。窦婴以为事情已经和解，硬
拉灌夫赴宴。酒酣之时，田蚡起
身敬酒，“坐皆避席伏”；可窦婴敬
酒，“独故人避席耳，余半膝席”。
灌夫见之，心已不快。灌夫起身
离席，依次敬酒，敬到田蚡，田蚡
只是直直身子：“不能满觞。”灌夫
脸上堆满了扭曲的笑容：“将军贵
人也，属之！”田蚡则毫不示弱，就
是不肯干杯。酒敬到临汝侯席
上，事有巧合，临汝侯正与程不识
将军耳语，没有起身离席还礼。
于是，灌夫窝着的一肚子火气，立
时喷发而出。田蚡明知灌夫是指
桑骂槐，火上加油：“程李俱东西
宫卫尉，今众辱程将军，仲儒独不
为李将军地乎？”此时的灌夫完全
失去理智，一味地仗气使酒：“今
日斩头陷匈，何知程李乎！”满座
宾客见势不妙，纷纷借故离开。
窦婴也示意灌夫快走，可田蚡怎
能便宜了灌夫？“此吾骄灌夫罪”，
田蚡下令手下，拿下灌夫。有人
想息事宁人，按着灌夫的脖子让
他叩头谢罪，可灌夫拒不认罪。

田蚡将灌夫押在驿站的客
房，弹劾灌夫犯有“不敬”之罪，接

着查办灌夫以前不法行径，以及
诸灌氏支属，“皆得弃市罪”。

窦婴出钱让宾客替灌夫求
情，无果；灌夫被押，族人闻讯作
鸟兽散，告发田蚡的材料又无以
得手。窦婴决定挺身而出，放手
一搏，希望能救灌夫一命。灌夫
是因为自己劝说才去赴宴，又是
因为替自己打抱不平而放诞任
气。自己不能见死不救。

窦婴上书武帝，武帝召窦婴
入宫。窦婴将灌夫酒醉失言之
过，详细说明，以为灌夫“不足
诛”。武帝一时无以裁断，便下
旨：“东朝廷辩之。”

在东宫，窦婴极言灌夫之善，
酒醉失言，虽有大过，但丞相不该
牵连其他事宜，陷他于死地。田
蚡则列举灌夫的骄横妄为，灌夫
的大逆不道。窦婴一时无言应
对，竟数落起田蚡的短处。就口
才而言，窦婴远不及田蚡，田蚡立
马以退为攻，先说皇恩浩荡，天下
安乐，自己有幸因为皇亲而担任
重任，所好的只是音乐狗马田宅，
所爱的也只是倡优巧匠。紧接着

话锋一转，直言窦婴、灌夫日夜招
募天下豪杰壮士，论议国事，腹诽
心谤。不是仰观星象于天，就是
俯首筹划于地，窥伺东西两宫，总
希望天下有变，企图有一番大作
为。最后厉声而问：这是想干什
么？这一问振聋发聩。

“两人孰是？”武帝不动声色，
询问众臣。御史大夫韩安国，先说
灌夫名冠三军之勇，因醉酒失态发
生口角，不足以附会过错，判处死
刑。既而又罗列灌夫交结恶霸，欺
侮小民，不敬宗室，侵犯皇亲之罪，
直言惩处不力，后患无穷。巧妙地
将球踢给了武帝。内史郑当时起
初认为窦婴对，后来又不再坚
持。只有主爵都尉汲黯站在窦婴
一边，却孤掌难鸣，而其他人缄口
不语。武帝大怒，罢朝而去。

其实，武帝并不偏向田蚡，田
蚡贪得无厌，为了扩建私宅，竟异
想天开，张口索要“考工室”的地
皮，要不是武帝的冷言“君何不遂
取武库”，让他的后脑勺阵阵发
凉，他的手可能伸得更长。

廷辩不欢而散，王太后雷霆

大发：“今我在也，而人皆藉吾弟，
令我百岁之后，皆鱼肉之矣。”毫
无疑问，王太后的施压，决定了剧
情发展的方向。

罢朝后，田蚡对韩安国的表
演颇多微词：“何为首鼠两端？”韩
安国不慌不忙：你为何不自爱
呢？魏其诋毁你，你应该免冠解
印辞归。如此皇上定会赞赏你谦
让的美德，不致把你罢免；魏其也
会内心羞愧，无地自容。“今人毁
君，君亦毁人，譬如贾竖女子争
言，何其无大体也！”其圆滑，不愧
是高手中的高手。

武帝令御史核对灌夫的罪
状，也就核对出窦婴所言，多有不
实之处，犯有“欺谩”之罪，由此窦
婴身陷囹圄。窦婴舒吭一鸣，不
料引火烧了自身。

景帝临终之前，曾给窦婴留
有遗诏：“事有不便，以便宜论
上。”可事态的发展，一下子失去
控制。窦婴只好让侄子上书武
帝，报告受有遗诏一事，希望能被
再次召见。武帝令人查遍尚书房
收藏的内廷档案，却不见这份遗

诏，而窦婴私藏的遗诏，是由家丞
加盖印章封存的。本是救命的一
根稻草，却反而要了窦婴的命：伪
造先帝遗诏，罪不容诛。灌夫被
灭族，窦婴被弃市。出乎意料，可
又合乎情理。

就景帝的遗诏，后学众说纷
纭。景帝遗诏应该是有的，窦婴
毕竟是皇亲，平定七国之乱又立
有大功，于情于理都不相悖。窦
婴的私藏，只是备份，他绝不会愚
蠢到伪造遗诏，而且敢于在性命
攸关时，拿出遗诏示众。“诸公莫
敢复明言于上”，也表明朝廷命官
中知道此事者不乏其人，只是他
们各自明哲保身，一律失语。

问题的关键，更在于尚书房
为何没有查到这份遗诏？景帝没
让保留？御史没备案？王太后、
田蚡动了手脚？查阅档案的内史
隐瞒了实情？不知问题出在哪一
个环节，最终让窦婴蒙受冤屈，使
之成为西汉最大的一个谜案。

窦婴死在十二月的最后一
天，汉制常于立春大赦，田蚡没有
给窦婴活命的机会。不过，这年
的春天，田蚡大病，一个劲儿地叫
喊：服罪谢罪。请来巫师，巫师看
见窦婴和灌夫的两个鬼魂紧紧缠
扰着田蚡，田蚡不治而死。这个
大戏，还有这么一个尾声，戏了而
意未了。

这几年，网络上流行的段子
是：假如穿越回中国古代，你选择
哪个朝代？比较热门的朝代是宋
代，因为文化灿烂，皇帝普遍仁
慈，吃食也相当丰富。

而多数人不想穿越回去的朝
代，包括秦汉，传说那时候食物品
种相当单调，主食是豆子与粟米
粥，菜肴不是炭火烤的，就是一锅
乱炖，快炒还没有发明。盐很金
贵，所以老百姓几乎都吃不起，菜
肴的口味非常之寡淡，百姓只有
自种葱姜调味。蔬菜水果类的食
材，在秦汉也很匮乏，像番薯、胡
萝卜、西瓜、菠菜、西红柿、马铃
薯、茄子等，都还没有引入。在肉
食方面，耕牛受到法律保护，私下
杀牛吃肉是要吃官司的，秦汉的
百姓不得不吃老鼠和禾花雀，连
王室成员也好这一口……有了这
些先入为主的偏见，万一在梦中
穿越到秦汉，你岂不是很慌？

三年多前，王辉担任了中国
国家博物馆委托的“中国古代饮
食文化展”的内容设计工作，她发
现，大家对秦汉饮食文化的印象
犹如一部戏说剧，而在真正基于
史料的“正剧”中，秦汉饮食文化
源远流长，大部分今天在市场上
可以买到的食材，在那个阶段就
已走入寻常百姓之家。随着青

铜、生铁铸造技术，以及彩陶烧
制、石磨打造工艺的日益完善，秦
汉不仅有制作精美、功能各异的
饮食器具，也有种类繁多、自成体
系的烹饪技艺，还有浩瀚的饮食
典籍制度。

就拿新冠疫情大流行之后，
被广泛提倡的分食制来说，在秦
汉就已流行。当代的网红饮食，
如单人小火锅、生鱼片，可以和养
肠胃的各种米浆、豆浆与果汁发
酵饮料，那个时期应有尽有。在
策展的过程中，王辉还领会到秦
汉时期丰富多彩的饮食烹饪实
践，已派生出“五味调和，和而不
同”的哲学思想，“治大国若烹小
鲜”的政治智慧，以及医食同源、
食疗养生等饮食方略，这些从“民
以食为天”中产生的思想，从上到
下渗透在帝国的文明中，是秦汉
文化不可或缺的一环。

在三年多艰辛的策展过程
中，王辉搜集整理、消化吸收了大
量的学术研究成果，不仅对内容
丰富的秦汉饮食文化产生了浓厚
兴趣，也萌发了撰写《秦汉的飨

宴》这本书的想法。
王辉的初衷，就是要写一部

“契合当代人审美情趣的饮食文
化历史正剧”，所谓“正剧”，就是
要确保史料的明白无误、旁征博
引，所谓“当代人感兴趣的”，就是
在“食自八方、烹饪有术、天之美
禄、宴会雅集、食制食俗”这五个
篇章内，每篇文章都要与当代读
者的兴趣高度契合，要吸睛，要有
热度。王辉在这方面显然是下了
一番大功夫的，例如：“宫中女眷
的救命菜品”“汉文帝的枇杷令”

“喝得上豆浆，未必吃得上豆腐”
“神仙也爱吃烤串”“诙谐生动的
秦代酒令”“一堂古代的廉洁课”
等小标题，无一不是打在当代读
者的兴趣点上，反映的就是将相
对枯燥的史料演化为生动活泼的
剧情之能力。看完了这本书，我
们再去看秦汉历史剧时，就成专
家了，一眼就可以看出剧中人使
用的餐具食材，是否符合规范。
就拿汉代王公贵族待客时，每个
人的案几上都会出现的铜染炉为
例，它由青铜铸成，构造分为三部

分，主体为炭炉，下面有承接炭灰
的盘子，上置盛器耳杯，耳杯里盛
装的是酱等调料，事先煮熟切片
的白肉，可蘸酱食用，这是不是有
点类似我们今天的单人小火锅？

经过三年的历练和努力，这本
厚达 478页的作品终于与世人见
面了。为什么要选择秦汉时期来
展现中国古代饮食文化的恢宏风
景？因为秦汉是中国历史上的第
一个统一的盛世，也是中华饮食
体系的奠基阶段。在这一时期，
因为生产力的发展，全国人民在
饮食上都逐渐讲究与丰富起来。

为了写好这本“契合当代审
美的饮食正剧”，王辉和编辑也特
别看重视觉文化在这本书中的完
美呈现，除了文字上的诙谐与考
究，每一个章节都掺入了大量的
秦汉食器、封泥简牍、画像砖石、
壁画帛书等文物类的佐证，这些
丰富多样的影像图片，使这本大
书图文并茂、色彩纷呈，其故事化
的讲述更令人大开眼界，也令人
忍俊不禁。就以“养老慰问品为
何是糜粥”一节为例，作者不仅引

用《后汉书·礼仪志》和《后汉
书·明帝纪》的记载，证实每年
秋季，朝廷都会进行人口普查，
对符合年龄规定的老人进行授杖
仪式，这种拐杖叫作“王杖”。为
什么在王杖的上端要用铜鸠做装
饰？作者诙谐地解谜道：“据说
是由于鸠鸟嗓子眼很大，吃饭时
从来噎不着。”

古人吃的“粒食”属于干饭，
又粗又硬，不宜消化，老人唾液分
泌少了，更加不易下咽，这就需要
半液体的羹来佐食，因此，秦汉时
期，朝廷颁赐给天下老人的慰问
品是“糜粥”，也就很好理解了。
这段有趣的文字中，不仅穿插出
现了西汉铜鸠杖首的图案，还出
现了汉画像石上手持鸠杖的老人
形象。通俗有趣且图文并茂的方
式，很容易将读者带回两千多年
前秦汉的飨宴现场。

总之，读这本书，既轻松有
趣，又常有恍然大悟的快乐，究其
根本，是因为这本书在叙事语言
上，很少用佶屈聱牙的学术性术语

“掉书袋”，而是通过浅显易懂又明
白无误的演绎与解释，让读者体会
到博大精深的饮食文化对中国人
性格的养成与影响，让你再也不害
怕穿越到秦汉，坐到案几面前，与
秦时明月汉时风，对影成三人。

说不清什么时候迷上植物的，
但我相信基因的遗传最终会落实
到每个人的头上，因父母均爱莳花
弄草。所以，日本诗人森乃乙的这
本《一草一天堂》甚合我意。

书中共介绍了 193种路边常
见的野草、野花，用简洁清新的文
字配上高清照片以及大量手绘插
图，对我这种只泛泛认识一些野
花草的人来说，此书不仅是科普
还是一次美普，植物实在是太过
美好了。也免得我经常看见一株
陌生植物时，要用识花APP来结
识它们。关键是作者除了解读每
一种野草，还有更实用有趣的野
草菜谱、花草茶制法、花草入浴剂
的制作等，这对很多喜欢猎奇的
读者（比如我）来说，最是销魂。

书中花草以四季来划分的，
四季更迭，生命轮回，花草有序登
场离场。惊喜的是，在书中我与
失散多年、童年所见的花草重逢
了，比如紫云英，原来它就是红花

草啊。小时候喜欢去乡下外婆
家，外婆领着我去田间摘些嫩红
花草回来做菜，老的就喂猪。红
花草开着红艳艳的花布满春天的
田野，美得很（现在乡村都用它招
揽游客了）。而记忆中红花草吃
起来很清口，微甜。夏日来临，外
婆家的菜园里种着马齿苋，常摘
来清炒或者用麻油凉拌，但这道
菜我始终吃不惯，却是外婆、外公
的最爱，说是可以清热解毒。作
者如此介绍：“马齿苋是一种匍匐
在地面上蔓延的多肉植物，常生
长于日照条件好的路边等地，开
黄色小花。”原来它是一种多肉植
物，总觉得与我春节时买回来一
篮名叫雅乐之舞的植物很相似，
立即百度了一下，确认雅乐之舞

是马齿苋科马齿苋属。世界最为
奇妙之处是，所有的相聚都是久
别重逢。我与马齿苋阔别经年，
然后，它以这种方式重新进入我
的生活中。书中也介绍了马齿苋
的吃法，做了一道——马齿苋西
红柿意面，马齿苋洗净焯水再入
冷水去涩味，沥干水分待用……
这大概和外婆凉拌马齿苋的手法
一致，可惜外婆已作古，不然我会
打个电话问问。

书中还教人做野花沙拉，食
材有：蒲公英、窄叶野豌豆、荠菜、
白车轴草、红花酢浆草、繁缕适
量。这次花草没焯水，而是洗净后
直接撒入盐和胡椒，淋上橄榄油，
撒上花瓣。没想到小区里随处可
见的红花酢浆草、公园里一片片

的白车轴草、蒲公英都是可以生
吃的，想象一下此菜入口的滋味，
怕是充满大自然的浩然清气吧。

除了花草入馔，还有用各种
野草制茶的详细流程，看得人跃
跃欲试。有如此闲情逸致去采摘
野草再制茶到品茶的人，日子过
得想不舒心都难吧，读者单单是
看到这些，已经心驰神往了。

这世间热爱植物的人太多
了，人生于世，是需要一些爱好来
支撑的。今日见复旦严锋教授在
微博上说：“我有一些个人爱好，
像琴棋游戏电子产品等等，沉迷
其中，费钱费时，还耽误正业，以
前常常为此苦恼。但是最近两年
越来越发现这些爱好的意义。一
个人要是能有一些沉浸其中的爱

好，就不会把精力都放在为世界
操心上面，也没有时间与人缠斗，
还能在困顿的时代自得其乐，免
于走向精神崩溃。所以，如果有
人问我有什么人生建议的话，我
有一条：培养一些个人爱好吧，除
了快乐以外，这也能让人变得更
纯粹，更能应对外部的风云，也许
还能救人一命。”说得真好，以前
我就认为打游戏什么的太浪费时
间，现在不这么看了，如果一个人
打游戏时可以停止内耗与外耗，
或许就是救人一命呢。

《一草一天堂》让我对野花野
草充满了好奇，时不时地翻几页，
记下它们的样子，忘却了对世界
日益变糟的担忧。野草治愈了我
的精神内耗。

“五月清晨的新绿与和风，让
我过上了贵族的生活”（日本诗人
萩原朔太郎语）。新绿、和风、野
草，都是大自然的馈赠，我们也随
时可以过上贵族般的生活。


