

《伟大的历程》一书由吴象先生所著,主要讲述农村改革一波三折的艰难历程及前因后果。本书初版于2001年,农村改革四十周年之际。

吴象既是一位身居要津的官员,长期在万里同志身边工作,曾任安徽省委、中央农村政策研究室重要领导职务,是中国农村改革的参与者与领导者,为确立大包干体制做出了历史性贡献;又是一位功底扎实、勤于思考的学者,先后出版《阳光道与独木桥》《昔阳与凤凰》等著作,是我国农村经济学家与“三农”问题资深专家。

与一般学者不同,吴象既有理论,更有实践。理论与实践的结合是他的鲜明特征。从1980年发表于《人民日报》,并于1984年荣获孙治方经济学奖的《阳光道与独木桥——试谈包产到户的由来、利弊、性质与前景》,到1982年至1986年关于农村改革的五个中央一号文件,都汇集着他的智慧与心血。虽然当年争论的焦点已成为共识,似有“李杜诗篇万口传,至今已觉不新鲜”之感,但这在当年的政治气候中需要何等勇气与胆识。正是这支如椽大

这几年,网络上流行的段子是:假如穿越回中国古代,你选择哪个朝代?比较热门的朝代是宋代,因为文化灿烂,皇帝普遍仁慈,吃食也相当丰富。

而多数人不想穿越回去的朝代,包括秦汉,传说那时候食物品种相当单调,主食是豆子与粟米粥,菜肴不是炭火烤的,就是一锅乱炖,快炒还没有发明。盐很金贵,所以老百姓几乎都吃不起,菜肴的口味非常之寡淡,百姓只有自种葱姜调味。蔬菜水果类的食材,在秦汉也很匮乏,像番薯、胡萝卜、西瓜、菠菜、西红柿、马铃薯、茄子等,都还没有引入。在肉食方面,耕牛受到法律保护,私下杀牛吃肉是要吃官司的,秦汉的百姓不得不吃老鼠和禾花雀,连王室成员也好这一口……有了这些先入为主的偏见,万一在梦中穿越到秦汉,你岂不是很慌?

三年多前,王辉担任了中国国家博物馆委托的“中国古代饮食文化展”的内容设计工作,她发现,大家对秦汉饮食文化的印象犹如一部戏说剧,而在真正基于史料的“正剧”中,秦汉饮食文化源远流长,大部分今天在市场上可以买到的食材,在那个阶段就已走入寻常百姓之家。随着青

说不清什么时候迷上植物的,但我相信基因的遗传最终会落实到每个人的头上,因父母均爱莳花弄草。所以,日本诗人森乃乙的这本《一草一天堂》甚合我意。

书中共介绍了193种路边常见的野草、野花,用简洁清新的文字配上高清照片以及大量手绘插图,对我这种只泛泛认识一些野花草的人来说,此书不仅是科普还是一次美普,植物实在是太美好了。也免得我经常看见一株陌生植物时,要用识花APP来识别它们。关键是作者除了解读每一种野草,还有更实用有趣的野草菜谱、花草茶制法、花草入浴剂的制作等,这对很多喜欢猎奇的读者(比如我)来说,最是销魂。

书中花草以四季来划分的,四季更迭,生命轮回,花草有序登场离场。惊喜的是,在书中我与失散多年、童年所见的花草重逢了,比如紫云英,原来它就是红花

## 一幅珍贵的历史画卷

### ——读吴象《伟大的历程:中国农村改革起步实录》

□葛志华

笔,奠定了他在农村改革史上的重要地位。因此,凡治农村改革史者,不可不关注吴象;凡了解农村改革进程,如果没有读过吴象的文字,一定找不到入门处。

作为农村改革的亲历者与推动者,作者用实录手法详细回顾中国改革开放的第一步——中国改革起步的艰难历程,系统阐述前因后果,分析经验教训及面临的问题,具体描述发生在这一段历史时期相关的重大事件和复杂矛盾,揭示了许多鲜为人知的史实,为读者展现了一幅珍贵的历史画卷。既有独特的史料价值,又有理论意义,更有实践启示。

从史料价值来看,该书在全面阐述新中国农村经济体制变迁的基础上,系统地考察了家庭联产承包责任制的历史脉络,以20世纪70年代末到80年代初为时间节点,既有宏大的历史叙事,又有具体的场景描述,全景式地展示

了这场伟大变革。农村改革并非一帆风顺,经历的时间之长,涉及的层次之多,推进的难度之大都是罕见的。就时间而言,从“不许”到“也可以”再到全面推开,从“偷偷干”到“半公开”再到全公开,前后经历了五年时间;就层次而言,这次改革贯穿从底层农民到北京决策层的多层次博弈,而且多层次博弈也不是一次完成的,而是多次往复,有进有退、一波三折,既有自上而下的呐喊,又有自下而上的冲击,还有中间层的支持与阻挠;就难度而言,多次、双向与往复又夹杂着多方面的复杂因素,制度、观念、意识形态、利益关系、人际关系的矛盾等都在一定程度上左右农村改革的进程。

从理论价值来看,大包干为什么能让沉睡的土地猛然苏醒,又靠什么让倦怠的农民焕发活力,其中隐含了两个基本原理:一是人民公社制度设计过于理想

化,脱离了农村生产力发展水平,存在自身难以克服的生产中监督成本、管理中的委托代理、分配上的激励不足等问题,导致农业系统低效率或无效率,既没有解决农业发展问题,也没给农民更多的获得感。据书中记载,人民公社时期,农民的离心倾向潜滋暗长,一有机会就做“包产到户”的美梦。而人民公社则通过一次次许愿(如楼上楼下、电灯电话)、一波又一波政治运动(如社教、“四清”“割资本主义尾巴”“农业学大寨”)来维护人民公社体制。面对无形的压力,社员大多通过“工分挂帅”“搭便车”“爬梯级”“负攀比”、消极怠工、损公肥私等方式进行抵制。二是农业生产适合家庭经营,这是由农业产业特征、农业生产特点、家庭特点等多种因素共同决定的。家庭是以血缘与姻缘关系为纽带的,集生产、消费、教育、抚育子女等多方面功能于一体的社会

细胞,具有长期性、稳定性与利益一致性,既能解决农业生产的激励问题,又无须监督成本,适合农业生产的特殊要求。因此,无论是地少人多的东亚国家,还是人少地多的欧美国家,都把家庭经营作为农业生产的组织形式。

从实践启示来说,农村改革只有进行时,没有完成时。大包干体制扬弃人民公社体制,有效地解决了“大锅饭”“平均主义”等弊端,调动与保护了农民生产积极性,解放和发展了农业生产力。但这一体制也存有弊端,如土地碎片化、经营规模狭小、小农户与大市场矛盾等。随着市场经济的发展与城市化进程的加快,农村又出现了一些新情况新问题,如小农的困境、种田后继乏人等;加之第一轮改革并不彻底,有些方面也没有达到预期,有的甚至出现了反复。如双层经营体制不完善,分有余而统不足,甚至只有分没有统。因此,必须在坚持与完善农村基本经营制度的基础上,继续推进农村综合改革,理顺土地关系,发展壮大合作经济组织,把农户分散经营的积极性与统一经营的优势有机结合起来,促进产业兴旺,实现乡村振兴。

## 光临秦汉的飨宴现场

□明前茶

铜、生铁铸造技术,以及彩陶制作、石磨打造工艺的日益完善,秦汉不仅有制作精美、功能各异的饮食器具,也有种类繁多、自成体系的烹饪技艺,还有浩瀚的饮食典籍制度。

就拿新冠疫情大流行之后,被广泛提倡的分食制来说,在秦汉就很匮乏,像番薯、胡萝卜、西瓜、菠菜、西红柿、马铃薯、茄子等,都还没有引入。在肉食方面,耕牛受到法律保护,私下杀牛吃肉是要吃官司的,秦汉的百姓不得不吃老鼠和禾花雀,连王室成员也好这一口……有了这些先入为主的偏见,万一在梦中穿越到秦汉,你岂不是很慌?

三年多前,王辉担任了中国国家博物馆委托的“中国古代饮食文化展”的内容设计工作,她发现,大家对秦汉饮食文化的印象犹如一部戏说剧,而在真正基于史料的“正剧”中,秦汉饮食文化源远流长,大部分今天在市场上可以买到的食材,在那个阶段就已走入寻常百姓之家。随着青

宴》这本书的想法。

王辉的初衷,就是要写一部“契合当代人审美情趣的饮食文化历史正剧”,所谓“正剧”,就是要确保史料的明白无误、旁征博引,所谓“当代人感兴趣的”,就是在“食自八方、烹饪有术、天之美禄、宴会雅集、食制食俗”这五个篇章内,每篇文章都要与当代读者的兴趣高度契合,要吸睛,要有热度。王辉在这方面显然是下了一番大功夫的,例如:“宫中女眷的救命菜谱”“汉文帝的枇杷令”“喝得上豆浆,未必吃得上豆腐”“神仙也爱吃烤串”“诙谐生动的秦代酒令”“一堂古代的廉洁课”等小标题,无一不是打在当代读者的兴趣点上,反映的就是将相对枯燥的史料演化为生动活泼的剧情之能力。看完了这本书,我们再去看秦汉历史剧时,就成专家了,一眼就可以看出剧中人使用的餐具食材,是否符合规范。就拿汉代王公贵族待客时,每个人的案几上都会出现的铜染炉为例,它由青铜铸成,构造分为三部

分,主体为炭炉,下面有承接炭灰的盘子,上置盛器耳杯,耳杯里盛装的是酱等调料,事先煮熟切片的白肉,可蘸酱食用,这是不是有点类似我们今天的单人小火锅?

经过三年的历练和努力,这本厚达478页的作品终于与世人见面了。为什么要选择秦汉时期来展现中国古代饮食文化的恢宏风景?因为秦汉是中国历史上的第一个统一的盛世,也是中华饮食体系的奠基阶段。在这一时期,因为生产力的发展,全国人民在饮食上都逐渐讲究与丰富起来。

为了写好这本“契合当代审美的饮食正剧”,王辉和编辑也特别看重视觉文化在这本书中的完美呈现,除了文字上的诙谐与考究,每一个章节都掺入了大量的秦汉食器、封泥简牍、画像砖石、壁画帛书等文物类的佐证,这些丰富多样的影像图片,使这本大书图文并茂、色彩纷呈,其故事化的讲述更令人大开眼界,也令人忍俊不禁。就以“养老慰问品为何是糜粥”一节为例,作者不仅引

用《后汉书·礼仪志》和《后汉书·明帝纪》的记载,证实每年秋季,朝廷都会进行人口普查,对符合年龄规定的老人进行授杖仪式,这种拐杖叫作“王杖”。为什么在王杖的上端要用铜鸠做装饰?作者诙谐地解谜道:“据说是由于鸠鸟嗓子眼很大,吃饭时从来噎不着。”

古人吃的“粒食”属于干饭,又粗又硬,不宜消化,老人唾液分泌少了,更加不易下咽,这就需要半液体的羹来佐食,因此秦汉时期,朝廷颁赐给天下老人的慰问品是“糜粥”,也就很好理解了。这段有趣的文字中,不仅穿插出了西汉铜鸠杖首的图案,还出现了汉画像石上手持铜杖的老人形象。通俗有趣且图文并茂的方式,很容易将读者带回两千多年前秦汉的飨宴现场。

总之,读这本书,既轻松有趣,又常有恍然大悟的快乐,究其根本,是因为这本书在叙事语言上,很少用佶屈聱牙的学术性术语“掉书袋”,而是通过浅显易懂又明白无误的演绎与解释,让读者体会到博大精深的饮食文化对中国人性格的养成与影响,让你再也不害怕穿越到秦汉,坐到案几面前,与秦时明月汉时风,对影成三人。

## 野草治愈了我的内耗

□梅 莉

草啊。小时候喜欢去乡下外婆家,外婆领着我去田间摘些嫩红花草回来做菜,老的就喂猪。红花草开着红艳艳的花布满春天的田野,美得很(现在乡村都用它招揽游客了)。而记忆中红花草吃起来很清口,微甜。夏日来临,外婆家的菜园里种着马齿苋,常摘来清炒或者用麻油凉拌,但这道菜我始终不吃,却是外婆、外公的最爱,说是可以清热解毒。作者如此介绍:“马齿苋是一种匍匐在地面上蔓延的多肉植物,常生长于日照条件好的路边等地,开黄色小花。”原来它是一种多肉植物,总记得与我春节时买回来一篮名叫雅乐之舞的植物很相似,立即百度了一下,确认雅乐之舞

是马齿苋科马齿苋属。世界最为奇妙之处是,所有的相聚都是久别重逢。我与马齿苋别经年,然后,它以这种方式重新进入我的生活中。书中也介绍了马齿苋的吃法,做了一道——马齿苋西红柿意面,马齿苋洗净焯水再入冷水去涩味,沥干水分待用……这大概和外婆凉拌马齿苋的手法一致,可惜外婆已作古,不然我会打个电话问她。

书中还教人做野花沙拉,食材有:蒲公英、窄叶野豌豆、荠菜、白车轴草、红花酢浆草、繁缕适量。这次花草没焯水,而是洗净后直接撒入盐和胡椒,淋上橄榄油,撒上花瓣。没想到小区里随处可见的红花酢浆草、公园里一片片

的白车轴草、蒲公英都是可以生吃的,想象一下此菜入口的滋味,怕是充满大自然的浩然清气吧。

除了花草入馔,还有用各种野草制茶的详细流程,看得人跃跃欲试。有如此闲情逸致去采摘野草再制茶到品茶的人,日子过得想不舒心都难吧,读者单单是看到这些,已经心驰神往了。

这世间热爱植物的人太多了,人生于世,是需要一些爱好来支撑的。今日见复旦严锋教授在微博上说:“我有一些个人爱好,像琴棋游戏电子产品等等,沉迷其中,花钱费时,还耽误正业,以前常常为此苦恼。但是最近两年越来越发现这些爱好的意义。一个人要是能有一些沉浸其中的爱

好,就不会把精力都放在为世界操心上面,也没有时间与人争斗,还能在困顿的时代自得其乐,免于走向精神崩溃。所以,如果有人问我有什么人生建议的话,我有一条:培养一些个人爱好吧,除了快乐以外,这也能让人变得更纯粹,更能应对外部的风云,也许还能救人一命。”说得真好,以前我就认为打游戏什么的太浪费时间,现在不这么看了,如果一个人打游戏时可以停止内耗与外耗,或许就是救人一命呢。

《一草一天堂》让我对野花野草充满了好奇,时不时地翻几页,记下它们的样子,忘却了对世界日益变糟的担忧。野草治愈了我的精神内耗。

“五月清晨的新绿与和风,让我过上了贵族的生活”(日本诗人萩原朔太郎语)。新绿、和风、野草,都是大自然的馈赠,我们也随时可以过上贵族般的生活。

## 窦婴:千年冤魂何人识(下)

——《史记》人物之四十二

□陶晓跃

着查办灌夫以前不法行径,以及诸灌氏支属,“皆得弃市罪”。

窦婴出钱让宾客替灌夫求情,无果;灌夫被押,族人闻讯作鸟兽散,告发田蚡的材料又无以得手。窦婴决定挺身而出,放手一搏,希望能救灌夫一命。灌夫是因为自己劝说才去赴宴,又是因为替自己打抱不平而放诞任性。自己见死不救不救。

窦婴上书武帝,武帝召窦婴入宫。窦婴将灌夫酒醉失态之过,详细说明,以为灌夫“不足诛”。武帝一时无以裁断,便下旨:“东朝廷辩之。”

在东宫,窦婴极言灌夫之善,酒醉失言,虽有大过,但丞相不该牵连其他事宜,陷他于死地。田蚡则列举灌夫的骄横妄为,灌夫的大逆不道。窦婴一时无言应对,竟数落起田蚡的短处。就口而言,窦婴远不及田蚡,田蚡立以退为攻,先说皇恩浩荡,天下安乐,自己有幸因为皇亲而担任重任,所好的只是音乐狗马田宅,所爱的也只是倡优巧匠。紧接着

话锋一转,直言窦婴、灌夫日夜招募天下豪杰壮士,论议国事,腹诽心滂。不是仰观星象于天,就是俯首筹划于地,窥伺东西两宫,总希望天下有变,企图有一番大作为。最后厉声而问:“这是想干什么?这一问振聋发聩。”

“两人孰是?”武帝不动声色,询问众臣。御史大夫韩安国,先说灌夫名冠三军之勇,因醉酒失态发生口角,不足以附会过错,判处死刑。既而又罗列灌夫交结恶霸,欺侮小民,不敬宗室,侵犯皇亲之罪,直言惩处不力,后患无穷。巧妙地将球踢给了武帝。内史郑当时起初认为窦婴对,后来又不再坚持。只有主爵都尉汲黯站在窦婴一边,却孤掌难鸣,而其他人缄口不语。武帝大怒,怒朝而去。

其实,武帝并不偏向田蚡,田蚡贪得无厌,为了扩建私宅,竟异想天开,张口索要“考工室”的地皮,要不是武帝的冷言“君何不遂取武库”,让他的后脑勺阵阵发凉,他的手可能伸得更长。廷辩不欢而散,王太后雷霆

大发:“今我在也,而人皆藉吾弟,令我百岁之后,皆鱼肉之矣。”毫无疑问,王后的施压,决定了剧情发展的方向。

罢朝后,田蚡对韩安国的表演颇多微词:“何为首鼠两端?”韩安国不慌不忙:“你为何不自爱呢?魏其诋毁你,你应该免冠解印辞归。如此皇上定会赞赏你谦让的美德,不致把你罢免;魏其也会内心羞愧,无地自容。”“今人毁君,君亦毁人,譬如贾竖女子争言,何其无大体也!”其圆滑,不愧是高手中的高手。

武帝令御史核对灌夫的罪状,也就核对出窦婴所言,多有不实之处,犯有“欺漫”之罪,由此窦婴身陷囹圄。窦婴舒吭一鸣,不料引火烧了自身。

景帝临终之前,曾给窦婴有遗诏:“事有不便,以便宜论上。”可事态的发展,一下子失去控制。窦婴只好让侄子上书武帝,报告有遗诏一事,希望能被再次召见。武帝令人查遍尚书房收藏的内廷档案,却不见这份遗

诏,而窦婴私藏的遗诏,是由家丞加盖印章封存的。本是救命的一根稻草,却反而要了窦婴的命:伪造先帝遗诏,罪不容诛。灌夫被灭族,窦婴被弃市。出乎意料,可又合乎情理。

就景帝的遗诏,后学众说纷纭。景帝遗诏应该是有的,窦婴毕竟是皇亲,平定七国之乱又立有大功,于情于理都不相悖。窦婴的私藏,只是备份,他绝不会愚蠢到伪造遗诏,而且敢于在性命攸关时,拿出遗诏示众。“诸公莫敢复明言于上”,也表明朝廷命官中知道此事者不乏其人,只是他们各自明哲保身,一律失语。

问题的关键,更在于尚书房为何没有查到这份遗诏?景帝没让保留?御史没备案?王太后、田蚡动了手脚?查阅档案的内史隐瞒了实情?不知问题出在哪一个环节,最终让窦婴蒙受冤屈,使之成为西汉最大的一个谜案。

窦婴死在十二月的最后一天,汉制常于立春大赦,田蚡没有给窦婴活命的机会。不过,这年的春天,田蚡大病,一个劲儿地叫喊:“服罪谢罪。请来巫师,巫师看见窦婴和灌夫的两个鬼魂紧紧缠扰着田蚡,田蚡不治而死。”这个大戏,还有这么一个尾声,戏了而意未尽。

## 新书架



《园林漫步》

刘天华 江苏凤凰文艺出版社

古人云,“游亦有术矣”,游览园林,自有一套欣赏它的方法。本书从10个对于园林的欣赏角度出发,引导你发现园林的艺术之美所在。从园林中的山水花木、诗文题对,到造园对园中布局、空间、路线的精妙构思,细数与园林有关的中国传统文化。



《向心城市:迈向未来的活力、宜居与和谐》

陆铭 上海人民出版社

通过展开关于向心城市体系的论述,作者试图扭转社会公众对“城市”概念的认知误区和在城市治理方面的成见,使城市真正能够为人民需求而建、而生,真正实现“创新之城”“生态之城”“人文之城”的三位一体,并进一步释放城市的经济活力,为经济发展创造制度红利。



《藏书·家》

[