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来自弗里达的凝视
□小 芮

□明前茶

飞盘的馈赠

□沈启鹏

我敬重的师长邵大箴

天生港大达轮步公司
——张謇与天生港
□朱 江

夏天吃冬瓜
□孙同林

天生港位于南通城西十数公里的长江北岸。大生纱厂选址唐家
闸，一大原因是有内河连接唐家闸和天生港。大生纱厂的设备和物
料，大多通过天生港转运到唐家闸。张謇在天生港设立大达轮步公司
和泽生水利公司，积极推动天生港自开商埠，筹建天生港发电厂和通
燧火柴厂，使得昔日的小港口成为当时长江北岸的一个交通枢纽。

1907年9月8日，张謇在大生分厂第一次股东常会上，分析大
生纱厂与大生分厂各自所处地理位置时，指出：“正厂内河、外江，开
门即是，交通灵活。分厂距内河、外江在三四十里外。”大生纱厂最
早的纺纱机器是从上海运来的官机，通过兵轮经长江运到天生港，
再由小轮驳运到唐家闸。

1897年12月1日的《申报》第5版，刊登《通州大生纱厂告白》，
其中有：“机器由南洋派威靖兵轮船装运通州，业于本月十八日开
运。”上海始终是大生纱厂机器和物料的主要来源地，天生港则承担
了输入品的本地运输枢纽任务。从1897年年底承接官机开始，天
生港对于大生纱厂乃至南通经济的作用日益凸显。

当时南通所有的港口，包括天生港在内都没有码头，无论是货
物起卸还是乘客上下轮船，都需要小轮在江中驳运，既危险效率又
低。在很多外国人的回忆录中，对于初次坐船到南通的情形有着细
致的记载，因为需要在颠簸状态中依靠缆绳从大船落到小船上，还
是需要一点勇气的，可以从格雷琴·梅·菲特金在《长江口与南通州》
一文的描述中感悟他们新奇而后怕的感受：

当你看到云雾缭绕中显得分外秀丽的狼山上的支云塔时，南通
近在咫尺了。轮船溯江继续行驶五公里，一只平底船会及时地被推
过来接驳，靠上尚未停下的轮船时，平底船猛地抖动一下，下船的旅
客纷纷吃力地攀爬到平底船上。固定轮船和平底船的缆绳突然松
开了，带着行李的旅客脚下一个踉跄，平底船在水中旋转起来，但很
快就被壮实的船员控制住，平底船向岸边驶去。

相对乘客，大件器物和煤炭运输，在长江中驳运更加费力。南
通经济日渐发达，与外界的物资交流日益增多，由此在天生港设立
轮步事宜被提到日程。据张謇日记：“三十年六月，营上海大达外江
轮步公司。八月，营天生港轮步。”1904年农历六月，张謇与李云书
等人在上海筹建大生轮步公司，农历八月建设天生港轮步。天生港
轮步由“通靖”和“通源”两个趸船码头组成，前者利用“威靖”兵轮改
装，长220尺，宽30尺，吃水9.6尺，后者系一条铁壳鸭尾船，长160
尺，宽25尺，吃水8尺。江海关副理船厅鹤而生考察后认为：“轮船
停泊时绝无意外之虑。”

随着天生港趸船和木步告成，1905年张謇发起设立天生港大
达轮步公司。公司准备募集资本规银40万两，除由发起人先行筹
集规银12万两用于前期开办外，另行招集股本规银28万两。公司
花费规银4万两购置“大新”轮船，在上海与天生港之间航行。天生
港大达轮步的建设，得到官府的支持，上海道瑞澄和两江总督端方，
分别于1907年8月30日、1909年2月4日前来视察。

天生港大达轮步公司的设立，便利了南通的运输业，加强了南通
与外地，特别是上海之间的联系，也确立了天生港作为南通交通中心
的地位。“天生港由江口至内河道仅十余里，其东至海门，西至靖江、如
皋、泰兴、泰州，北至东台、兴化、盐城，凡八州县，一水可通，而天生港适
为枢纽之地”。天生港的发展对于长江北岸多地经济亦有促进作用。

天生港是张謇进出南通的主要港口，在其日记里留下多次记
载。1909年5月28日，张謇在天生港乘船赴上海，当晚写就《夜至
天生港》诗：“孤月随人别路明，惊回别梦是江声。千愁万恨凭谁说，
化作空烟一片横。”众多社会名流坐船前来南通，一般都是先踏足天
生港，然后进南通城。1920年5月11日，荣德生、黄炎培、沈恩孚等
人从上海前来参加苏社成立大会，在天生港受到南通各界代表和乐
队的欢迎。6月5日，美国哲学家杜威抵达天生港，展开他的南通演
讲、考察之旅，同样也获得隆重接待。京剧大师梅兰芳曾三度赴南
通演出，1920年1月12日乘坐“大和”轮船前往，1920年5月26日，
梅兰芳偕姚玉芙、姜妙香、齐如山、王凤卿、王明华等乘“大升”轮船，
抵达天生港后都留下合影。（作者单位：南通市档案馆）

等闲之辈岂能玩飞盘，飞盘需要勇气、敏捷、极
具伸展性的轻盈身姿。这个夏天，围绕濠河风光带
的众多小公园里，淡黄色或白色的飞盘像花朵一样
旋转，掠过人们汗气蒸腾的黑发，当黄昏时分天色
逐渐暗下来的时候，这些飞盘镀上了橙黄亮金的光
晕，有一点像寻常生活中突然降临的微型UFO。

自从阿薇开始迷上飞盘，她在家刷盘子时，都
忍不住要飞上一盘。盛过炒菜的青瓷盘已洗净过
水，在她手里自由翻飞，有点像周伯通玩“左右互
搏”：先正手向右侧飞盘，刹那间横跨三步，双手上
下一拍，灵巧接住，再反手传盘，跳起来单手抓接。
阿薇先生见劝不住，就说，赶紧下了洗碗池，我来陪
你去街心公园一展身手。你用丙烯画的那个小恶
魔飞盘才三两重，用瓷盘子炫技，小心伤到手腕。

为了玩飞盘，阿薇把镶着水钻的长指甲都剪
了，前次剪掉加长版的美甲，还是两年前迷上拳
击。整个夏天，阿薇与同事们都在飞盘场上见，运
动背心，简单的运动阔腿裤或瑜伽裤，鸭舌帽，英姿
飒爽得很，四周的蝉声像密雨一样落下来，每个人
的热汗也从眉毛上落下来，有人怕手汗导致飞盘打
滑脱手，专带一罐镁粉，放在濠河古桥的桥墩子上，
不时跑回去，像体操运动员上场前一样，抓点粉，在
手心手腕拍匀。

飞盘运动很像是对传统体育叙事的“反叛”，它
对抗性有限，不允许对手之间有身体碰撞与接触，
似乎和更高、更快、更强没有多大关系，正如符号学
大师罗兰·巴特所说：“（我们在社交中的）形象不只
是意指性的，也是‘交流性’的。”飞盘运动充满了邂
逅与交流意味，在7人对7人的攻防中，每一个配合
都少不了展示曼妙的速度、动感与鱼跃拉伸的灵活
性。此时，谁也不是攻防体系的零件，而是快乐自
由的原子。因此，此刻的出汗，也带有出乎意料的
浪漫意味。

阿薇开玩笑说，从前误以为飞盘是狗玩的，在
美剧里，主人奋力掷出飞盘，狗纵身奔跑，沿着飞盘
的飞行弧线凌空一跃，叼回飞盘来邀功请赏。后来
才知道，人比狗早玩飞盘几十年。早在19世纪，美
国面包师Frisbie就在大学城里开了一家饼店，学
生们很喜欢他做的“Frisbie Pie（福瑞斯比馅
饼）”，馅饼烘烤时，为了防止糊底漏馅，下面都有个
浅盘型的锡托，吃完之后，精力充沛的年轻学生就
抛接这种轻巧的锡盘取乐，抛出锡盘时，为了点燃

运动者的热情，呼唤大家集中注意力，常大喊一声
“Frisbie”。以至于Wham-O公司取得飞盘的市
场专卖权后，迅速依照谐音梗，将飞盘商标注册为

“Frisbee”。
话扯远了，那天，阿薇妈妈来给阿薇送自己做

的卤菜，瞧见女儿女婿与邻居们在小区草坪上玩飞
盘，放下保温桶就要求加入。阿薇怕快60岁的妈
妈扭着腰，劝她观战，妈妈很不服气，说当年在大学
里，她可是著名的“飞盘公主”：“不说别的，别人接
高速盘的时候，手掌都磕得乌青，我不会这样硬接，
会用手指的力量去叼住飞盘。玩上半天，摊开手
掌，只有大鱼际有点充血，这才是本事。”

阿薇没有想到，自家爸妈就是在飞盘场上认识
的。1980年，国内尝试引进科幻剧《大西洋底来的
人》，导致万人空巷，不仅令蛤蟆镜与喇叭裤成为年
轻一代的时尚符号，飞盘也成为眼界超宽的标识。
阿薇妈妈个子只有一米六，但在人缝里传低盘是一
把好手，尤其是她机灵诡秘的抛掷，飞盘会像普拉
蒂尼踢出的香蕉球一样绕过拦截者，让那些高个子
男生无可奈何。阿薇爸爸小时候学过京剧武生，柔
韧性极好，有一次竟靠空手翻抢到了阿薇妈妈掷出
的飞盘，还有一次，阿薇妈妈掷出了前所未有的高
空盘，阿薇爸爸像海里的旗鱼一样高高跃起，在人
堆中把飞盘抢到了。

这个小团队还玩过“躲避飞盘”，投掷者的目
标，就是用飞盘击中躲避者，这种玩法比投掷沙包
惊险多了，为了防止飞盘击伤面部，躲避者需要戴
上头盔。那时候，摩托车还是稀罕物，头盔也少见，
阿薇爸爸利用大学里的焊接实验课之便，自己替阿
薇妈妈焊接了一个玩躲避飞盘的头盔，走出来像
22世纪的机器人。

这一回，是躲避者赢了。进攻方的领头羊，居
然替躲避者准备头盔，双方散场的击掌声中，每个
人都一脸意味深长地微笑。男女主人公一聊，两人
不仅同届，还是同乡。后来的故事大家都知道了。
阿薇本人，也算是“飞盘的馈赠”。

飞盘是最能标榜男女平等的运动，它靠的不是
力量，而是轻盈、敏捷与柔韧性，完全可以令青年男
女同场竞技，比剧本杀和桌游更能消除单身男女的
社恐症状。阿薇上个星期受妈妈委托，要替小姨的
女儿在飞盘场上物色对象。阿薇建议妈妈：“您先
把手叼飞盘的绝技，传授给我妹妹吧。”

夏天吃冬瓜，从字面就让人
的身心生出一种快感。

我家搬到新小区的头几年，
场院里新栽的几株花木还小，邻
居便建议在空地上栽两塘冬瓜。
我以为冬瓜难长，有点担心。邻
居说，没事，冬瓜是“侉子”，你种
上，到时候我来帮你照应。于是，
我就有了几年种冬瓜经历。春
天，当栽种黄瓜茄子的时候，邻居
搬来两塘冬瓜秧栽在院墙的后
面，邻居说，冬瓜喜阴怕晒。刚栽
上不几天，冬瓜秧便放叶跑起藤
来，一个春天，冬瓜秧悄悄地长
着，但不见有大动作，直到盛夏到
来，冬瓜的藤蔓才恣肆疯长起来，
渐渐覆盖了场院里的地面，有的
甚至爬上墙头，乳黄色的花朵绽
放在藤蔓和绿叶之间。邻居见
了，随手扯下爬上墙头的藤蔓，对
我说：“以后只要看到冬瓜藤节上
生出新枝，就要摘掉。”看我有些
不舍的样子，边示范边说：“冬瓜
是贱命，你不对它下手狠点，你心
疼它，它就不给你结瓜。”果然，在
邻居整过枝以后，藤蔓上便连续打
出几个冬瓜妞，不久便长出毛茸茸
的小冬瓜来。冬瓜成熟起来的时
候，身上的茸毛自动褪去，表皮上
像涂了一层面粉，于是，便有了宋
人郑清的“剪剪黄花秋后春，霜皮
露叶护长身”的冬瓜诗句，宋诗为
我们展现了一幅生机盎然、充满
生活气息的乡村冬瓜图。

那一年的夏天特别热。一
天，邻居走进我家院子的时候，忽
然叫道：“快找东西来为冬瓜遮阴
降温。你看看，这冬瓜都快晒熟
了。”说着，她找来一些乱草垫于
冬瓜下，又在上面稀稀盖上一
层。我细细看过，发现被太阳直
晒的冬瓜表皮变成了白色，且结
成疤瘌，果然冬瓜怕晒。这一年
我收获了不少冬瓜，一个个小枕
头似的，吃不了，送了不少人。

我小时候的夏秋季节，几乎一
直有冬瓜吃的，那是母亲的手艺。

夏天天热，没了食欲，母亲便
经常给我们做毛豆冬瓜汤吃。冬
瓜在炖熟之后，营养都渗透到了
汤里面，清淡鲜美的冬瓜汤既能
解暑，又能开胃。母亲有时把冬
瓜切成片，红烧，红红汪汪的冬瓜
片，堆在粗瓷大碗里，很好看，母
亲骗我们说是红烧肉，我们一个
个吃得津津有味。冬瓜排骨汤堪
称天然美满的组合，只是在当时
的条件下很难吃上。

冬瓜在我国的栽培历史悠
久，南北皆有。《广雅》中这样描
述：“冬瓜经霜后，皮上白如粉涂，
其子亦白，故名白冬瓜。”冬瓜也
早已成为古人桌上常见的菜蔬，
清代美食家袁枚在《随园食单》中
写道，“其中可荤可素者，蘑菇、鲜
笋、冬瓜是也。”“冬瓜之用最多。
拌燕窝、鱼肉、鳗、鳝、火腿皆可。”
寥寥数语，把冬瓜低调、善当配角
的特点表现得淋漓尽致。

冬瓜，在人们眼中是一种寻常
的蔬菜，但在中医的眼里，却是一味
良药。据《本草纲目》记载：冬瓜能
益气除烦，“欲得体瘦轻健者，则可
常食之，若要肥，则勿食也。”

什么季节吃什么，不时不食，
这是乡人的生活习性。母亲在世
时常说：“园子里的菜都有它们最
好的时光，错过了再吃，就没那个
味儿了，比如春天是韭菜的天下，
夏天则是冬瓜的最好时光。”

CFP供图

在我六十多年的从艺生涯中，曾得到许多老师
的指导，除了技艺的传授，还有文艺理论的点拨。
我曾有缘聆听文艺理论家王朝闻的演讲、美术史教
授薄松年的授课、李松先生书信教诲。更有邵大
箴、薛永年、刘曦林、尚辉、陈履生、马鸿增、周积寅、
左庄伟等美术评论家对我画展赏析评说、指点迷
津。其中，中国美协理论委员会正副主任的邵大箴
和马鸿增令我感激不尽，他俩都是江苏人，和他们
相识真是一种缘分。

2000年10月3日，中国第六届艺术节在常州
举行，在丁观加先生引见下与邵大箴老师初次相
识。邵老师比我大12岁，为人谦和诚恳，丝毫没有

“大学者”的架子，或因属同一生肖，与他交流心情
特别放松。他任中央美院博导、《美术研究》和《世
界艺术》的主编，业务繁忙，我到北京参加一些学术
活动或去美术馆观展，偶尔也能见上一面。2008
年底在无锡江阴“文化创意产业高峰论坛”上，第一
次完整聆听邵老师的精辟见解，与薛永年、孙克、马
鸿增、王鲁湘关于文化产业的三场精彩对话。会
外，我向邵老师讨教关于画家自存代表作的归属问
题，颇得教益。我在北京举办的两次个人画展，均
得到邵老师的鼎力相助。

2007年11月，获准在中国美术馆举办“时代心
象——沈启鹏中国人物画文献展”。为同时举行学
术研讨会，在丁观加先生和高冠华夫人张旭女士联

络陪同下，拜访邵大箴、奚静之老师。邵老师一口
答应担任学术主持，并列出评论家名单。24日那
天，在中国美术馆开幕的5个画展都将进行学术研
讨，有的评论家被同时邀请，在邵老师的主持下，袁
运甫、薛永年、李树声、夏硕琦、孙克、赵力忠、李松、
刘龙庭、尚辉、陈履生、李一等十八位评论家，上午
为画展认真研讨，令我大为感动。老师们对我的人
生履历、从艺历程、艺术个性与时代的关系及今后
努力方向等均作出中肯而深入的分析，尤以“不
知疲倦的时代歌者”“主题创作的活化石”“没有
上过大学的大学教授副校长当为共和国美术史上
的个案”等评说，令我潸然落泪而自愧汗颜，鞭策我
奋蹄前行。

2016年5月，中国国家博物馆邀请我举办“时代
心象——沈启鹏绘画六十年回眸”作品展。为配合南
通电视台制作专题片，邵老师接受访谈，他对我的艺
术人生作了中肯而积极的评价，并对国博收藏作品予
以充分肯定和支持。5月17日开幕那天，83岁的邵
老师从望京赶来。没有想到的是，一个月后画展结
束，他主动关心画展及收藏相关事宜，与国博吕章申
馆长磋商协调。我没有事前拜托，他却如长辈关心后
生、师长厚爱学子一般体贴入微而不图回报。

去年11月，中国美术馆举办学术邀请系列展：
“文心墨韵——邵大箴艺术展”，以大量珍贵文献资
料和书画作品全面回顾他的艺术人生。整理并展

出反映邵先生在介绍西方艺术、研究中国传统文
化、构建当代美术评论和教书育人四个方面的丰硕
成果。我虽无法赴京目睹，却从诸多媒体中学习体
会，倍感亲切。

14年前我在家门口有幸欣赏到邵老师的一批
山水画，机会太难得了。那是2008年11月1日，邵
老师来南通中心美术馆举办个展并作学术讲座。
他的山水画虽尺幅不大，但散淡清润、空灵雅致、无
拘无束、返璞归真，可谓厚积而薄发，流露真性情，
这正是他“全真”和“自在”两方闲章之意蕴所在。
学术座谈会上他宽阔的学术视野、辩证的学术态
度，使听者对全球化背景下的现当代美术走向有了
一个明晰的思路。宋雨桂、高云、余丁、范扬、刘二
刚、杨春华等也专程赶来，这样的阵势和机会对南
通来说也是不多的。

那年我退居二线，正在编撰“天风阁画辑”丛书
之一“时代印记——沈启鹏宣传画、年画、连环画创
作回望”，我不知天高地厚竟出示书稿以祈教正。
想不到邵老师十分乐意为这本小册子作序，并于当
月打印交我。序文以一位美术史论家的学术视野，
对那个年代艺术观念的局限性作出思考，同时指出
我今后的努力方向。邵大箴与靳尚宜、詹建俊并称
中央美院的“三巨头”，我无缘进南艺，更没敢进中
央美院读研，却一样得到博导指点，这不是难得又
难得的缘分吗？

“三个弗里达在看你。”孩子的话语裹挟着嗤笑，让整句含糊不
清。只有妈妈听得懂。

家里有两幅关于画家弗里达·卡罗的授权艺术微喷装饰画，《两
个弗里达1939》和《自画像》。画面确实共有三个弗里达，侧脸、下
巴微抬、嘴巴闭得有些用力，关键是眼睛，你看“她们”的时候，“她
们”也在注视你，盯久了会以为那画中的眼睛有光，就像蜗牛爬过后
留下亮晶晶的“地毯”的颜色和质地的微光。

丢勒、梵高、毕加索、德加、马蒂斯，谁不是自画像的狂热者。而
弗里达一生中有大半的画作都是画的自己，一说她曾跟人讲画自画
像是因为“我经常是孤独的”。画自己，就是画那份孤独，可她并非
是孤单寂寥地站着，她和丈夫迭戈执手相伴，迭戈在她脑海里、她的
三滴泪可能通往了迭戈的三只眼，她身下是血迹而胚胎与器官悬于
上空，包括我们的装饰画：完整的弗里达和破裂的弗里达十指相握、
心脏外露，还有一个弗里达被猴子不动声色地环抱。画作总是寂
静，可画家能表达出它的声响。我们能听到多少？是夜里呼吸的淅
索，还是科幻片中列车从地心贯穿而来的轰隆。

从事文学艺术创作，是我认为的能够抚摸到内心的工作。有褶
皱可以抚平，也能恣意拿石子扔出涟漪。这些心思像寄居在大海深
处，有一天被创作者以文字画面推到岸边。弗里达画自己的时候，
就在与自己对视，用近乎残忍的透视方式。十八岁时的车祸，阴魂
不散的后遗症，三十多次手术，与迭戈的情感拉锯战，这些经历在她
心上拉出口子，在土壤般的画布上野蛮生长。有一种过激的论断，
称“疾病和疯狂造就了艺术”，不妄断，事实上艺术家脑中的齿轮是
停不下来的，他们的思考如洪水，席卷整个生命。过度思考，澎湃了
惊人的创造力，也有可能形成躁郁症等精神疾病。逝世前一年面临
截肢，弗里达在日记里写道：“我呢，有翅膀就够了。让他们切掉，我
就会飞起来了！”没有记录证明她曾经癫狂疯魔，她的画作被定义为
超现实主义，可我怀疑，她只是让画作飞起来，承载着人生的伤害与
成全、人性的高尚优雅和轻诺寡信。

我们渴望内心的飞翔，想随手抓住什么来对抗突如其来的忧
伤，或者琢磨要怎样把这郁结化成诗。然后自知，我们不是极少数
人，我们看着弗里达，而非是弗里达真的看着我们。我们所理解的
弗里达，是基于一定现实，再由后人添油加醋的。要了解一个没有
时空接触的名人画家，唯有通过其画作，摆在家中的却只是印刷品。
至此我终于明白，弗里达们是我们心中的神，是复制不了的形象，是抵
达不了的世界。我们挣扎的是房产教育，他们挣扎的是伤口里滋养出
蓓蕾，什么颜色都可以。差别显而易见，墨西哥猴子不会环住我们的
脖颈，但我们也不必刻意切开一道口子，日夜盯梢。我们是如此平
淡，又是如此幸运，能看到画作背后的痛苦，又不必忍受同等强度。
我们不会成为他们，可微光仍落在我们的眼中，仍然思考，依旧前
行，手上一枝迷迭香简单却馥郁。

落笔之后，孩子递来刚创作的水彩画，画中妈妈背对她在餐桌
上打字。画作的颜色明朗安逸，像多声部的季节。儿童画发出清晰
的声音。这稀松平常的一幕，被三个弗里达凝视着。


