
火油郎的夏天
□江 徐

那年月，日子一天天是贫穷的，一天天也是
安静的。
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听一场音符化成的美丽画展
——穆索尔斯基《图画展览会》赏析
□木 火

为一切坐火车的人祝福
□罗望子

一个画画爱好者的“摸索”
□杨 谔

前方的路虽然太凄迷，还是请让我为一切坐火
车的人祝福吧。在笑容里，在静穆的凝视里。

《图画展览会》超脱了小我的情感，走出
了悲伤的泥沼，也走出了死亡的阴影，于最
后的高潮中演变成一种无比壮阔的情怀。
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迄今为止，我还没有坐过磁悬浮列车，也
没有近前看过，连路基什么样子也不太清
楚。大前年春节后，我去了趟埃及。坐在小
车里，奔驰在通往浦东机场的高速上，突然听
到轰轰烈烈的巨响由远而近。什么声音，我
惊慌地扒着车门。驾车的朋友瞥了我一眼，
淡淡地说，磁悬浮。他大概觉得我老土，又不
好直言出来。春天的傍晚黑得早，说话间，火
车已经到了我的左侧，在半空中，犹如一条火
龙，又像流星划过，很快便消失得无影无踪。
我想象不出坐磁悬浮的感受，也不知道磁悬
浮里的人现在是什么感受。车内是怎么样的
布置？我想象不出实境。他们能看到窗外
吗，也亲密友好地交谈吗？我同样没坐过高
铁。磁悬浮也应该看作高铁吗？规划和建设
中的高铁是越来越多了。听说票价昂贵，直

逼飞机。飞机可以打折至最低，高铁呢，也降
价吗？降价的同时也减速吗？不管怎么说，
我总得挨个儿坐一坐。这两个遗憾也是我的
两个盼头。

最近，也就是这个星期，我坐火车做了一
次短途旅行。朋友短信邀请时，我的窗外正
下着瓢泼大雨，他那边只是零星小雨。他说
那你明天来吧。我回复说等等看吧。雷阵
雨，来得快去得快。果然，我撑开伞出了楼
梯，雨已停了。买票很顺利，爬上车子坐定，
雨又下大了。雨点打在窗玻璃上，扑扑扑的，
豆大的雨滴厚敦地挂一挂，又渗化下去。到
了车站，雨又停了。刚进宾馆，雨再次下大，
雨打窗玻璃的感觉和火车上一模一样。雨后
的空气非常清新，走在街道上，心旷神怡，身
轻如燕，仿佛上天借助他的便利之手，匆忙打
扫了一下城市，为的是给我留下一个以后再
来的印象。朋友早就给我买了回程票，第二
天告别他，坐到车上，才知道他误打误撞，买
到了终点。这么说，我可以坐到终点，也可以
随便在哪个城市下来了！下雨了。夏天坐火

车，哪怕是你一个人，也始终有雨伴你同行。我掏
出手机，摆弄着，想给一个好久不见的朋友发短
信，告诉她我快到了，请我吃午饭吧。但我犹豫不
决。不是害怕冒昧，如果是朋友，哪还有这种顾
忌！这个短信若发过去，有两种可能：最坏的可能
是她不想见我，又不想伤我，左右为难；最好的可
能是她欣喜异常，热烈欢迎。这就是我犹豫的原
因。快到她的城市了，我还是按捺不住发了过去，
火车也适时地临时停靠了十五分钟。她回复得很
慢。在等待她回复的漫长过程里，我心乱如麻，懊
恼不迭。

手机叮当一声，她终于回了。她问我在哪里
呢，刚才手机不在身边，有事出去了。我问有时间
吗今天。她说明天会更宽裕点，今天下午和晚上她
都得工作。欢迎明天来玩，最好是明天。看来我误
解她了。她的直白和好客让我羞愧。火车慢慢启
动，不久便捺过了她所在的小城。雨下大了，田野
和树木上升腾着密密的云雾，遮住了我的视线。我
在想，我到底准备停在哪一站呢。前方的路虽然太
凄迷，还是请让我为一切坐火车的人祝福吧。在笑
容里，在静穆的凝视里。

一次图画展览会衍生出了一部钢琴套
曲。1873年，俄罗斯风俗画家、设计师、插图
画家兼建筑师哈特曼猝然离世后，好友提议
举办一次纪念画展，共展出了四百幅水彩画
和素描，都是逝者生前在法国、意大利、波兰
等国旅行中创作的。参观画展并深受感动的
穆索尔斯基，由此创作了钢琴套曲《图画展览
会》，用音符描绘了其中的十一幅绘画作品，
再通过“漫步”主题串珠成链，重构了这一场
图画展览会。当然，拉威尔改编的交响组曲
《图画展览会》更具风味。

独奏小号闪烁着金色的光彩，长号、大号
紧跟而上，为“图画展览会”揭开了辉煌的帷
幕。“漫步”主题让人联想起一群人庄严步入
气势恢宏的展览馆中，甚至想象那是一幢哥
特式的建筑，交叉拱顶之下，富有金属感的铜
管乐像是领袖级人物，健步向前，威仪十足；
温柔弥漫的弦乐、轻轻呼应的木管乐，则像一
大群的随从，窃窃私语中，目光掠过一幅又一
幅的图画。在整部组曲中，“漫步”主题先后
七次出现，时而抒情时而严肃，时而悲伤时而
喜悦，时而低沉时而轻快。穆索尔斯基说，

“漫步”中有我自己的面貌出现。不同的调式
转换，好像他在展览会上信步、鉴赏、评论，抒
发不同的观感，回忆起哈特曼时各种复杂心
情的变化。

一阵阴冷的弦乐声掠过，跳跃的不协和

音程，痉挛似的音调，让人的心情顿时变得不
安且沉重起来。那是“一个侏儒迈着畸形的
双腿笨拙地走路”，音乐有着强烈的颠簸之
感。在强与快、弱与慢的相互交替中，最后管
弦乐飞速爆发，如同一阵慌张零乱的脚步声，
想象得出侏儒在众目睽睽之下逃也似的窜向
阴暗的角落。

随后的“漫步”主题，由各种管乐器低沉地
奏出，不知是在为那个侏儒感到心酸，还是为
逝去的哈特曼而心情落寞。一阵缥缈的管乐
声远远传来，依旧浸润着一缕伤感的色彩，但
忧伤渐渐融化于空寂的夜色里，萨克斯管梦呓
般的呼唤，装点出一片朦胧的意境——那是在
中世纪的古堡里，为往昔的美好孤独地歌唱，
迷蒙而凄婉的歌声飘得很远很远……缠绕着
谁的灵魂？聆听钢琴版的《古堡》，或许会联
想起德彪西的《月光》，一片清冷而荒芜的月
色，远处的古堡里传来渺茫的歌声。

“漫步”主题第三次出现时，恢复了辉煌
的气质，随后接上的是明快的《杜伊勒里
宫》——巴黎毗邻巴黎罗浮宫的一座名园，是
人们度假游玩的场所。音乐轻快愉悦，轻灵
跳跃的木管乐表现的是叽叽喳喳的孩子，阵
阵急促的弦乐声似母亲或保姆们阻止孩子的
吵闹嬉戏，弦乐越来越响，直至变成了声声严
厉的“呵斥”。

《牛车》一曲让音乐再次涂上幽暗的色
彩，对应的画面是一架波兰农家的牛拉木轮
大车。远远地，低低地，弦乐映衬下的大号在
呻吟，沉重而迟缓的音乐中，仿佛看到一头老
牛正拖着车艰难前行，由远而近，缓缓而过。
但越来越强劲的弦乐淹没了凝重的大号，似
已感受不到痛苦，扑面而来的是一股负重前
行的强大合力。

之后的“漫步”变奏，以弦乐轻轻演奏，灰
蒙蒙的色调渲染出一种黯然的情绪。很快，
《雏鸡之舞》一曲的出现，完全改变了气氛，弦
乐的拨奏，木管乐短促的吹奏，形象地刻画了
一群小鸡轻盈蹦跳、快乐啄食的可爱模样，迸
发出一份浓浓的童趣。

笨重的管弦乐于威严中透出一份傲慢，
令人想起的是古代官员出行时的浩大声势，
一路回避肃静；幽幽低吟的木管乐声中，不停
打颤的小号如同哆哆嗦嗦的小民，颤巍而立，
鞠躬请安，甚至是匍匐在地了。乐曲《两个犹
太人：胖子和瘦子》刻画的是哈特曼的画作
《犹太富人》和《犹太穷人》。渐渐地，凝重的
管弦乐与哆嗦不止的小号合在了一起，但两
段旋律完全融不到一块——一个趾高气扬、
咄咄逼人，一个低声下气、战战兢兢。与哈特

曼的画作相比，穆索尔斯基在这段音乐中，将两
个人物漫画化了，形成了强烈对比。

“漫步”主题变奏再现，随即轻快的音乐将人
们引入了《利莫日市场》。弦乐、木管、铜管一拥
而上，疾速跳跃的乐声表现了市场上熙熙攘攘的
人群，以及嘈杂零乱的场景。聆听钢琴版的这首
乐曲，或会听出伶牙俐齿的女商贩们相互间的谩
骂与吵架。

喧闹的乐声戛然而止，代之而起的是阵阵
森严的铜管乐声，将听众带到一个神秘而恐怖
的《地下墓穴》。首先看到的是“罗马时代之
墓”，在哈特曼的画中，导游提灯，画家本人和他
的朋友举目凝视，却是三个模糊的背影。铜管
乐声渐弱下去，终止于象征死亡的锣声。随后
是“用冥界的语言与死者交谈”，“漫步”主题再
次出现，却是以飘浮的木管乐奏出，恍恍惚惚，
伴之以低柔的弦乐，透明的竖琴，营造出一个安
详而神秘的梦境，在梦里，与神灵对话——想来，
这是作曲家通过音乐与亡友进行超越时空、超越
生死的精神交流。

神秘安静的氛围突然被《鸡脚上的小屋》一
曲打破。管弦乐声一齐爆发，音乐如潮般滚滚而
来，狂野的节奏中响起尖锐的管乐声，紧张气氛
骤然而起，会不会吓人一跳？这首乐曲的副标题

“巴巴亚格”，是俄罗斯童话中的妖婆名字，她将
人骨头放到白钵里捣碎之后做成糊糊当食物，还
乘着白钵满天飞。而哈特曼的画中，把一只钟设
计成了鸡脚上的妖婆小屋的形状。在那乐声中，
你是不是听到了女巫发出的哨声、叫声，还有她
御风而行时的呼啸声？

急促的音流在片刻停顿后直接进入《基辅大
门》一曲，出现了与“漫步”主题相似的音调，但显
得更加庄严宏伟，仿佛一个隆重的庆典，万众欢
腾，一支雄壮的队伍在广场上阔步前行；随后是
宗教圣咏式音乐，宁静而虔诚，仿佛是内心的感
悟与升华。两段音乐反复交替之后，音乐似一步
步从黑暗迈向光明，在钟鼓齐鸣中攀至辉煌的巅
峰！当年，沙皇亚历山大二世躲过圣彼得堡暗
杀，决定在基辅建一座门楼，哈特曼参加创作竞
赛画下了一幅设计图，画中的门楼戴着古代俄罗
斯头盔式的圆顶，具有神话般的幻想色彩。穆索
尔斯基的音乐则把它变成了一首辉煌的赞美诗，
恍如穿行于一个伟大的时代。即使是在钢琴的
演奏中，你同样也能感受那磅礴的气势，激荡起
一种神圣而庄严的情感，久久不能平息。

《图画展览会》超脱了小我的情感，走出了悲
伤的泥沼，也走出了死亡的阴影，于最后的高潮
中演变成一种无比壮阔的情怀。在这一场音符
化成的“图画展览会”中，聆听的你是否经历了一
次精神洗礼？

买了一瓶护发素，蜂花牌的，瓶
体上印有蜂花图样、长发女子的侧
影。洗头时，慢慢涂抹、摩挲着，与之
有关的记忆从心底浮现……

在我很小的时候，嬢嬢还没有出
嫁。村里办了一爿娃娃厂，她常去那
里领活儿回来，天天在家做娃娃，五颜
六色的布娃娃，偶尔也能“扣留”一两
只下来。记得有一次做小熊，每只小
熊体内塞一小包薰衣草。剩下来许多
薰衣草，放在衣橱里，芬芳许久。奶奶
后来感叹，说嬢嬢的嫁妆都是靠她自
己做娃娃做出来的。那年月，日子一
天天是贫穷的，一天天也是安静的。

夏夜，在门口吃完饭，天色渐黑，
萤火虫就出来了。那时候萤火虫可真
多呢，嬢嬢进屋取来一只空瓶，记得就
是蜂花牌洗发乳的空瓶，举起来晃几
晃，就把萤火虫引了过来。想想真是
奇怪，没有诱饵，也没有法术，这些小
精灵却能够乖乖地，一闪一闪地，一会
儿飞进去一只，一会儿又飞进去。哦
对了，我们那里不叫萤火虫，而是给它
取了个可爱的名字：火油郎。

萤火虫是虫，火油郎是人格化的
虫子。“火油郎”三个字，用通东话从唇
舌尖滚过，婉转亲切，好像是在说邻近
人家斜背布书包的小男孩。还有蚂蚱
叫织布娘娘，金龟子叫新娘子，最常见
的白色蝴蝶叫梁山伯，壁虎叫壁虎子，
蝌蚪叫蛤蟆秧。不仅这些小东西都被
农人赋予人格化的名字，就连没有生
命的雨，在他们眼里也带着灵性。雨
下一整天，中午停一停，他们就说，雨
和人一样，需要歇一歇。

火油郎闪来闪去的夏夜，大人不
允许小孩独自走近河边，因为有落水
鬼。如果听见河里扑通一声，就说那
是落水鬼。他们这样说的时候并没
有太大的惊骇，仿佛那只是一种生活

在阴暗处的小动物，人不犯它，它不犯
人。由此想起小时候看过一部电影，两
人踏进剑冢，女的欢呼，好多鬼火呀，男
的告诉她那不是鬼火，是萤火虫。

“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流
萤。”银烛、画屏、轻罗小扇，仿佛只是须臾
之间，这些生活元素已成为千年前中产阶
级家庭的小情小调。而如今，孩童戏捉萤
火虫、大人坐看牛郎织女，对普通百姓来
说，也失落成一桩陌生且奢侈的趣事。

夏夜乘凉时，躺在桌上，二郎腿一
翘，遥对满天星。梭子星，扁担星，扁担
头上七颗星。有一次外婆告诉我，只要
将这句口诀一口气连着说二十遍，就会
变聪明。于是，当大人们聚在门口闲聊、
乘凉、用蒲扇拍赶蚊子时，我就一个人默
默努力着，一遍又一遍锲而不舍地尝试
着，想要将“梭子星扁担星扁担头上七颗
星”一口气连着说上二十遍。结果到底
成功还是失败了，如今也不记得了。根
据我目前的整体状态来看，那个夏天的
尝试应该是失败的。

有一次乘坐市际公交车，听到后座
两位中年妇女搭讪闲聊，一位说，我叫施
芳，方也施，芳草牙膏的芳。听到这里，
不觉心中莞尔——说“芳草的芳”就可以
了呀，如果年轻时候看过一些书，也便会
知道“天涯何处无芳草的芳”这一句，“芳
草牙膏”，多俗气！却又俗得贴切，因为
她是那个年代走来的人，她是社会上那
种不知唐诗宋词只在意房子票子的妇
人。也因为，我记得小时候用过的芳草
牙膏，铝皮外壳，芒果香味的。

禅师的空船，能够载回明月光。凡人
的空瓶，可以盛放旧时光。那些旧时光，
未必让人感到舒心，怀旧的人，怀念的也
只是从前的风味与风情。一直记得那天
嬢嬢给我引来一瓶子的火油郎，睡觉时放
两三只蚊帐中，看它们一闪一闪，发着微
弱的荧光。醒来发现火油郎已经不发光，
以为它们已经死去，为此顿觉怅怅然。

后来一年又一年的夏天，火油郎行
踪渐隐，引来火油郎的人渐渐老去，将火
油郎藏进蚊帐的人，也渐渐长大，离开了
童稚年代。

很多年前，每到深秋，开车经
过南京翠屏山一带，见秋色烂漫，
丹枫如火，胸中便勃勃有画意，想
在画布上尽情地挥洒油彩。直到
有一天，在一张八尺整宣上用泼墨
泼彩的方式画了一张《翠屏秋色
图》，方如释重负。还有一次，墙角
的芭蕉被人无端腰斩，欲让它在画
作中重生，于是画了一幅《芭蕉
图》，高八尺，顶天立地。这两张画
曾给数位朋友看过，无人喝彩。他
们一致认为：除了色彩与激情，看
不到他们希望看到的“物象”。

《道德经》云：“惚兮恍兮，其中
有象；恍兮惚兮，其中有物。”即使
在虚无缥缈间，国人的习惯还是希
望能在里面找到自己熟悉的“物”
与“象”。老子还说：“大音希声，大
象无形”，所谓“无形”，并非如风无
影，而是指物无常形，亦非是如我
画作之无可辨可识之形。我那时，
并非故意“抽象”，实是没本事画出
较为准确的“象”来。

后来求人锯了一块大小合宜
的薄木板作画板，上钉毛毡，南公
园荷花盛开的时候就去画水墨写
生，“依样画葫芦”，自己的画中终
于勉强有了可以称之为“象”的东
西。有一年办个展，在展厅“偷听”
到卫剑波跟旁人议论：“就凭这两
张《残荷画》，他应该就是画家了。”
卫兄的话，让我心里直美到今天。
如此画画停停，停停画画，因没有
进步，后来就干脆搁笔了。

我不愿意因袭前人，妄想能用
自己的法让笔下的物象渐渐明晰生
动起来。原来用没骨大写意，因有

“惚兮恍兮”作掩护，尚可蒙混过关，

若用勾线的方式表现百态，多半会乱了
手脚。早晨或傍晚，散步经过映红楼北
侧游廊，见墙上雕刻的李方膺画的风荷，

“舒卷开合任天真”，总要小立一会。羡
慕之余，想起“夜半酒醒人不觉，满池荷
叶动秋风”一类的诗句，忧从中来。

今夏奇热，一日忽生奇想，何不再
画些荷花，一享这笔下清凉？

第一次，取一成品册页，以濠河曲
桥之栏楯为支撑，作水墨荷花一整册，
奇姿异象，竞奔而来。按常规，一册可
分为单独的十余幅，我则一册即为一
幅，类长卷形式。一般人看田野，看到
的是青草、树木、庄稼、红花、绿叶，在
印象派大师莫奈的眼里，却是缤纷奔
涌的色彩，那些景物，给他带来新奇和
愉快。莫奈是用专业的眼光看待现实
生活，我那天则误跌误撞用了“艺术的
手法”把眼前的景物移到了册页中。

后来又出去写生过三次，得草图
若干，回家后乘兴画成成品。我依旧
坚持不参照他人的画法，只以自然为
师。根据草图及设想的效果，先后尝
试了多种画法，取得了不同以往的效
果。尤其是画大片荷叶，原先用大笔
涂抹成形，现在用泼水泼墨法，在泼出
大致形状后，以勾筋的方式锁定其形，
助成气势。今年画了近20件四尺整
张，全不敷彩，设想倘能排列成组，列
于一墙，或甚可观。

与数生谈书画创新，言可践古人
之迹，登古人之堂，然须用大力冲出古
人之墙，不然所成之作品必无多高价
值。说起我画的荷，原以为之所以与
他人不同，盖写生之故，注重势与态之
故，是“写”非“描”之故。今忽然省悟：
主因是我缺少专业训练，每下一笔，都
无法预测最终效果，故均属“探索”性
质，因此我之“独特”，尚不能算作创
造，顶多只是一个业余爱好者的自我
摸索而已。就像婴儿学步时的踉跄，
原就不是风格。

我之“独特”，尚不能算作创造，顶多只是一
个业余爱好者的自我摸索而已。

山河壮丽 张超摄


