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徐家湾的“梨题”絮语
□彭 伟

心 袁建摄

□杨 谔

濠河上吹来的风

天生港自开商埠
——张謇与天生港之二
□朱 江

轻装上阵（外一题）

□吴 镕

自开商埠是相对条约商埠（约开通商口岸）而言的，是清末民初中
国政府主动开放的口岸。据杨天宏考证，清政府于1898年奏准吴淞
自开商埠，湖南岳州和福建三都澳都是在1899年正式开埠。为便利
交通和贸易，张謇在筹办大生纱厂的时候，就策划将天生港开辟为通
商口岸。为此张謇动用了诸多人脉争取，1899年通过山东道监察御
史余诚格奏请天生港自开商埠。余诚格，字寿平，与张謇同为乙酉年
（1885年）顺天乡试举人，两人之后以“同年”相称，张謇日记中有数笔
两人交往的记载。余诚格在《请开通州天生港商埠由》的奏折中，认为

“长江为通商总汇，自上海至江阴三百里，而通州之天生港处其中”，按
照“欧洲新例，凡通商埠，所由先自开通者，各国均不得划分租界，其一
切权利外人不得干预，而商务所在，例应保护，有事不得加兵，尤为受
益无形”，主张援照吴淞、岳州、南宁自开商埠成案，天生港“先自开通
商埠，不准划作租界，以绝西人凯觑之心。显之则保自有之利权，隐之
实固长江之要害，于商务防务两有裨益”。光绪皇帝下旨，要求切实查
明情况，谋划之后再上奏。两江总督兼南洋大臣刘坤一认为天生港地
理位置重要，自开商埠有益于维护利权，通州商务处于起步期，可以等
到成气候了，在天生港设立镇江关分卡，用于征税筹款，建设码头。

1905年10月17日，张謇就天生港开埠事宜呈文两江总督兼南洋
大臣周馥。张謇回顾1899年提议天生港自开商埠以来，南通的工厂
陆续创设，外江、内河都设立轮船公司；海州已经开埠，天生港作为长
江的一大门户，开埠应该即行推行。

1906年清政府批准天生港暂作可以起下货物之不通商口岸。天
生港自开商埠后，到底由江海关还是镇江关管辖，有不同意见。周馥
认为，按照定例，吴淞至圌山属江海关辖境，因此设在天生港的分关应
当由江海关督理。之前刘坤一提出的由镇江关设卡，与定例不符，应
当更正。对于天生港暂作可以起下货物之不通商口岸，在同年给周馥
的函中，张謇表达了稍许失望。

天生港自开商埠的管理办法，是参照中英《烟台条约》有关长江沿
岸大通、安庆等六处货物起卸的规定。《烟台条约》第三条规定：“至沿
江安徽之大通、安庆，江西之湖口，湖广之武穴、陆溪口、沙市等处均系
内地处所，并非通商口岸，按长江统共章程，应不准洋商私自起下货
物，今议通融办法，轮船准暂停泊，上下客商货物，皆用民船起卸，仍照
内地定章办理。除洋货半税单照章查验免厘，其有报单之土货，只准
上船，不准卸卖外，其余应完税厘，由地方官自行一律妥办。外国商民
不准在该处居住，开设行栈。”

天生港开埠，除了依托天生港大达轮步公司的趸船和木步外，还
需要建设石驳岸、码头马路、关房等基础设施。在官方资金没有到位
的情况下，天生港大达轮步公司采取垫资的形式，先行代为建设。不
过建设过程也不容易，据1906年10月3日《时报》报道：“天生港商埠
兴筑码头，因本年江水过大，港岸时见冲坍，以致至今尚未开工。现在
派人往宁波、苏州等处采购木石，已陆续运到。”天生港的关房是由邬
松记水木作承揽的。据1910年12月31日《时报》，天生港开埠各项
工程，南通方面垫款数额为16万余两。

1910年江海关通州税关设立，1936年1月1日撤销。1935年12
月11日，大生第一纺织公司董事长徐静仁呈文国民政府财政部关务
署，要求收回裁撤南通分关的成命。徐静仁认为“南通为江北各县之
要口，土产运销外省，外省进口百货，均以本县天生港为起卸货物之总
枢。近年江北垦地大辟，棉产日丰，每年价值数千万之原棉，亦以南通
为转汇之中心。”对于大生第一纺织公司，其生产的纱布，多数销售到
川、鄂、皖、赣等省，到江海关南通分关报验，便捷省时节费。如果江海
关南通分关裁撤，货物需要去镇江或者上海报关转运，不仅对大生第
一纺织公司，对江北的农工商也是深重的打击。由此看出当年张謇的
努力，给南通及周边地区带来的便利。（作者单位：南通市档案馆）

某高校美术教授来访，我抓住机会向他请教。
先是画。他从构图、造型、用笔、用墨等方面

一一评析，让我受益匪浅。术业有专攻，信然！
教授指出我多件作品有一共同的问题：构图

嫌满，“减法”做得少。有两张画，甚至容忍有两个
以上的物象同争主角的位置。回忆自己作画的经
过及想法，反思问题的根源，除“不专业”外，还有
心理和观念的原因。在我心里，一张画好比一个
家庭，所有成员均无主次、尊卑之分，哪怕鸡犬草
花木，都要互敬互爱，平起平坐，其乐融融。生命
如烛上光焰，故我特别看重年轻者、新生者，每画
毕大枝大叶，便想着要有生命的延续。教授听了
我的叙述，回头看了我一眼，笑说：“我也知道你若
不加上几笔，便不放心。”为艺之主观与任性，在我
身上表现得尤为突出。

宗白华先生在《论中西画法的渊源与基础》一
文中说：“人类在生活中所体验的境界与意义，有
用逻辑的体系范围之、条理之，以表出来的，这是
科学与哲学。有在人生的实践行为或人格心灵的
态度里表达出来的，这是道德与宗教。但也还有
那在实践生活中体味万物的形象，天机活泼，深入

‘生命节奏的核心’，以自由谐和的形式，表达出人
生最深的意趣，这就是‘美’与‘美术’。”以此衡量，
我画的是我心中的“美”，而非“美术”，好比枝头黄
莺的歌唱，是万籁中的一籁，而非音乐。

接着向教授请教书法。
有一件行书长卷，写的是苏东坡诗《书王定国

所藏烟江叠嶂图》，我自己反复看过几遍，比较满
意。随着作品的缓缓打开，教授先是不停地咂嘴
赞叹：“你原来的字是大开大合，这一件却不同，向
内发展，有许多细节原来是不会有的，有强烈的马

放南山的感觉。”等展开到接近7米长时，他突然
说：“从这一段开始笔法嫌单调。”这单调的一段约
有1米长，写的是“丹枫翻鸦伴水宿，长松落雪惊醉
眠。桃花流水在人世，武陵岂必皆神仙”。字迹趋
向潦草，笔速加快。回忆书写经过，这一段正是我
情绪十分投入的一段，纵笔直扫，无暇提按，点画
的粗细、直曲等变化也少，当时根本没有顾及笔下
的效果。现经教授这么一说，自己再定神一看，可
不是吗？前面几次的“自查”，为什么就没发现？
是旁观者清还是当局者迷？

书法史上喜欢写长卷的大家，黄庭坚、文徵
明、董其昌、王铎，几乎没有写着写着就笔法变得
单调这回事，他们能始终保持在一个高水平状
态。徐渭、祝枝山、张瑞图、傅山等则受情绪变化
影响较大，且偶有草率的情况出现。出现这两种
不同的情况，是书家功力原因还是个性使然？是
创作习惯还是艺术观不同的缘故？

教授点评后的第二天，我脑子里仍想着那些
问题。对于具有相当强书写能力的名家大家而
言，保持前后一致的书写状态并不难，加强理性控
制就行，但这样做会不会带来情感抒发不够充分
以及“失真”的问题？后者如徐渭等，真实是真实
了，局部“质量”却出了问题。书法史上能够把两
者都做得完美绝伦的，好像只有怀素的《自叙帖》、
苏东坡的《黄州寒食诗帖》等数种而已。

我该如何选择？
又是酷热难当的一天。清晨，我坐在北窗下

写下以上几行文字，掠过濠河的晨风夹带着挥之
不去的湿热缠绕着我，不像空调机吹出的风那样
凉爽宜人，但里面却有波光、鸟鸣、蝉唱、花果的芳
香以及世人美好的祈愿。

大暑，本以为又是一个天上下火的日子。一
早醒来，关了空调，打开窗户，竟有凉风吹拂。不
辜负这个夏日的清晨，想起之前听好友推荐的“上
美术馆”，查定了路线就出了门。

美术馆很难找，我在集庆门大街一带绕了不
少路，才在临街的居民楼之中，发现了它小小的门
牌。没错，就是这里，一座藏有梵高、高更、伦勃朗
真迹的神奇宝地。

此时，正是上午11点，日晒正烈，屋内却一片
清凉。灰色的墙面上，高高低低大大小小地悬挂
着风景油画。一楼展出苏联画家的作品。在斑斑
点点的色彩描摹中，我辨认出了原野之上，林中的
木屋、扎头巾的农妇，高高的谷仓安静矗立着。想
起了两年前，好友去阿勒泰旅游，给我描绘当地的
美景。他们住在溪边的森林木屋里，窗外，可见深
山、溪涧和狗熊的脚印。很少有人声，踩在草地上
的沙沙声，成为宁静世界的入侵者。油画神奇的
吸引力，一下子把我带到了那一片宝境，洗脱了黏
腻的汗水，我也走进了凉爽的秋日森林中，坐在高
高的谷堆之上，等着夜晚降临和星星点亮。

苏联女画家奥尔加·博伽耶斯卡娅的作品，则
给我另一种亮眼的魅力。这里展出她在1955年
的画作——《我的房间》，整幅作品笼罩在明媚的
色调里，粉色的床单、木质的地板和桌椅，以及墙
上挂着、卧着的油料，满足了我对一位艺术女性的
想象。我感受到同为女性的亲切和相惜之情。

走上楼梯，墙面上挂着小帧画像，而楼梯的尽
头，记录了一段堪称电影桥段的故事。原来馆长
收藏的世界名画，竟与新冠疫情有关。善良的馆
长先生，向意大利的一位艺术品收藏家捐助了大
量口罩，换来了对方同样的真诚——用远低于市
场价的价格卖给他整整一层楼的瑰宝。馆长决
定，将这一批作品无条件免费展出，于是，有了这
个美好的下午。我久久地站在这里，我想起三年
前，在奥赛博物馆、卢浮宫和大英博物馆看到的那
些传世名作，它们带给我内心的波澜，重新在心头

泛起。但是，此刻，这里没有乌泱泱的人群。我能
够一个人独享一整个大厅，我能够在咫尺之间，用
眼神触摸到大师们的笔触，努力拼读他们潦草的
签名，甚至感受到纸面的褶皱。我最爱米勒的《晚
归》，一个身穿长袍的农人，低着头望着脚下的田
野和身边的老狗，头顶是初生的月钩。也许是上
弦月，也许他很疲惫，也许他的内心期待着，归去
的路上，可以搭上邻居的马车，可以看见炊烟从家
里的烟囱直直地升起。如果有五百种情绪可以描
绘这一幅画的秘密，我愿意一遍遍地将它们颠来
倒去地念出来，因为，它复制了我每天疲惫地挤进
挤出地铁站，在汹涌的人潮里挣扎的孤独感。

最后一个展厅里，展出了一位集中营幸存者
埃德加多·科尔贝里的画作。我喜欢他笔下的女
人，形形色色的女人，姿势各异的女人。他模糊了
所有背景，用大胆的、鲜丽的色彩，勾画了她们的
轮廓。她们没有绝美的身材，没有精致的服饰，甚
至她们的脸，也是模糊不清的，但是我能感受到扑
面而来的生的气息——希望、热切和美的感官立
刻被唤醒，应当有一首咏叹调，来配合这些跳跃着
的颜色，它们是颜料，更是火光，是熊熊燃烧在废
墟之上的涅槃重生。

就在我快离开的时候，馆长带着神秘的微笑
走近了我，“想不想看一组照片？”然后他打开了相
册，是我刚刚游览时的身影。我有些不好意思，他
快乐地告诉我，这是他工作的一部分，我们来参
观，而他每天则看着一批批的游客。他打开了“上
美术馆”的小红书账号，每天，他都会更新一批照
片，记录前来探访的人们。我突然想到，“遇见”，
本身就是浪漫的，在这一处安静的艺术殿堂里，我
们看画，而他在看人。他用镜头记录下来的，是我
们，更是城市的底色，真诚、朴实，但处处都有温情
和高贵的灵魂。

世间的一切，都在令人舒适的维度上缓缓生
长着。祝愿馆长先生的艺术事业，能够长长久久
地坚持下去。

□关立蓉

“遇见”，本身就是浪漫的

常年，梧桐叶落，秋已深。今年，
酷暑苦旱，伏天桐叶纷纷飘落，这是梧
桐树在默默地抗旱。桐叶阔大，蒸腾
量大，无奈之时牺牲一些绿叶，轻装
了，大树仍生机勃勃。

战争年代，常为轻装转战而丢弃辎
重。搞建设，有时要为前进而缩短战线。

人的成长也要勇于舍弃一些次要
的东西，集中精力，明确主攻方向，钻深
研透，方能获得成功。卸下一些包袱，轻
装上阵，勇猛精进。（2022年8月20日）

学，然后知不足
科学家闵乃本先生在北京获500

万元大奖归来，我们几个人揪住他给
我们“科普科普”。哪知他说，你们要
我讲嘛？我只能讲自己学问太浅，对
茫茫宇宙，人类大约只知 4%，还有
96%是未知领域。

我的天！真是学，然后知不足。知
识海洋博大精深，大千世界，何止十万个
为什么。闵先生已经走了，他留给我们
的是无尽的思念和求知的渴求。

学吧，然后知不足，但学后总会有
专进。一个重要条件是保持虚心，虚
心使人进步，虚则可以加料、增知，学
无止境。（2022年8月20日）

城东二十五里，相其地：两河曲抱，一湾流水，可耕可读，遂划地结
庐，引流泉种，种桑麻，桃李茂密，桐竹成阴，塍陌交通，渠畎相属，颇有
临眺之美，绝无尘俗之侵。

上文迻自《如皋徐氏家乘·宗善公传记》，作者署名董其昌。这段
近似《桃花源记》的美文，真是董其昌的佚作吗？真不好说，好说的是，
徐氏于元末卜居如皋东陈徐家湾，耕读传世，书香飘逸，地美人杰。我
的一位故友——法文翻译家徐知免先生就是徐家湾人。2014年夏
天，年入耄耋的徐老，最后一回返乡，他揄扬古邑新貌，惜叹未能寻
得水果店。翌年，他便悄然辞世，带走未能品尝家乡水果的遗憾。
不过他的老家——徐家湾在随后数年新建果园，莳种梨树、二月
兰，收获青梨。

每年入春，花开人间。约在三四月，我爱去徐家湾踏春。百亩良
田，一望无垠。梨花相伴，朵朵洁白，片片清雅，点缀枝丫，仿佛吉野的
樱花。二月兰成群，根根紫金，瓣瓣秀美，布满田野，仿佛普罗旺斯的
薰衣草。薄暮时分，红霞、棕树、白花、绿叶、紫兰、青枝，以天地背景为
画布，用阳光明暗来调色，绘就一幅迷人的印象派油画。野鸟唱晚，徐
风拂树，白花飘入二月兰中，仿佛雪片融入紫海。异域风情，田园风
光，人如入梦。

美梦过后，还有美食。进入七月，酷暑难耐，花谢果熟正当时。徐
家湾的梨，属于新品种——青皮翠梨。如皋乡间旧时种的土梨，体型
不佳，常常分为两段，上小下大，都不规则，有些像歪头的人，因此俗名

“奊梨”（斜梨）。奊梨为暗黄色，果肉粗甜。翠梨皮薄，全副绿装，身材
匀称，肉翠汁甜。往年，我总要托人去徐家湾买上七八斤。今年，翠梨
越卖越好，连我家附近的水果摊上，也有出售。我吃翠梨，有些心得。
高温下的翠梨，直接去皮开吃，含有热气，甜而不爽。于是，我习惯将
翠梨置于冰箱恒温处。中午吃饭前，取出一个翠梨。三四分钟内，青
皮外已渐渐渗出水珠，与人出汗散热相反，翠梨正在回温。饭后“甜
点”正是翠梨。果肉入口，不至于冰寒有损脾胃，但又有些凉气，正如
家乡方言所言——瀴凉沰沰的，甜而不腻。风卷残云，一个翠梨，我可
瞬间入肚。幸运的是，如今的我，无需担忧“分梨”。过去大家都不富
裕，大人们或孩子们若要吃独食，总会说“分梨”就是“分离”，因此梨不
可分。徐老熟稔的法国人，倒习惯“分梨”，意味着：一人一半，代表妥
协、公平。

在经济的浪潮中，公平往往伴随着竞争，种梨销梨也不例外。徐
家湾的翠梨，正在形成品牌效应、规模效应。种种当下效应的优势，如
无其他优势的补入，终究难逃Curse to the late comer，即“后发劣
势”的结果——模仿者终将落后。徐家湾的翠梨品种属于“苏梨1
号”，仅江苏就有多地种植。不比高科技产品的高门槛，各家“苏梨1
号”大多都是模仿者或将成为被模仿者。如何在种梨业，成为Front
comer（先来者），也许是徐家湾果园主人应该思索的。即便发展像法
国人Poiré（梨酒），固然可以增加利润，但还是模仿。倘若让徐家湾
去自发研究新品种水果，也是不切实际的。不过不要忘记，徐家湾是
个有文化、有故事的地点，仅仅在《如皋徐氏家乘》就留下王时敏、冒起
宗、冒襄、方以智、田见龙（进士）、范曾辉、胡香山诸名流的大名。若将
一氏一湾、两河两花的历史文化融入翠梨产业，徐家湾“梨”Front
comer也就近了。又思起徐知免老人，他如在世，我会寄一箱翠梨请
他品尝，也会将这篇小作寄示，徐老一定会有兴趣的。

如东县河口镇葛家兜的西北边曾
经有一条河，叫耙齿凌河。

耙齿凌河东西1.5华里，南北2华
里。上游是串场河在双甸镇岔出来的一
条支流，叫薛港河。河水浩浩荡荡，从南
往北流向葛家兜，汇入南凌河，经过栟
茶，再由小洋口奔向浩瀚的南黄海。

有趣的是，河道不是由南向北一路
而过，而是像一条游龙，在葛家兜欢快地
迤逦，一忽儿往东边歇歇脚，一忽儿往西
边有力量地前行。它顾盼流连，全部流
程都在弯曲中完成，如画中的飘逸线条，
九曲十八弯迂回曲折，在大地上留下酷
似老牛拉着耙地的耙齿那样的足迹，人
们形象地叫它“耙齿凌河”。

耙齿凌河在防御河水猛涨、海水
倒灌、排涝防晒渍、浇灌农田等方面发
挥着重要的作用，先祖沿河而居，择地
生存，安居乐业。说起耙齿凌河名字
的由来，还有一个美丽的传说。

据老辈人讲，远古时代，如东县地
域是大陆架的浅海区，由黄海中扶海洲
露出水面而成陆。葛家兜一带大海涨潮
时，水天一色，白茫茫一片。有一年的农
历八月十八，有一头巨蛟顺着潮水向海
岸游来。开始退潮了，玩兴正浓的巨蛟
压根儿没注意到远去的潮水，等它反
应过来时，已经错过返回大海的时机，
头在北，尾在南地搁浅在海滩上。

慌乱之中，巨蛟笨拙地扭动身子，
四周的海水马上汇拢过来，形成一条
河。巨蛟奋力向前，很快赶上退去的潮
水，重新回归大海。巨蛟搁浅的地方，因
为它刚才的扭动，生成弯弯曲曲的河道，
竟有九曲十八弯。这条河沟通了串场河
与小洋口入海口的水路通道，但也给南
来北往的行人带来诸多不便。于是，有
乡绅在弯曲河道的两端建成两座平行
的木板大桥，两座桥之间的直线距离
约2华里，但水路却是直线的两倍多。

又一年七月廿三，八仙给张公圣
君拜寿归来，腾云驾雾从东海上空经
过。张果老忽然右手向葛家兜方向一
指，问铁拐李：“铁兄，你看，不知哪个
农夫将犁田的耙儿忘在地里了？”铁拐
李答道：“咦，果真有一张耙呢。”何仙姑
笑弯了腰，说道：“哪里有犁田的耙儿，分
明是一条像耙齿一样的凌河！”吕洞宾一
看，也禁不住笑道：“难怪两位兄弟看走
眼，这条河像神了叫耙齿的农具。要
不，我们就叫它耙齿凌河吧。”

一位放牛娃在河边放牧，正好听
到八仙的讨论，却找不到人影，惊奇不
已。他把所见所闻告诉左邻右舍，一
传十，十传百，从此人们就管这条河叫

“耙齿凌河”，这个地方也因此叫“耙齿
凌”。河上的两条桥，分别叫“南耙齿
凌桥”和“北耙齿凌桥”。

耙齿凌虽弹丸之地，然而在如东
革命斗争史上却记录着一次不平凡的

“耙齿凌战役”。民国33年（1944年）6
月22日，新四军一师三旅七团（绰号

“老虎团”）奉命赶往南坎执行奔袭任
务，行军到耙齿凌地区时，与日军加
藤中队100余人和伪 26师 400余人
遭遇。经过两个多小时的白刃恶
战，歼灭日伪 500多人，其中生俘日
军 14 人。我三营副营长吴景安等
93 人在战斗中壮烈牺牲，长眠在这
块红色的土地上。耙齿凌战役是一
场未经谋划的遭遇战，它打响了反“扩
展清乡”胜利的第一炮，是继车桥战役
后的苏中第二次大捷。

后来，因水利建设的需要，耙齿凌
河被填埋。但耙齿凌地名被烈士的鲜
血染红，载入史册。“耙齿凌战役烈士
陵园”成为江苏省第二批100个红色地
名，永远活在人们的心中。

耙齿凌河的传说
□陈 皓
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