
《麒麟》
周游 长江文艺出版社

清乾隆年间，苏州奇案接连发生
——大街上突然出现了一只凶猛无比
的麒麟，这种传说中的“瑞兽”不仅没有
带来祥瑞，反而大肆展开杀戮，血洗苏
州城；祇园寺维修佛堂时，意外从地底
下挖出一个大瓮，里面有一个打坐了四
百年的老和尚，被挖出后气息尚存……
隐姓埋名于乡野的陶铭心，暗地里却背
负着一段死而复生的惊天秘密。

《看不见的女性》
[英]卡罗琳·克里亚多·佩雷斯
新星出版社

关于全世界一半人口被无视、被消
声的故事，全方位揭露无处不在的隐形
歧视。更新你的性别思维：我们的世界
以男性为样本、由男性设计，为男性设
计。从校园到职场，从孕育到患病，“掌
握数据的波伏瓦”展现她被忽视、压榨
和威胁的一生。
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《听见天才》
[美]西摩·斯坦 [法]加雷思·墨菲
北京联合出版公司

本书是西摩对自己漫长而辉煌的
职业生涯的全面回顾，超过六十年的唱
片业征途，从未停止的天才发掘，堪称
半部欧美独立音乐百科书。本书讲述
了变化中的现代社会对流行风潮和文
化变迁的逐步接受——很大程度上归
功于勇敢而具有创造力的流行音乐。

《独一无二：诞生在中国独生子女时代》
陈丹燕 福建少年儿童出版社

在中国独生子女政策实行的三十
多年过程中，独生子女在童年和青春岁
月里经历着什么，长大以后的他们又成
为什么样的人……作者将不同的独生
子女在不同的家庭环境中所经历的不
同故事记录在册，而这一代人的成长过
程，也成为社会学家的重要话题，他们
就这一话题展开了详尽的研究与分析。

胡鸣盛与《安定先生年谱》
□彭 伟

看似喜剧的悲剧
——读夏目漱石的早期作品《哥儿》

□尹 画

零度
——读张爱玲小说《易经》有感

□低 眉

胡瑗（993—1059 年），如皋
人，祖籍陕西安定堡，世人尊称

“安定先生”。他是北宋理学先
驱、教育家、思想家。关于安定
先生的研究，胡氏同乡杜晓勤先
生（现北京大学中文系主任）早
有统计：20世纪研究安定先生的
论文仅有 17篇。其中年谱有两
部，一部为林颐山先生所编《胡
安定先生年谱》（稿本一卷）。林
氏为清末进士，曾是南菁书院院
长，可惜他的稿本下落不明。另
一部是胡鸣盛的《安定先生年
谱》。

胡鸣盛（1886—1971年），湖
北应城人，又名胡文玉，文史学
家、教育家。1918年，获北京大学
文学学士学位，任职北大国学研
究所，整理明清档案。1921年，参
加北京八所国立高等学校教职员
联席会议，与李大钊结为同人。
李大钊牺牲后，胡鸣盛愤然辞职，
回乡出任应城教育局局长等职，

暗中帮助共产党人，引来不满。
1929年，他应聘国立北平图书馆，
重编敦煌藏书书目，后又任山东
大学文学院教授兼图书馆主任、
故宫博物院特询委员会委员等
职。1949年后，他又当选湖北省
政协委员、湖北省人大代表，出任
应城县副县长。

早年，我有幸淘到中国科学
院历史研究所第二所旧藏的《安
定先生年谱》。此书 16开铅印，
封面印有编者名、书名及丛书名

“莲丰草堂”。 胡鸣盛的书斋正
是莲丰草堂，书中未有版权页，
《安定先生年谱》应是私印本。北
京图书馆编有《民国时期总书目
1911—1949》，记录《安定先生年
谱》的印行时间是 1925年 3月。

全书依次是自序、《宋史·胡瑗本
传》及正文。序言落款正是印行
时间的出处：民国14年3月既望，
应城胡鸣盛谨识于北京大学第三
院。时在北京大学研究所（即第
三院）工作的年轻学人胡鸣盛，为
何选择研究胡安定先生史料呢？

他于《安定先生年谱序》中给
予解释：北宋初期，学说庞杂，
人心不古，易入歧途。安定先生
挺身而出，自许圣贤，因材施
教，引领理学，由此张程朱陆
（张载，程颢、程颐兄弟，朱
熹，陆九渊），诸家迭出。张程朱
陆五位理学家，都有年谱，便于后
人探究他们的学说梗概。但是安
定先生至今没有年谱，怎能不令
人遗憾！

晚清进士林颐山（卒于 1906
年），已作《胡安定先生年谱》，不
曾付印，流传未广，以至于胡鸣盛
断定世无《安定先生年谱》，需要
编印。纵观《安定先生年谱》正
文，胡鸣盛比较客观，但凡行文，
皆有出处。他还关注地方文献，
譬如《如皋县志》。对于史料，胡
鸣盛保持独立的学术态度，认真
甄别。像《如皋县志》记载，胡
瑗少子携带胡瑗衣冠，回归如皋
下葬。胡鸣盛表示认同，至今如
皋还有胡瑗衣冠冢。至于《如皋
县志》 记述胡瑗两位哲嗣胡志
康、胡志宁为同榜进士，胡鸣盛
参阅蔡襄为胡瑗所作墓志铭，否
定胡志宁为进士一说。胡鸣盛的
治学态度，年谱的史料价值，可见

一斑。
《安定先生年谱》付梓印书

后，胡鸣盛仍旧看重此书。20世
纪 30年代，他于山东大学工作前
后，又将年谱投稿。1934年5月，
山东国立大学《文史丛刊》创刊，
刊出胡适、游国恩、梁实秋诸君论
文，其中也有《安定先生年谱》。
尽管书中的序言及传记均未见
刊，不过年谱又可二度流传，再次
惠及学林。

常说书比人寿，有时未必。
1969年 7月 12日，应城抗洪前线
失守，县文化馆千册图书泡入水
中。莲丰草堂的藏书，也未幸
免。时为副县长的胡鸣盛无能为
力，只可目葬自己的著述及平生
搜集的众多文献（《应城文史资
料》第 20期）。那次水灾中，有无

“莲丰草堂丛书”，今难考述。不
过，手头这册《安定先生年谱》，续
写书林美谈，尚可一睹“莲丰草堂
丛书”的风采。

零度比零下三十七度更绝
望。因为没有温度。恨是一种变
态的爱。绝望是因为曾经抱有过
希望。爱玲小姐对于人间不曾有
过更多的期许。

要多么糟糕的童年，才养得
出这样零度的、低矮的、远距的、
有时又很高的、审察的、谨慎得只
肯伸出一丝蔓儿去试探的母女关
系。天才的不幸尤其不幸。爱玲
小姐使我心疼。然而她母亲就不
使人心疼了吗，一辈子都在追逐
爱以及匆忙的行旅，兵荒马乱的
一生，临了想见女儿一面也没得
到满足，一个人在异乡死去，女儿
变卖了母亲的活动装饰品、总是
整整齐齐码在行李箱的那些古
董。这是一个把自己装在旅行箱
里的女人。虽然她整理旅行箱的
本事很是高明。但那毕竟是旅行
箱，只是旅行箱。生在一个啄蛋
壳的时代。东方的蛋壳还只有一
丝缝隙，她就想从光里遁出去。

以及她的遗少父亲、清朝著
名李中堂的外孙，以及她的豢在
原生家庭的圈里从未出走甚至亦
未挣扎的弟弟，都也使人心疼。细
究起来，人生就没有不使人心疼
的。人人有人人的泥沼。要等到
做读者的时候才有心疼别人的资
格。每一个读者都是神。是作者

赋予了读者的权力，用来审判故
事。爱玲小姐的故事里，整个人
生，就是一部“易经”。易是无常
更替的易，经是永恒不变的经。
用易经来做题目，大概就是想告
诉我，无常才是永恒的经常吧。

翻来覆去，看过的书，也就那
么一些。于是重读，这一翻就又
翻到了《易经》，爱玲小姐不愿意
面人却终于又被遗嘱执行人抖出
世的书。文字是精神的肉体。遗
作是精神的遗体。作者也许不愿
意陈尸天下，所以遗嘱想要销毁，
而又终于不舍得，要“再说”。

穿过零度的文字丛林，我试
图触摸她新鲜的精神。我永远有
兴趣去翻她的垃圾箱，看看里头
都有些什么行当，借此来猜测她
的任何一种甚至是生活细节的状
态。抱着贴肉的疼惜，绝不审
判。如果她在世，我愿意看望
她。做那个在地底下给她的篮子
装食物的人。不用她知道我姓
名。不是崇拜，是怜惜。

苍天为何要让人受苦。生了

这么一个聪慧洞明的灵魂，为何
不给她相匹配的爱人。也许她有
温暖的婚姻文字也会有暖意，这
么苍凉决绝的零度叙事，又生在
乱世。很难想象她对赖雅会有足
够充沛的爱意。照顾了他好多
年。瘫在床上，早把原先的一丝
情意消耗殆尽了吧。你看我就是
这么自私。然而爱玲小姐却不这
样。她照顾他，好些年。谁说她
没有人情味？

她是很知所谓的“人情”的，
知趣，也知人之应当的责任，不肯
沾人。她的小说也是这么告诉我
的。琵琶在防空办公室里挨饿了
那么些日，林太太每天给林先生
送丰盛的食物，琵琶从来也不吱
一声，说自己挨饿了。穆尔黑德
小姐请大家吃圣诞早餐，挨饿到
空袭也不能缓解的琵琶，仍然注
意餐桌的礼仪，只取了一片饼
干。她就是这样的克己复礼，对
任何人，对母亲尤其。也许就是
因为对母亲都如此的克己复礼才
使她以后对任何人都不屑使人

情。傲，或者倦。总之不是不
懂，而是不做。至于不做的原因，
那就也不必追知了。

现在有些写作坏就坏在温度
太高，又太过聪明，充满了时代的
狂热。《易经》的叙事是低矮的，松
弛的。

好多话，是沉淀的。低矮，空
了好多东西，不仅是留白。留白
是同一个层面的不说，而她是有
一个整层都不说，淀在底下。而
面上的很多繁复的对话和叙事，
全凭这淀着的东西生发出来。布
雷斯代先生给她八百块的奖学金
之后，她就面对他不自在起来。
怕考试，怕对不起他。然而书里
从来也没有这样的表达，而是这
样表达的：不管有没有上帝，不管
你是谁，停止考试就行了，不用把
老师也杀掉。

有些话，她永远也没有说。
比如她爱母亲。

而又一如既往地感觉发达，
庞大到身体的全部都化作触角。
精妙的譬喻，四散零落。比如安

洁琳哥哥死在路上的那一段。琵
琶的意识倒极敏锐，“知道自己的
身体像是朝四面八方扩展开去，
捕捉每一个弹片，软绵绵地等待
着。她极力伸展去拦下炮弹，是
微光中软软的扇贝墙，有些地方
稀薄成一张肉网，一场雾，每一个
金属飞过就招展波动。”

跟母亲相处的时候，琵琶也
有这样的敏锐。和母亲单独相
处，竟然尴尬紧张。这不是同临
空袭的时候一样？一定是婴儿时
期缺少母亲的怀抱。所以现在婴
儿生下来，有一种专门的功课，抚
触。皮肤是一种感受爱的器官。

一直害怕有好多对话的小
说。对话不是一种容易操弄的东
西，很多作家的猴屁股就在对话
里。爱玲小姐的《易经》用了好多
对话，简直可算繁复。要怎样的雄
心才敢用对话来推进情节且能看
出性格而又有不同的声腔。这一
点，有点像《红楼梦》。推进上，她
受了曹公的影响。

还不算老的年纪，顶多就是
人到中年吧，也越来越怕外国小
说，总也读不入味，也不可能去读
原著，所以索性就还是只读中国
小说。受了西方的洗礼，而深谙
中国的韵味，《易经》我读得津津
有味。

女作家叶弥的短篇小说代表
作《天鹅绒》曾被姜文改编拍成电
影《太阳照常升起》。迟子建说：

“叶弥的小说跟她这个人一样，无
论以何种方式打开，都是鲜活有
趣、禅意深厚的。她朴素又妖娆，
入世又天真。”

河南文艺出版社 2021年出
版百年中篇小说名家经典系列，
其中叶弥的中篇小说集《成长如
蜕》收录了三个中篇，分别是《文
家的帽子》《成长如蜕》《小女
人》。关于这几篇小说，用她自己
的话说，不批判否定，不歌颂肯
定，只是写出了完整的世界真
相，生活的正反面和人物的每个
侧面。

《文家的帽子》讲述吴郭城大
家族文家两代人的故事。文老太
爷文泽黎是兴办教育的名流，是
诗人、画家。老爷子特别爱戴帽
子，而且在社交场所从来没脱
过。日本人占领吴郭城后，他见
到日本兵依然拒绝脱帽，被日本
兵用刺刀挑掉帽子，还因此被禁
止戴帽子。他虽然从此不敢再
戴，却一直执着地买，放在屋子里
看。直到 1948年才终于扬眉吐
气，却在得知可以随意戴帽子后
情绪激动，“一头栽倒在床上”，不

能说话，只用手指着橱柜，让大太
太拿了一顶帽子给戴上。

文老太爷的孙子文觉，渴求
自由，反叛天性——因为人们都
怕戴绿帽子，他竟找帽子店到上
海定做了一顶水绿色法兰绒“霍
姆堡式的毡帽”，戴上后惊动半个
城。因为跟不上形势，又锋芒毕
露，被戴上右派帽子，戴着绿色纸
帽子游街，最后愤而把牛屎扔到
害他的人脸上。

文老太爷说“帽子，代表我的
头”。小说中的帽子寓意丰富，作
者通过看似有些荒诞的情节，以
一顶既是实物又是观念、文化指
代的帽子，以小见大，表现了时代
转折、人心的转变。

《成长如蜕》是叶弥的中篇小
说成名作。主角是“我”的弟弟，
一个改革开放时期的富二代。弟
弟幼时随父母在大柳庄体会到一
种团结互助的氛围，因此固化了
人生观，有浓烈的理想主义色彩，
渴望诗与远方，难以适应现实社
会。他选择逃避，拒绝成长，拒绝

融入时代潮流，更不能满足父亲
子承父业的期望。

小说中，叶弥分析了幼年环
境对人物性格和价值观的影响。
弟弟在大柳庄得到的关怀、喜爱，
实际是因为他们一家给人们带去
了最实质性的好处，而弟弟剔除
了这些初因，只留下关于美好的
误差性记忆，从而“一步步远离了
现实世界而囿于他的丰富美丽的
内心世界”。但环境或者原生家
庭的作用并不是决定性的，人只
有与时代、与环境实时互动，才能
逐步完成自身的成长。

小说呈现出弟弟的成长很艰
辛，“缓慢而沉重”。在企业严重
亏损，弟弟逃往西藏后，“我”感到
弟弟受到的伤害巨大，“他踏入商
界就如同进了地狱，在这里他看
不到他喜欢的和谐、平静、信义，
他的心灵受着折磨，忍着来自各
方面的嘲弄、讥笑和阴谋”。离家
一年零两个月后，弟弟回家，又经
历了失去爱情、友情的多重打击，
工作勤勉了许多。在又一次被骗

上当之后，弟弟“平静而豁达”地
接受现实。

后来父亲中风病故，“他总算
死也瞑目，弟弟已经能轻松胜任
工作。彻底解脱后的弟弟，做什
么事都得心应手，像他六岁时交
换于寡妇的耳环一样，弟弟还原
了。这样一个把商界看作丑恶的
人，与美好概念相对立的人，最后
在商界努力耕耘了。这就是我弟
弟的耐人寻味之处。”不过，弟弟
还保留着童年伙伴的照片，那是
他心底的一片净土。

《小女人》中那个叫凤毛的女
人，“生着一张小小的白果脸，眉
眼干干净净”，说话做事“稳妥而
有味”，整个人“像玉一样温润”，

“给自己指定的生活是中等偏下
的生活”。凤毛刚过三十岁，与生
活索然无味的工人丈夫离了婚，
却遭遇下岗，独自抚养女儿。为
了让自己和女儿能过上指定的生
活，她周旋于几个男人之间，除了
前夫，还有离异无子、有三室一厅
房子的五十多岁的胡老师，有给

她温暖的派出所副所长。但前夫
已另寻新欢，胡老师经济条件不
错，却第一次见面就想直奔主题，
副所长令凤毛心动，却始终只与
她言语调情，这个有家室的男人
对这场游戏“拎得清”，不愿承担
一个“生活很糟糕的女人”将带给
他的“无穷无尽的负担”。

凤毛是个爱做梦的“不安分”
女人，在经济条件与情感因素间
徘徊、权衡、选择，但她始终执着
于追求情感平等，她看到了前夫
的新人，舍弃了回头这条路。她
把一口唾沫唾到副所长脸上，结
束了一场暧昧。只有胡老师的约
会还在，就看她“会不会适时满
足，会不会简单一些”。

在《成长如蜕》里，叶弥借
“我”之口表达了对成长的认识：
“真正的成熟使人抑制某种欲望，
牺牲某种信念，换取目前的平衡，
这才是一种清醒的取舍，含有人
生真正的悲壮。”过程虽然痛苦，
我们依然要缓慢成长。

新近，拜读了夏目漱石的早
期作品《哥儿》。这部小说发表于
1906年，距今已有 100余年。如
今读来，依然觉得没有落伍。人
类的悲欢，即使跨越国家跨越时
空，依然可以相通。

小说的主人公哥儿是一个鲁
莽而直率的青年。哥儿，在日语
中，是“小少爷”的意思，也颇带点

“愣头青”的意思。
小时候的哥儿生性鲁莽，为

此吃了不少亏。上小学时就从学
校二楼跳下来，伤了腰。跳下的
原因只因同学挑衅他是胆小鬼。
亲戚送给他一把西洋刀，朋友质
疑刀是否锋利，哥儿提刀就切手
指，所幸，刀子小指甲硬，没切成，
只留了一道疤痕。因为鲁莽，爸
妈哥哥都不喜欢他，唯有女佣阿
清喜欢他。她管他叫“哥儿”，觉
得他是一个一毕业就能挣大钱的
了不起的人物。父母双亡之后，
哥儿离开江户，来到四国地方一
个初级中学担任数学教师。在这
座校园里，他遇见了很多奇葩的
同事，哥儿与同事及学生之间发
生了一系列啼笑皆非的故事。

从进入校园开始，小说重点

诠释哥儿身上的另外一种个性，
即如末尾所说：“你性格直率，这
是品行好的表现”。每个人都是
立体的，多面性的，如果说鲁莽是
哥儿的 A 面，直率就是他的 B
面。因为直率，哥儿被学校校长
和同事排挤，当他亲眼看见了一
位生性老实的同事被排挤走，直
率的哥儿，联合另外一个同样直
率的同事，一起教训了欺负老实
人的两个卑劣同事，然后断然辞
职，离开了这个是非之地，重新回
到女佣阿清身旁。

纵观全文，小说在人物刻画
方面是相当出色的。每个人物，
各有各的显著特征。哥儿第一次
和同事见面，就给同事们起了各
种各样的绰号。他形容校长是狸
猫，因其皮肤黑，眼睛大。给数学
主任取的外号是“豪猪”，觉得他
无礼，健硕光头，像一只豪猪。又
说教务主任是一个只喜欢穿红色

衣服的变态，英语老师是一个只
知道吃南瓜的营养不良的人，美
术老师则像一个小丑一样。可贵
的是，书里的每个人物没有脸谱
化，豪猪虽然初始给人感觉无礼，
实际却品行端正，个性同样直率，
哥儿后来联合他一起教训了学校
欺负人的卑劣同事。而小说中的
负面人物红衣主任，虽然品行卑
劣，但哥儿也承认红衣主任是个
博学多识的人。

整部小说情节起伏跌宕，语
言诙谐，极其讽刺之能事，让读者
接受到轻松的观感。我阅读时数
次笑出声，因此想给夏目漱石贴
上一个“幽默”的标签。初当教
师，哥儿受到学生的不少挑战。
有一回，哥儿去一家面馆吃了四
碗天妇罗面，第二天，教室黑板上
就写上了“天妇罗面老师”几个大
字。同学们看他来了就哄堂大
笑。哥儿生气地质问学生吃了四

碗天妇罗面这事很可笑吗？结果
下一堂课，哥儿去另外一个班上
课，发现黑板上写上了“四碗天妇
罗也，不可笑”。再下来一堂课，
黑板上写着“吃了天妇罗还怪别
人说闲话”。

后来，他在一家剧院门口的
汤圆店吃了两份汤圆，隔天黑板
上就写着“汤圆两份七分钱”。下
一节课的黑板上写着“剧院的汤
圆真好吃。”接下来，是“红毛
巾”。哥儿泡温泉时会在腰上别
一条红色浴巾，大家就给他取了
个“红毛巾”的绰号。他在温泉池
中游泳，黑板上就写了“请勿在池
中游泳。”仿佛所有学生都在跟踪
他。这些细节，充分彰显了学生
的乖张顽劣，为后面哥儿不满领
导、同事、学生的做派而与学校闹
得天翻地覆埋下伏笔。

小说结尾是整篇文章最精华
之处。善良正直的人都离开了学

校，所有卑劣无耻的人都留下了，
这就是黑暗的现实。哥儿回到阿
清处，没多久，阿清就病逝了。去
世前，阿清对他说：“哥儿，我死了
以后，请你把我埋在哥儿家的佛
寺，我会在坟里开心地等待你
来。”此时，一阵悲凉之感浮上心
头。曾经天不怕地不怕的哥儿，
此刻与世界唯一温情的联系断裂
了，未来他该何去何从？夏目漱
石用一个戛然而止的结尾，将一
部幽默诙谐剧瞬间变成了悲剧。
也许，哥儿就此会成熟起来吧。
人总要经历一些事，才会对世界
有新的认识。

作为日本国民作家，夏目漱
石影响了不少后辈，鲁迅及其弟
周作人都对夏目非常推崇，两人
在日本留学时一定要租夏目住过
的房子，还一起追捧过夏目漱石
爱吃的点心。对于偶像夏目，鲁
迅毫不掩饰自己的好感：“夏目的
著作以想象丰富，文辞精美见
称。早年所作，登在俳谐杂志《子
规》上的《哥儿》《我是猫》诸篇，轻
快洒脱，富于机智，是明治文坛上
的新江户艺术的主流，当世无与
匹者。”

缓慢而痛苦的成长
□黄 晔

《静默之身：残障人士的不平凡世界》
[美]罗伯特·墨菲 上海教育出版社

当墨菲正处于人类学家职业生涯
巅峰时，脊髓肿瘤压迫了神经，使他成
为四肢瘫痪的残障人士。墨菲即是一
位“观察者”，又是人类学的“线人”，他
以自身经历解读残障人士的内心世界，
探索疾病以及残障的社会属性。他说，
瘫痪和所有残疾一样，侵犯了人们的身
份、社会地位和与他人的联系，残障被
社会定义，并被文化赋予意义。


