

胡瑗(993—1059年),如皋人,祖籍陕西安定堡,世人尊称“安定先生”。他是北宋理学先驱、教育家、思想家。关于安定先生的研究,胡氏同乡杜晓勤先生(现北京大学中文系主任)早有统计:20世纪研究安定先生的论文仅有17篇。其中年谱有两部,一部为林颐山先生所编《胡安定先生年谱》(稿本一卷)。林氏为清末进士,曾是南菁书院院长,可惜他的稿本下落不明。另一部是胡鸣盛的《安定先生年谱》。

胡鸣盛(1886—1971年),湖北应城人,又名胡文玉,文史学家、教育家。1918年,获北京大学文学学士学位,任职北京大学研究所,整理明清档案。1921年,参加北京八所国立高等学校教职员联席会议,与李大同结为同人。李大钊牺牲后,胡鸣盛愤然辞职,回乡出任应城教育局局长等职。

零度比零下三十七度更绝望。因为没有温度。恨是一种变态的爱。绝望是因为曾经抱有过希望。爱玲小姐对于人间不曾有过更多的期许。

要多么糟糕的童年,才养得出这样零度的、低矮的、远距离的、有时又很高的、审慎的、谨慎得只肯伸出一丝蔓儿去试探的母女关系。天才的不幸尤其不幸。爱玲小姐使我心疼。然而她母亲就不使人心疼了吗,一辈子都在追逐爱以及匆忙的行程,兵荒马乱的一生,临了想见女儿一面也没得到满足,一个人在异乡死去,女儿变卖了母亲的活动装饰品,总是整整齐齐码在行李箱的那些古董。这是一个把自己装在旅行箱里的女人。虽然她整理旅行箱的本事很是高明。但那毕竟是旅行箱,只是旅行箱。生在一个啄蛋壳的时代。东方的蛋壳还只有一丝缝隙,她就想从光里遁出去。

以及她的遗少父亲、清朝著名李中堂的外孙,以及她的爹在原生家庭的圈里从未出走甚至亦未挣扎的弟弟,都也使人心疼。细究起来,人生就没有不使人心疼的人。人人有人的泥沼。要等到做读者的时候才有心疼别人的资格。每一个读者都是神。是作者

新近,拜读了夏目漱石的早期作品《哥儿》。这部小说发表于1906年,距今已有100余年。如今读来,依然觉得没有落伍。人类的悲欢,即使跨越国家跨越时空,依然可以相通。

小说的主人公哥儿是一个鲁莽而直率的青年。哥儿,在日语中,是“小少爷”的意思,也颇带点“愣头青”的意思。

小时候的哥儿生性鲁莽,为此吃了不少亏。上小学时从学校二楼跳下来,伤了腰。跳下的原因只因同学挑衅他是胆小鬼。亲戚送给他一把西洋刀,朋友质疑刀是否锋利,哥儿提刀就切手指,所幸,刀子小指甲硬,没切成,只留下一道疤痕。因为鲁莽,爸妈哥哥都不喜欢他,唯有女佣阿清喜欢他。她管他叫“哥儿”,觉得他是一个一毕业就能挣大钱的了不起的人物。父母双亡之后,哥儿离开江户,来到四国地方一个初级中学担任数学教师。在这座校园里,他遇见了很多奇葩的同事,哥儿与同事及学生之间发生了一系列啼笑皆非的故事。

从进入校园开始,小说重点

女作家叶弥的短篇小说代表作《天鹄绒》曾被姜文改编拍成电影《太阳照常升起》。迟子建说:“叶弥的小说跟她这个人一样,无论以何种方式打开,都是鲜活有趣、禅意深厚的。她朴素又妖娆,人世又天真。”

河南文艺出版社2021年出版百年中篇小说名家经典系列,其中叶弥的中篇小说集《成长如蛻》收录了三个中篇,分别是《文家的帽子》《成长如蛻》《小女人》。关于这几篇小说,用她自己的话说,不批判否定,不歌颂肯定,只是写出了完整的世界真相,生活的正反面和人物的每个侧面。

《文家的帽子》讲述吴郭城大家族文家两代人的故事。文老太爷文泽黎是兴办教育的名流,是诗人、画家。老爷子特别爱戴帽子,而且在社交场合从来没脱过。日本人占领吴郭城后,他见到日本兵依然拒绝脱帽,被日本兵用刺刀挑掉帽子,还因此被禁止戴帽子。他虽然从此不敢再戴,可一直执着地买,放在屋子里看。直到1948年才终于扬眉吐气,却在得知可以随意戴帽子后情绪激动,“一头栽倒在床上”,不

胡鸣盛与《安定先生年谱》

□彭伟

暗中帮助共产党人,引来不满。1929年,他应聘国立北平图书馆,不重编敦煌藏书书目,后又任山东大学文学院教授兼图书馆主任、故宫博物院特询委员会委员等职。1949年后,他又当选湖北省政协委员、湖北省人大代表,出任应城县副县长。

早年,我有幸淘到中国科学院历史研究所第二所旧藏的《安定先生年谱》。此书16开铅印,封面印有编者名、书名及丛书名“莲丰草堂”。胡鸣盛的书斋正是莲丰草堂,书中未有版权页,《安定先生年谱》应是私印本。北京图书馆编有《民国时期总书目1911—1949》,记录《安定先生年谱》的印行时间是1925年3月。

零度

——读张爱玲小说《易经》有感

□低眉

赋予了读者的权力,用来审判故事。爱玲小姐的故事里,整个人生,就是一部“易经”。易是无常更替的易,经是永恒不变的经。用易经来做题目,大概就是想告诉我,无常才是永恒的经常吧。

翻来覆去,看过的书,也就那么一些。于是重读,这一翻就又翻到了《易经》,爱玲小姐不愿意面人却终于又被遗嘱执行人抖出世的书。文字是精神的肉体。遗作是精神的遗体。作者也许不愿意,而又终于不舍得,要“再说”。

穿过零度的文字丛林,我试图触摸她新鲜的精神。我永远有兴趣去翻她的垃圾箱,看看里头都有些什么行当,借此来猜测她的任何一种甚至是生活细节的状态。抱着贴肉的疼惜,绝不审判。如果她在世,我愿意看望她。做那个在地底下给她的篮子装食物的人。不用她知道我姓名。不是崇拜,是怜惜。

苍天为何要让人受苦。生了

全书依次是自序、《宋史·胡瑗本传》及正文。序言落款正是印行时间的出处:民国14年3月既望,应城胡鸣盛谨识于北京大学第三院。时在北京大学研究所(即第三院)工作的年轻学人胡鸣盛,为何选择研究胡安定先生史料呢?

他于《安定先生年谱序》中给予解释:北宋初期,学说庞杂,人心不古,易入歧途。安定先生挺身而出,自许圣贤,因材施教,引领理学,由此张程朱陆(张载,程颢、程颐兄弟,朱熹,陆九渊),诸家迭出。张程朱陆五位理学家,都有年谱,便于后人探究他们的学说梗概。但是安定先生至今没有年谱,怎能不令人遗憾!

这么一个聪慧洞明的灵魂,为何不给她相匹配的爱人。也许她有温暖的婚姻文字也会有暖意,这么苍凉决绝的零度叙事,又生在乱世。很难想象她对赖雅会有足够充沛的爱意。照顾了他好多年。瘫在床上,早把原先的一丝情意消耗殆尽了。你看我就是这么自私。然而爱玲小姐却不这样。她照顾他,好些年。谁说她没有人情味?

她是很知所谓的“人情”的,知趣,也知人之应当的责任,不肯沾人。她的小说也是这么告诉我的。琵琶在防空办公室里挨饿了那么些日,林太太每天给林先生送丰盛的食物,琵琶从来也不吱一声,说自己挨饿了。穆尔黑德小姐请大家吃圣诞早餐,挨饿到空袭也不能缓解的琵琶,仍然注意餐桌的礼仪,只取了一片饼干。她就是这样的克己复礼,对任何人,对母亲尤其。也许就是因为对母亲都如此的克己复礼才使她以后对任何人都不屑使人

看似喜剧的悲剧

——读夏目漱石的早期作品《哥儿》

□尹画

衣服变态,英语老师是一个只知道吃南瓜的营养不良的人,美术老师则像一个小丑一样。可贵的,是书里的每个人物没有脸谱化,豪猪虽然初始给人感觉无礼,实际却品行端正,个性同样直率,哥儿后来联合他一起教训了学校欺负人的卑劣同事。而小说中的负面人物红衣主任,虽然品行卑劣,但哥儿也承认红衣主任是个博学多识的人。

整部小说情节起伏跌宕,语言诙谐,极其讽刺之能事,让读者接受到轻松的观感。我阅读时数次发出声,因此想给夏目漱石贴上一个“幽默”的标签。初当教师,哥儿受到学生的不少挑战。有一回,哥儿去一家面馆吃了四碗天妇罗面,第二天,教室黑板上就写上了“天妇罗面老师”几个大字。同学们看他来了就哄堂大笑。哥儿生气地质问学生吃了四

碗天妇罗面这事很可笑吗?结果下一堂课,哥儿去另外一个班上课,发现黑板上写上了“四碗天妇罗也,不可笑”。再下来一堂课,黑板上写着“吃了天妇罗还怪别人说闲话”。

后来,他在一家剧院门口的汤圆店吃了两份汤圆,隔天黑板上就写着“汤圆两份七分钱”。下一节课的黑板上写着“剧院的汤圆真好吃。”接下来,是“红毛巾”。哥儿泡温泉时会带上一条红色浴巾,大家就给他取了个“红毛巾”的绰号。他在温泉池中游泳,黑板上就写了“请勿在池中游泳。”仿佛所有学生都在跟踪他。这些细节,充分彰显了学生的乖张顽劣,为后面哥儿不满领导、同事、学生的做派而与学校闹得天翻地覆埋下伏笔。

小说结尾是整篇文章最精华之处。善良正直的人都离开了学

校,所有卑劣无耻的人都留下了,这就是黑暗的现实。哥儿回到阿清处,没多久,阿清就病逝了。去世前,阿清对他说:“哥儿,我死了以后,请你把我埋在哥儿家的佛寺,我会在坟里开心地等待你来。”此时,一阵悲凉之感浮上心头。曾经天不怕地不怕的哥儿,此刻与世界唯一温情的联系断裂了,未来他该何去何从?夏目漱石用一个戛然而止的结尾,将一部幽默诙谐剧瞬间变成了悲剧。也许,哥儿就此会成熟起来吧。人总要经历一些事,才会对世界有新的认识。

作为日本国民作家,夏目漱石影响了不少后辈,鲁迅及其弟弟周作人都对夏目非常推崇,两人在日本留学时一定要租夏目住过的房子,还一起追撵过夏目漱石爱吃的点心。对于偶像夏目,鲁迅毫不掩饰自己的好感:“夏目的著作以想象丰富,文辞精美见称。早年所作,登在俳谐杂志《子规》上的《哥儿》《我是猫》诸篇,轻快洒脱,富于机智,是明治文坛上的新江户艺术的主流,当世无与匹者。”

她温暖的派出所副所长。但前夫已另寻新欢,胡老师经济条件不错,却第一次见面就想直奔主题,副所长令风毛心动,却始终只与她言语调情,这个有家室的男人对这场游戏“拎得清”,不愿承担一个“生活很糟糕的女人”将带给他的“无穷无尽的负担”。

凤毛是个爱做梦的“不安分”女人,在经济条件与情感因素间徘徊,权衡、选择,但她始终执着于追求情感平等,她看到了前夫的新人,舍弃了回头这条路。她把一口唾沫唾到副所长脸上,结束了一场暧昧。只有胡老师的约会还在,就看她“会不会适时满足,会不会简单一些”。

在《成长如蛻》里,叶弥借“我”之口表达了对成长的认识:“真正的成熟使人抑制某种欲望,牺牲某种信念,换取目前的平衡,这才是——一种清醒的取舍,含有人生真正的悲壮。”过程虽然痛苦,我们依然要缓慢成长。

凤毛刚过三十岁,与生活索然无味的工人丈夫离了婚,却遭遇下岗,独自抚养女儿。为了让自己和女儿过上指定的生活,她周旋于几个男人之间,除了前夫,还有离异无子、有三室一厅房子的五十多岁的胡老师,有给

一斑。

《安定先生年谱》付梓印书后,胡鸣盛仍旧看重此书。20世纪30年代,他于山东大学工作前后,又将年谱投稿。1934年5月,山东国立大学《文史丛刊》创刊,刊出胡适、游国恩、梁实秋诸君论文,其中也有《安定先生年谱》。尽管书中的序言及传记均未见刊,不过年谱又可二度流传,再次惠及学林。

常说书比人寿命,有时未必。1969年7月12日,应城抗洪前线失守,县文化馆千册图书泡入水中。莲丰草堂的藏书,也未幸免。时为副县长的胡鸣盛无能为力,只可目葬自己的著述及平生搜集的众多文献(《应城文史资料》第20期)。那次水灾中,有无“莲丰草堂丛书”,今难考述。不过,手头这本《安定先生年谱》,续写书林美谈,尚可一睹“莲丰草堂丛书”的风采。

洁琳哥哥死在路上的那一段。琵琶的意识倒极敏锐,“知道自己的身体像是朝四面八方扩展开去,捕捉每一个弹片,软绵绵地等待着。她极力伸展去拦下炮弹,是微光中软软的扇贝墙,有些地方稀薄成一张肉网,一场雾,每一个金属飞过就招展波动。”

跟母亲相处的时候,琵琶也有这样的敏锐。和母亲单独相处,竟然尴尬紧张。这不是同临时空袭的时候一样?一定是婴儿时期缺少母亲的怀抱。所以现在婴儿生下来,有一种专门的功课,抚触。皮肤是一种感受爱的器官。

一直害怕有好对话的小说。对话不是一种容易操弄的东西,很多作家的猴屁股就在对话里。爱玲小姐的《易经》用了好多对话,简直可算繁复。要怎样的雄心才敢用对话来推进情节且能看出性格而又有不同的声腔。这一点,有点像《红楼梦》。推进上,她受了曹公的影响。

还不算老的年纪,顶多就是人到中年吧,也越来越怕外国小说,总也读不入味,也不可能去读原著,所以索性就还是只读中国小说。受了西方的洗礼,而深谙中国的韵味,《易经》我读得津津有味。

《独一无二:诞生在中国独生子女时代》陈丹燕 福建少年儿童出版社

在中国独生子女政策实行的三十多年过程中,独生子女在童年和青春岁月里经历着什么,长大以后的他们又成为什么样的人……作者将不同的独生子女在不同的家庭环境中所经历的不同故事记录在册,而这代人的成长过程,也成为社会学家的重要话题,他们就这一话题展开了详尽的研究与分析。

《麒麟》周游 长江文艺出版社

清乾隆年间,苏州奇案接连发生——大街上突然出现了一只凶猛无比的麒麟,这种传说中的“瑞兽”不仅没有带来祥瑞,反而大肆展开杀戮,血洗苏州城;祇园寺维修佛堂时,意外从地底下挖出一个大瓮,里面有一个打坐了四百年的老和尚,被挖出后气息尚存……残姓埋名于乡野的陶铭心,暗地里却背负着一段死而复生的惊天秘密。

《静默之身:残障人士的不平凡世界》[美]罗伯特·墨菲 上海教育出版社

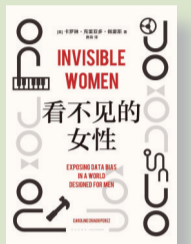
当墨菲正处于人类学家职业生涯巅峰时,脊髓肿瘤压迫了神经,使他成为四肢瘫痪的残障人士。墨菲即是一位“观察者”,又是人类学的“线人”,他以自身经历解读残障人士的心理世界,探索疾病以及残障的社会属性。他说,瘫痪和所有残疾一样,侵犯了人们的身份、社会地位和他人的联系,残障被社会定义,并被文化赋予意义。

新书架



《听见天才》[美]西摩·斯坦 [法]加雷思·墨菲 北京联合出版公司

本书是西摩对自己漫长而辉煌的职业生涯的全面回顾,超过六十年的唱片业征途,从未停止的天才发掘,堪称半部欧美独立音乐百科全书。本书讲述了变化中的现代社会对流行风潮和文化变迁的逐步接受——很大程度上归功于勇敢而具有创造力的流行音乐。



《看不见的女性》[英]卡罗琳·克里亚多·佩雷斯 新星出版社

关于全世界一半人口被无视、被消声的故事,全方位揭露无处不在的隐形歧视。更新你的性别思维:我们的世界以男性为样本、由男性设计,为男性设计。从校园到职场,从孕育到患病,“掌握数据的波伏瓦”展现她被忽视、压榨和威胁的一生。



《独一无二:诞生在中国独生子女时代》陈丹燕 福建少年儿童出版社

在中国独生子女政策实行的三十多年过程中,独生子女在童年和青春岁月里经历着什么,长大以后的他们又成为什么样的人……作者将不同的独生子女在不同的家庭环境中所经历的不同故事记录在册,而这代人的成长过程,也成为社会学家的重要话题,他们就这一话题展开了详尽的研究与分析。



《麒麟》周游 长江文艺出版社

清乾隆年间,苏州奇案接连发生——大街上突然出现了一只凶猛无比的麒麟,这种传说中的“瑞兽”不仅没有带来祥瑞,反而大肆展开杀戮,血洗苏州城;祇园寺维修佛堂时,意外从地底下挖出一个大瓮,里面有一个打坐了四百年的老和尚,被挖出后气息尚存……残姓埋名于乡野的陶铭心,暗地里却背负着一段死而复生的惊天秘密。



《静默之身:残障人士的不平凡世界》[美]罗伯特·墨菲 上海教育出版社

当墨菲正处于人类学家职业生涯巅峰时,脊髓肿瘤压迫了神经,使他成为四肢瘫痪的残障人士。墨菲即是一位“观察者”,又是人类学的“线人”,他以自身经历解读残障人士的心理世界,探索疾病以及残障的社会属性。他说,瘫痪和所有残疾一样,侵犯了人们的身份、社会地位和他人的联系,残障被社会定义,并被文化赋予意义。

