
青春心境终结的一刻
□江 徐

青春不仅是一份容颜，青春也是一种心境。
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沉静的心湖
——布鲁克纳《第八交响曲》赏析
□木 火

从长江边到长江路
□罗望子

浅说灵感
□杨 谔

我们这些乡下孩子，提起小县城，总绕不开东方
红灯塔。它曾经是我们一生的向往。当我们长大
后，它已经不见了。

不管你是向上帝诉说，还是向自己的内心诉说，只要
足够的虔诚，就会得到最深最美的抚慰，就会映出一个沉
静的心湖。
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光与影 郭俊摄

激情加灵感，好戏便开场！

◇阔别已久。1989年，我回到小县城，
再也没有离开。此前，我待在另一个小县
城。长江边上。我这辈子，注定要打上小县
城的胎记。

◇县城并不小。过去他只有一条石板
街，一条人民路主干道。汽车站所在的那条
江海路就算是边远的了。石板街早就湮没，
道路却越辟越多，也越来越宽广。现在，已经
号称五环六环了。还有蔓延的迹象。

◇我住长江路。2000年，我搬进长江路
上的这幢房子。估计会住到死，如果它不被拆
掉的话。新汽车站在我家桥东边，政府大楼在
我家转盘西首。长江路如今是名副其实的最
热闹的主干道。我静静地看着别人的热闹。

◇小县城有两个地标性建筑。一个七战
七捷纪念碑，世界上最长的刺刀。一个土豪
金，金砖状的五星酒店。如果你要认识我，我
就住在那个拥有土豪金的小县城。我家就在
刺刀东隔壁。刺刀给我带来了安全感，土豪
金使这个小县城区别于其他的小县城。我为
之自豪，也衷心感谢。我从长江边上，来到长
江路上，完全两码事。

◇我总是在鸟儿的鸣叫中醒来，或者入
眠。打情骂俏的鸟儿们，啁啁啾啾，絮絮喁
喁。他们清脆而热烈，缠绵而奔放。但是决
定我苏醒或者入睡的绝不是鸟儿，也不是时
钟，而是这一天我是不是想了一件事，或者做
了一件事。

◇老城区有条曙光路。江海路与人民路

之间。人们现在只知道安达步行街，或者安达
公馆，没人再提曙光路了。但我怎么可能忘了
呢。糖果厂和它的门市就在这条路上，关键是
扒耳朵的人也在这条路上，这是我的必经之
地。我总是先扒耳朵，再去门市买些方饼、麻
饼、麻花、油糕带回去。我非常怀念那个扒耳
朵的人。每个黄昏，他的木头椅子总是摆放在
农机公司的铁门外侧，面对曙光路，面对着飞
扬的尘土。他倚在墙根儿，或者椅子靠背上，
仿佛在等待他的同伴来唱一出双簧。他的客
人很多，士农工商官兵都有，经常要排队。想
扒耳朵的人都很懂礼貌守规矩。他有一整套
的竹制工具，镊子、夹子、铲子、勺子、毛刷子，都
是竹子削的，就像新娘的梳妆盒。他总是那么
热情而卖力。第一次坐到椅子上，我有些心惊
肉跳，生怕他一不小心，会捅破我的耳膜。他
漫不经心和你聊天，弯弯绕地问长问短，你正
要思索回答的当儿，他已经举着耳勺送到你的
鼻端。耳勺上面，挑着黄灿灿的耳屎，好像揉
皱的金叶。你几乎没有意识到，耳朵已经扒
好。你神清气爽，耳聪目明。你问多少钱，他
说随便给。我不敢想他，一想耳朵就着痒。我
一直在寻找那个扒耳朵的人。我已经十几年
没有看见他了。他在不在人世也未可知。但
我一直没有放弃找到他的打算。我逢人便打
听。人们要么摇摇头，要么嗤笑我。

◇种种迹象表明，我住在苏中房价最高
的小县城。比邻近的小县城都高，甚至超过
苏北的盐城、连云港、徐州等地级市。这是为
什么呢？

◇每个年代都有自己独有的坐标。我对
小县城的原初印象，是东方红灯塔。也叫八
角亭儿。它矗立在人民路和宁海路交叉口的
路中央。这里人流如潮。它的西北角是百货

公司，东北角是工人电影院，南面是中楹桥，西南
角是竹器商店，东南角是什么店，我已经记不清
了。总之，我们这些乡下孩子，提起小县城，总绕
不开东方红灯塔。它曾经是我们一生的向往。
当我们长大后，它已经不见了。

◇对于小县城，我记忆最深的是来看戏。那
一年估计我不到十岁。我是坐姨兄的脚踏车来
的。本来没我什么事儿。姨兄想约他的对象，他
对象就住我们一个生产队。可他丈人不同意姑
娘没过门就出来。一路上，姨兄骂骂咧咧气哼哼
的。那次看的是淮剧《铡美案》。除了包拯出场
和陈世美被铡，我的眼睛一直盯着舞台两侧的滚
动字幕。回家的时候，一块碎砖让我们结结实实
地从车架上摔到柏油马路上。

◇第一次在小县城住宿，已经是毕业高考的
事了。那时候高考得先通过预考。我一共住过
三次。每次都住在河北招待所的大舞台上。临
时安置的铁架床。我就读的学校是戴帽子的高
中，没资格住宾馆。台上插着十面五星红旗，紧
紧包围着国徽党旗。住在这里，吃饭方便多了。
吃饱了，我们就学着电影里的革命者，举起拳头，
向党宣誓。老师一来，我们就躲进蚊帐。我一直
觉得，少年时吃得最好的伙食就在高考期间。现
在想来，我还闻到那种红烧肉烧大萝卜的香。

◇灯塔没有了，很快被石板街所取代。如同
记忆，遗忘也是人的天性。记忆让我们衰朽，遗
忘又让我们变得更加冷漠。我想渡过遗忘的海
洋，却总是不由自主地游到记忆的彼岸。多少个
白昼和夜晚，我踟蹰在小街上，不知是为了加速
遗忘，还是为了强化未来的追忆。上世纪九十年
代，费振钟、汪政、毕飞宇来看我，我带他们来到
石板街。我觉得小县城里也只有石板街拿得出
手了。就是在拆迁的日子，我也多次徜徉在废墟
里，仿佛是在缅怀，或者哀悼。

“我本来只有耳朵，现在却有了听觉/以
前只有眼睛，现在却有了视觉/以前是一年年
过，而今活在每一刹那/以前只知道学问，现
在却能辨别真理。”这是美国作家梭罗于沉思
中的顿悟。因为那本《瓦尔登湖》，我总会想
象他是在寂静的湖滨，聆听大自然最细微也
最亲切的声响时悟出了这一个道理。

而我，在聆听布鲁克纳的第八交响曲时，
似乎同样产生了一种欣喜的感觉。因为那个
庄重而肃穆、宽广而柔美的慢板乐章，感觉了
一片沉静的心湖，隐藏于茂密的森林之中，悬
于思想的山巅之上，泛着神秘的温柔的光。
那种光，为你种下了慧根，甚或在某一刻，导
引你瞬间顿悟。

布鲁克纳第八交响曲的慢板乐章尤为庞
大，甚是辽阔，那种安宁的心绪静静地流淌在
天地山水间。这个乐章的篇幅长达三百多小
节（一般的演奏需近半个小时）。基本结构呈
现为：A1—A2—B1—B2—A1—B1—B2—
A1—A2—Coda（乐章结尾部B1—A1）。其
中第一主题（A部分）有赞美诗风格，第二主
题（B部分）略带神秘。这样的结构也会给人
以循环往复无穷无尽之感，加上庄重徐缓的
旋律、舒展宏远的风格，适宜让人沉思冥想。

在低音弦乐幽暗、朦胧的背景中，第一小
提琴奏出第一主题，音乐线条悠长，若有所
思，柔和而又深邃。进而弦乐发展成悲悯的
下行乐句，却又触摸不到哀愁的影子，仿佛那
是大地上最厚实的悲悯，也是自然里最空寂
的悲悯。随着力度的增强，弦乐渐渐变得绵
密了，管乐的加入则使音响更为厚实，心绪高
高扬起。半小节的休止后，小提琴奏出圣咏
风格的乐句，一点点丰满起来，庄严而辉煌地
上行，犹如管风琴的音管渐次响起，直至渺远
的天穹。随后小提琴又从乐队里飘飞而出，
如一道绚烂的光，细如流星般地划过夜空，印
下一缕抹不去的心痕，竖琴的琶音则如春风
拂过原野，醉了心房。

沉醉在这段音乐里，忽而目眩神迷，忽而
心旷神怡，由是很自然地联想起了瓦尔登
湖。因为那段音乐映照出了内心的宁静与安
详，透过这片澄明的心湖，却又是那么的动人
心魄。如同梭罗说的那样：“湖是风景中最美
丽，最富有表情的姿容。它是大地的眼睛，观
看着它的人也可衡量自身天性的深度。”

在这样的音乐里，我想象着梭罗，坐在高
处的树桩上俯瞰着瓦尔登湖，欣赏着微微漾
起的涟漪，一圈一圈不断映现在天空与树木
的倒影之间。在这片广阔的湖面上，一切纷
扰不安都会立刻平息下来，化入安静。

弦乐奏出的第二主题，涂抹着孤独内省的心
灵意象，其后木管乐器的音型也浸润了落寞的滋
味。绵延起伏中，瓦格纳大号吹奏出了悠远而沉
抑的乐句，像是在最空旷的地方听到了最温暖的
声音，虽然依旧孤单，抚慰却渗入心间。

所有美妙的想象是相通的，那瓦格纳号声在
旷野中飘荡着，在树叶上震颤着，在空气里传递
着，在山谷里回响着，在内心底共鸣着。

整个乐章为两个主题的交替发展，缠绕着激
动的或沉静的心绪，一次次地高涨，又一次次地
平静下来，尤其是那一次次圣咏般的高唱激荡着
人的心魄，最后也是最强的一次，乐队用上了钹
这种乐器，随即又接上第一主题中管风琴般的声
响，在竖琴的吹拂下，抚平了汹涌的湖面。

尾声的音乐由第一小提琴轻柔地挑起一缕
薄雾似的愁绪，顺着单簧管幽幽地渗入心间。
缠绵的弦乐中，圆号徐徐呼应，瓦格纳大号隐
隐相随，恍若天尽头遥远的回声，惊起绚丽的
落霞……聆听的你总会感受了一丝未尽的爱，或
是一缕空余的恨。而在音乐中，那所有的爱与恨、
欢喜与伤悲似已沉至记忆的最深处，只有一圈圈
轻漾的涟漪，区隔着湛蓝的天空与纯净的心湖。

这个慢板乐章，悲悯，却温暖、深沉、开阔！
其实真正到尾声处才听得出一丝悲凉，但音乐所
包含的不仅仅是悲凉。

布鲁克纳的慢板乐章，在作品中极其重要，
更是成了后三部交响曲的中心。第八交响曲的
慢板乐章，让人心动于它那管风琴般的音响。在
这个慢板乐章里，你会感觉自己置身于一座哥特
式教堂，在管风琴饱满的音色和浑厚的声响里无
限地接近上帝和天堂。

但更让人心动的是它为我们展现了一个伟
大而崇高、深沉而开阔的精神世界。不管你是向
上帝诉说，还是向自己的内心诉说，只要足够的
虔诚，就会得到最深最美的抚慰，就会映出一个
沉静的心湖。

那天在书店看到一个男孩，感
觉“小男生”这个称谓符合他身上的
气息。这种气息让我无心看书。

他看起来刚上高中的样子，顶
多高二吧，像含苞未放的花骨朵，春
风一吹就会拼命开放。他不高不
矮，不胖不瘦，背脊像很多中学生那
样微微佝偻着，戴着耳机，在名家散
文书架前慢慢走，慢慢看。

他并未拿起哪一本书，只是用
目光掠过书脊上的书名。我很想大
大方方地欣赏一下他的脸庞，这怎
么可以呢？目光只能越过书架，在
他白皙的脸蛋上一次又一次蜻蜓点
水。小男生的额头上有青春痘。以
往，在文章里看到别人写“我真是喜
欢他脸上的青春痘呀，因为那是青
春的象征”时，我便会在心里鄙夷一
句“矫情”。而此时此刻，我不禁也
要矫情一下了——那几粒隐隐的青
春痘还真是有点可爱呢！

小男生挪了几步，我也不自觉
地挪了几步，如此，正好可以从侧面
看过去。他的嘴唇微微向上翘起，
那个翘起的弧度表明孩子气正欲褪
而仍未褪尽，做着最后的流连。看
起来，他是传统意义上的好小孩，脾
性温和，应该不会时常表现出青春
期的暴躁和愠怒。他脸上停留着淡
淡笑意，因为耳机里的歌曲让他欢
欣吗？

随后，小男生转去看青春文
学。我的目光还是不舍从他脸上、
痘痘上收回。一个萍水相逢的小男
生，竟让我在不动声色里意乱情
迷！这是怎么了？其实，使我意乱
情迷的当然不是人，人不过充当某
种内容的载体。当我朦胧无知时，
爱慕的，是踏过千山万水的阅历，是

历经世事沧桑之后练就的睿智。换句
话说，在无知的阶段，我崇拜光怪陆离
的复杂，羡慕流光溢彩的丰盈。而如
今，此刻，我向往那种能够散发出青草
气息的简单与稚嫩，哪怕那只是无知
背后的苍白与肤浅！

我不禁审视自心，发现这般“好
色”简直前所未有。这哪里是好色？
好的其实是青春。继而又想，盯着妙
龄少女目不转睛的男性会被贴上“好
色”的标签，实际上，这不也是爱美之
心的一种表现？文明告诫我们，盯着
别人看，有失礼貌。文明否定人的情
难自已。我不了解，当一名男性用“好
色”的目光追随年轻女孩时，除了因为
青春之美，是否蕴含着对自己已经消
逝的青春的眷恋与回顾？

青春不仅是一份容颜，青春也是一
种心境，青春的终结实则是这种心境的
终结。看过村上春树一篇文章，村上春
树发现自己青春心境的完结，在他三十
岁那年。那一年的某一天，跟几位朋友
吃饭，其中一位女性朋友像极了他曾经
谈过的女孩，容貌、气质、笑法、喝汤的
方式，简直一模一样。当他把这一事实
坦然相告，对方微微一笑，说出的一句
话让村上春树顿然感到自己的青春，就
这么一下子，被判刑一般冤屈地完结
了。她说：男人嘛，总喜欢这样说话，说
法倒是蛮别致的。

人生路上，有些拐弯就这样猝不
及防！这种心与心的无法看见所带来
的误解与不信任，我想，大概就是村上
春树长年累月在沉默中坚持写作的原
因之一吧。

那天在书店，后来在推荐书架上
看到汪曾祺的一本书，书名让我一见
倾心——《邂逅》，便买了带回，送给忙
着变声、忙着长胡须、忙着补课以待高
考的表弟。书店里那个小男生，不就
是我单方面的邂逅吗？至于青春的终
结，还是听村上先生一句劝：“我以为
这样未尝不好，正因为如此，岁月才成
其为岁月，何况也别无选择。”

对于喜爱艺术的人来说，灵感
一词一定不陌生。从事创作的，一
般都对灵感抱有特殊的好感以及热
切的期待。有一种说法：没有灵感
而发生的创作，不会是优秀的作
品。灵感是作品的灵气，没有灵气
的作品就像一个四肢匀称、五官比
例协调但是眼神呆滞的人。

《现代汉语词典》对灵感一词是
这样解释的：“在文学、艺术、科学、
技术等活动中，由于丰富的知识和
长期的积累而突然产生的富有创造
性的思路。”由此可知，灵感的产生
是有条件的，必须有丰富的知识和
长期的积累；须有创造性，一个平平
常常的念头不是灵感，一个知识浅
薄的人很难有称得上是灵感的好主
意。

学生时代的我痴迷文学，读了
不少古今中外伟大作家、艺术家、科
学家们抓住灵感而有创造的故事。
于是每逢外出，总不忘往口袋里塞
上一张纸一支笔，晚上睡觉，枕边也
放有纸笔，随时准备“逮住”灵感。
那是一个多梦的年龄，因无知而无
畏，以为每一次心血来潮与灵机一
动都是灵感，也常被自己的灵感所
感动。如此这般，积累了不少妙句
金句、段落甚至篇章，但每次投稿，
都无一例外地石沉大海。

学艺术，勤奋很重要，坐卧食
行，念兹在兹，灵感就会光临。灵感
是分档次的，把藿香叶加入红茶来
喝，与瓦特看到茶壶盖被蒸气推动
受到启发，以后发明了蒸汽机完全
是两码事。我当年那些幼稚的灵
感，在高明者眼里不过是少年的冲
动罢了。后来才明白，有质量的灵
感，是以知识储备、经历阅历为基础
的，就像一个人远行探险须有相应
的能力作保障一样。从事艺术还须
有天分，这也很关键，就像自家酿酒

时所需的“酒药”，最典型的例子是莫
扎特，6周岁游欧洲各国献演，8岁创作
交响曲。爱迪生说：“天才是百分之九
十九的汗水加百分之一的灵感。”他所
说的灵感多半是指从事某一行业的天
分，无此天分即无此灵感，这百分之
一，好比火烧赤壁的东风，不然即使万
事俱备也会徒劳无功。

知识与积累要靠平日脚踏实地、
点点滴滴的努力，最忌好高骛远。若
遇重要的内容，一定要做细、做实、做
全、做透，并且由此及彼，博采广览，为
迎接灵感的到来做好充分的准备。

最近结识了一位朋友，她在临习
王献之的小楷名作《洛神赋》时，除书
法层面的学习外，还找出了曹植的《洛
神赋》原文进行研读。她的做法给了
我很好的启发：艺术意境的创造讲究
深度、高度和阔度，学习艺术也是如
此，深度和高度一时达不到，但阔度通
过努力大体可以实现。从长远角度
看，她的做法必将对理解该帖的艺术
深度和高度产生重要影响。

灵感有稍纵即逝的特点，所以如
何捕捉、抓住灵感也十分重要。我至
今仍以为“随时记录”的做法是最简单
最实用也最有效的。不拖、不等、不
懒，现在、立刻、马上，大有“控弦破左
的，右发摧月支。仰手接飞猱，俯身散
马蹄”式的紧急。（曹植《白马篇》）如果
有人明明看到有鱼游过来了还懒得把
网张开，那么与我当年张了网而没有
像样的鱼游进来又有什么两样？

与灵感密切相关，常常与灵感携
手而来的是激情。灵感是富有创造性
的思路，即使还没来得及涉及具体细
节，但在关键点上已有了明确的主张，
须要立即付诸实施。激情则仿佛汹涌
而来的洪水，摧枯拉朽，左冲右突，咆
哮掀跌，四处寻找宣泄的出口。激情
其势甚大，可能一时间还找不到一个
相宜的出口，但撕开一个口子则是必
然的结果。一旦实现，激流汇聚，浪花
四溅。激情满怀时的人多高度亢奋，
思维如激流、如奔马，无往不克，灵感
不可能不前来“捧场”。

激情加灵感，好戏便开场！


