
E-mail：ntrbwhsd@qq.com

编辑：顾遐 美编：刘玉容 校对：季秋刚 组版：蒋培荣

2022年9月3日 星期六A3 广玉兰

□朱 江

通燧火柴公司
——张謇与天生港之三

猕猴桃
□低 眉

□海 德

狼山风物志之“狼山街”

许 聪摄

秋花种种
□孙同林

十九世纪末，火柴输入中国后，逐渐成为人们生活的必
需品。二十世纪初，“洋火”依旧输入中国，中国国内的火柴
厂只做火柴头而不生产火柴梗，火柴梗需要进口。张謇何
时萌发在南通本地生产火柴的想法，尚待文献的挖掘。据
1919年10月张謇在通燧火柴有限公司招股简章里提及，
1903年赴日考察时，了解火柴梗的原料后，随即购买了万棵
树苗在南通试种。

1912年张謇与传教士李提摩太交流后，写下《感言之设
计》，对于在南通“普及教育、公共卫生、大兴实业、推广慈善”
等四个方面做了规划。关于南通兴办实业，张謇认为根据原
材料的情况，“唯有专意纺织及火柴、纸、盐、碱”。1912年时，
张謇已经先后创办大生纱厂、大生分厂、同仁泰盐业公司等企
业，因此至少在那时已经开始有兴办火柴厂的设想。

1914年，张謇在给后来担任火柴厂工程师的杨德清的
信函中写道：“火柴厂，走蓄此志久矣。故走所种树，亦以白
杨及德国槐为多。”只是“惟提倡须有根据，营业须有把握。
机器既云简单，资生且可仿造，究需资本若干？设厂地点，
究拟何处？是否专制轴木，抑制成火柴？望妥筹见复为

盼。”从张謇的信中可知，他布置在南通种植白杨及德国槐，
作为火柴梗的原料。同时又持审慎的态度，对于设备的投
入、厂址的选择，以及拟议中的火柴厂只生产火柴梗呢还是
生产火柴，都在斟酌。

1917年7月21日，通海火柴梗木股份有限公司在通崇
海泰总商会召开成立会。通海火柴梗木股份有限公司股本
银2万元，发起人除了张謇，还有张詧、周季诚、马息深、张敬
孺、杨耿之、刘乙清、张作三、杨德清等人，厂址设于天生港
大达轮步后隙地，借通崇海泰总商会为办事处。在成立会
上，股东追加投资1万元，定名通燧火柴梗木公司，选举张詧
为总理，杨耿之为经理，杨德清为技师兼坐办。

通燧火柴有限公司的厂区，以银6000元的价格由冯圬
人承包建造，厂房设计颇有特色，“所建房屋三台，业经建
就，各屋顶皆另有气楼，专为宣泄麟气”。动力来自蒸汽，由
此对水质有较高要求，由于江水浑浊，通燧火柴有限公司特
地在厂区后面开凿了一口井。杨德清聘请日本工程师佐佐
木喜太郎安装机器，佐佐木喜太郎也是通燧火柴有限公司
开工初期的技术工人。1919年5月15日开始生产火柴梗。
1920年，张謇《天生港设立通燧火柴公司请准予备案文》里
透露，已经“先后购买日本、德国制梗、制合各项机器，试制
火柴，尚称合用”。

通燧火柴公司设立后，经营上遇到流动资金不足的困
难。从张謇给陈光甫和吴寄尘的信中得悉，上海商业储蓄
银行曾给予流动资金的贷款。1921年1月12日，通燧火柴

公司召开临时股东大会，以公司全部房屋、设备作为抵
押，并由张謇、张詧兄弟担保，向上海商业储蓄银行借款
10万元。

通燧火柴公司生产的火柴的行销范围，据1922年张謇
致张星五的信，“通沪为多，镇江、芜湖亦有一二”。火柴盒
的糊匣、火柴的装盒，给天生港一带的妇女提供了工作机
会。火柴的商标有南通、织女、长江、狼山、古钱、麒麟等。

通燧火柴公司的生产经营状况起起落落，1922年2月
22日，通燧火柴公司债权团在总商会开会，认为公司营业情
况尚可，内部管理不善，导致亏损10余万。债权团请陈明辉
组织清理处，先结算账目，再考虑改进措施。

1924年底，通燧复记火柴公司承租淮海实业银行受抵
的通燧火柴公司的机器和厂房，制造火柴。1929年8月，通
燧振记火柴厂与淮海实业银行签订租赁资产的合同，这份
无年限约束的合同规定，通燧振记火柴厂有权使用通燧火
柴公司的各类火柴商标。

1953年 6月，淮海实业银行临时管理委员会召开会
议，决定以淮海实业银行拥有产权的通燧火柴公司，与承
租的通燧振记火柴厂经营人合作经营。11月淮海实业银行
临时管理委员会私股股东代表、通燧振记股东代表，向南
通市政府工商局呈请核准由双方合股经营火柴工业，并请
求改组为公私合营企业。1955年8月13日通燧火柴公司公
私合营。

（作者单位：南通市档案馆）

最近，公布了第一批市级地名文化遗产名
录，狼山镇名列其中。

张謇打造的“中国现代第一城”的格局是
“一城三镇”：南通城、唐闸镇、天生港镇、狼山
镇，三镇如众星拱月，围绕南通城呈三足鼎立
之势，狼山镇是最悠久而古老的。

狼山亦有“一街三镇”，与南通城格局大同
小异，狼山镇又称“狼山街”，三镇：东有新港
镇、北有陆洪镇、西有徳兴镇，这三镇都是有故
事的。如今，“狼山一街三镇”只剩陆洪小镇，
因无产阶级革命家刘瑞龙故居而尚存，经过原
址翻建改造，也是今非昔貌了。

狼山街的历史早于南通城，因山成镇。山
上有庙有寺有菩萨，吸引了四面八方的善男信
女，山脚下形成了集市。集市变镇，镇中有街，
渐成气候。狼山镇两里多长，街两边房屋鳞次
栉比。最有名的饭店叫“五山饭店”，几间宽敞
的平房，门朝“五山公园”，中间一条路成了
街。那时家庭聚餐朋友聚会的不多，“堂食”的
都是烧香过路客，农历初一、月半人流如织，生
意挺红火。我有位住在狼山街的赵姓同学，他
哥哥是五山饭店的会计。他吹得一手好笛子，
最著名的独奏曲是《扬鞭催马运粮忙》。我在
农村长大，看到社员车推肩挑送公粮到狼山街
的情景，汗流浃背，疲惫不堪。我好生羡慕，如
果能在五山饭店当名服务员也心满意足了。

狼山街有条十字路口，现在的“入山之门”
的地方。解放初期，这里是“大山门”，进山必
经之门，大山门高高朗朗，里面矗立的是哼哈
二将。小时候的我要仰头而视，觉得哼哈二将
特别高猛巨大，狰狞的面目让小孩子躲在大人
身后，不敢有一丝一毫的乱说乱动。后来不知
何因拆掉了。只留下两棵数百年银杏。前几
年，又仿建了一座大山门，已没有了当初的庄
严肃穆，没有了当初的威武神威，可能里面少
了哼哈二将，少了烛光香火……曾经的狼山街
十字路西北侧是一家新华书店，也是我少年时
经常光顾的地方，期待有朝一日跳出“农门”。
那时没有电视广播自媒体，没有手机网络云阅
读，新华书店是买书读书的重要场所。南通有
五家新华书店，城里有三家：人民路、长桥北、
桃坞路各一家；唐闸有一家，还有就是狼山街
上的一家，如今新华书店只剩下人民路的，还
改名“南通书城”。

狼山街虽然不大，应了那句“麻雀虽小，五
脏俱全”。十字街东北侧是狼山供销社，一排
店面从北至南沿斜坡而上，商品琳琅满目。街
两边还散布着缝纫店、杂货店、小吃店、修伞修
桶店。最有意思的是街西边的一排房子建在
狼山的悬岩下，巨大的石块几乎随时会掉下
来，砸到伸手可及的房顶。好悬哪！如果是我
住在这房屋里，胆战心惊，夜里我会噩梦连
连。悬岩下的房屋，这是狼山街特色最鲜明的

山居之景，理应重点保护才对。可惜，随着狼
山街的消失，这处最具山野险要特点的民居也
荡然无存了。

狼山街，既保持山村的野性；
狼山街，又具有城镇的繁华。
狼山街从狼山脚下的弹丸之地，逐渐发展

绵延至两里以外的闸桥附近，理发店、豆腐店、
缸爿店、粮油店、煤球店、篾匠店，星星点点连
成一片。闸桥西南角，五山乡政府所在地，几
排平房简陋而实用。后来改成“五山人民公
社”“红旗公社”，无论名称怎么变，办公地点一
直未变，为民服务的初心没变。南通市棉织四
厂、南通市元件三厂、狼山农机厂、五山玩具厂
等一批厂企云集狼山街周围。以街建厂，以厂
兴街，狼山街达到前所未有的繁华。五山小
学、五山初中、五山文化站、五山公园依街相
伴，又洋溢着浓郁的文化书香园林气息。

上世纪六十年代末，我在南通第七中学上
高中，是原来的五山初中改名。学校地处狼山
北麓，那时我住校，晚上在狼山街散步，早已没
有白天的喧嚣，犹如空旷的山村。店铺门缝里
漏出丝丝缕缕灯光，映照在没有人迹的狼山街
上，告别喧闹居住街道两边的人们正享受着夜
生活。我走进五山公园里，躺在山影笼罩的绿
茵茵的草地上，清香扑鼻而来。我抬头望明
月，银盘似的“亮巴巴”，正好升在支云塔尖上，
恰到好处的月中塔影分外妖娆。不远处传来
悠扬的笛声，我犹如躺在一艘巨大无比的轮船
上，停泊在船帆林立的静悄悄的港湾里，享受
着美妙无比的月夜美景。吹笛人，我不知道是
谁，但他一定是我狼山的校友。五山初中，曾
经有一名音乐老师叫余耀忠，他吹笛子牛得
很，不仅用嘴吹，鼻孔也能吹，真的很能“吹”，
被称为南通的“陆春龄”（上海著名的笛子吹奏
家，人称“笛王”）。余耀忠教出的初中学生里
吹笛子的人才特别多，有的被专业文工团录
用，更多的活跃在乡村厂企的文艺宣传队里。
月亮，离开了支云塔尖，一片银光飘飘洒洒地
落满大地，偌大的山影慢慢移动，我沉浸在月
光的温柔乡里。山脚下响起了手风琴熟悉的
旋律，我知道这是住在公园旁的陈姓老师在演
奏《莫斯科郊外的晚上》：深夜花园里四处静悄
悄，树叶也不再沙沙响，夜色多么好令我心神
往，在这迷人的晚上……

狼山街，铭刻着厚重的历史情怀；
狼山街，传说着悠久的人文故事；
狼山街，见证着沧桑的社会变迁。
如今，狼山镇只是一个地名，有其名而无

其镇了，后代只能到博物苑、档案馆去查找
历史遗迹了。狼山镇因森林公园建设的需要，
被拆得干干净净，不留痕迹。附近新建了“静
海街”“三鲜街”“南通壹城”，终究弥补不了狼
山街消失的遗憾。

“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静
美。”诗人眼中的秋天似乎只剩下了叶，
不再有花，事实上，秋天的世界，依然绚
烂多彩。走进乡间，一户户人家的庭院
内，屋子里，都能看到争奇斗艳的花儿，
空气里流动着花儿的异香。

农人多喜欢在院子里种桂花。桂花
开在农历八月，所以八月又称“桂月”。
桂花以多为胜，小巧可爱，开在树枝上，
细细碎碎的，香味淡雅而芬芳。《红楼梦》
中薛蟠的老婆夏金桂家“单有几十顷地
种桂花”，人称“桂花夏家”，果然洋洋大
观。我家有多年种桂花历史，每年到中
秋节前后，还有采桂花的仪式。在树下
铺一块被单，采花，也敲树枝，让它们自
动地掉下来，掉在洁净的被单上。采桂
花不单单为了吃，重要的是享受采的过
程，享受采花时的那股味道，特别是一家
人在一起采桂花的氛围。

种菊不仅仅是陶渊明的独爱，菊花
也得到农人的青睐。因其好种，菊花便
成了秋天农舍旁边最多的花儿。开始，
人们所种的菊花品种单一，多是一些黄
菊花，后来就发展到什么颜色都有。黄
色、白色、紫的、红的、粉的……现在居然
还有绿的。农历的九月是菊花开放的盛
期，古人称之为“菊月”。“残菊犹有傲霜
枝”，是说菊花的傲气。国庆节一般在农
历九月，大抵上正是菊花开放的季节，国
庆节的菊展是很有看头的。重阳节持螯
赏菊，又是人间一大快事。

秋海棠好养。秋海棠是一种以雅致
著称的花卉。在我国古代又称其为相思
草、八月春，被赋予“相思怀春”意象，后
又多与“苦恋”的爱情故事扯上关系，故
又被冠以“断肠花，断肠草”。《采兰杂志》
上载：“昔有妇人，怀人不见，恒洒泪于北
墙之下，后洒处生草，其花甚媚，色如妇
面，其叶正绿反红，秋开，名曰断肠花，即
今秋海棠也。”

古人甚爱秋海棠。明代陈道复《题
秋海棠》诗云：“翠叶纷披花满枝，风前袅
袅学低垂。墙根昨日开无数，谁说秋来
少艳姿。”农历的八九月间，秋海棠开了，
满室红艳，充满了喜庆祥和之色。

鸡冠花、一串红属于大众型花卉，春
天在院墙边竹篱边撒上一路花籽，秋天
便呈现一片艳红。鸡冠花开在枝干的顶
端，仿佛举着一支火炬，鸡冠花的个儿正
好跟孩子的身高差不多，跟他们平视的
目光等高，入目，入心。宋代尤山有“秋
雨初晴后，鸡冠早放花”的诗句。

农人爱花草，懂得用美丽的花朵装
点生活，但他们更喜欢实用的花，譬如开
在秋天的丝瓜花、扁豆花等等。扁豆有
好几个品种，红的、青的、白的，那藤蔓也
是随扁豆的颜色而变化着的，什么藤就
开什么花，什么花就结什么颜色的扁豆，
这跟其他作物似乎有些不同。秋风吹
来，扁豆花开，姹紫嫣红，勾勒出农家小
院别样风情。“一庭春雨瓢儿菜，满架秋
风扁豆花。”郑板桥的这副对联，把农家
风情表现得淋漓尽致。

我家有种丝瓜的传统。春天，邻家
送来几塘丝瓜秧苗，栽下后，拉出一道道
绳子来作为丝瓜棚架，秋天到了，丝瓜的
藤蔓便在人为设置的架子上缠绕出各种
风景。丝瓜的小黄花藏在绿色藤蔓中隐
隐现现，美得娇柔，美得妩媚，特别是花
开过后还有收获。每年都有吃不了的丝
瓜，送给邻里们分享，来来往往之中又有
了许多闲趣。试想，处在扁豆和丝瓜的
棚架下的农家，又是怎样的情境呢？

秋天的牵牛花是很美的。牵牛花是
草本花卉，有长长的藤蔓。牵牛花从夏
天就已经开始绽放了，它不知疲倦地开
着，一直开到深秋霜来。牵牛花的花形
和喇叭相似，有白、蓝、红、紫、粉等多种
花色，排列在纤细的藤蔓上，十分美丽。
我最喜欢蓝色的牵牛花，读到慕容云水
的一首《牵牛花》词：“牵牛不似牵牛，藤
藤蔓蔓上场头。等闲柔。不说花好，也
赢一时歌喉。”语境很美，慢慢地，亦有牵
牛花的美。

中秋将临，牵牛花还在不紧不慢地
开着，当我们食用丝瓜、扁豆的时候，又
迎来了丹桂飘香，迎来了水稻的扬花，迎
来了小河边上的芦苇花……秋意渐浓，
该菊花登场了。

第一次听说猕猴桃是上世纪九十年代中期。
当时好像是如东电台，在介绍县里一个种田能人。从外地引

进了一种水果之王，维C超多的，是桃子的五倍！叫猕猴桃。种植
成功了，一粒果子要卖五块钱！天啦，这么贵。一斤梨不过五角
钱。我爸爸也想种，他让我写信去问，到哪里有猕猴桃的种子，哪
里有猕猴桃的技术。

结果呢？当然是作罢了。跟我预料的一样，我爸爸，他也不一
定是要发财，多半是出于好奇。我知道的，什么交易他都要去做一
做，有时是因为好玩，有时是因为想发财。反正猕猴桃使我们好
奇，这一点是肯定的。

这就是我第一次听说猕猴桃。它是个要从外地引进还能上电
视电台的家伙，在水果里称王称霸的家伙，种好了能发财的家伙，
我们高攀不上的家伙，贵族。

后来，猕猴桃也在街上水果店里普及了。价格还可以，反正不
再是梨五角一斤猕猴桃五块一个的那种天价，可以说是进入了寻
常百姓家。我爸爸和我，我们对猕猴桃的感情，早已不再热切。当
然也不讨厌。猕猴桃嘛，就是一种水果。对它，我们是平常心，无
拣择的。

再次使我吃惊，是在《诗经》里。
《诗经》里读到苌楚这个词，立刻喜欢上了。且不论它到底是

什么，纯粹只从这个词本身笔画音韵里浸润的上古气息来说，能一
下子把人带回久远幽深的上古时代。这是个有古气的词。你可以
从这个词里窥见楚楚横斜的草木花枝，摇摇曳曳的长袖女子，简到
只有一笔气，内敛的，哀哀的。

你会觉得这个植物像长亭外古道边，别具一格的楚。芳草碧
连天，连绵的意象。楚又是忧愁的，酸楚，楚楚动人，肯定和眼泪有
关。苌楚，又像离骚里的楚人，长袖子。而苌，是一种草。这种草
应该生长在“月亮与六便士”的塔西堤群岛的土著人那。

这样一个风情的名字，竟是猕猴桃的古名！看到注释的那一
刻，我眼睛瞪得像铜铃。一个是腰带逶迤的香草美人，一个是满脸
络腮胡须的皮猴子。想想也替苌楚觉得委屈。没来由便对“猕猴
桃”这三个字，厌嫌起来。

“隰有苌楚，猗傩其枝，夭之沃沃，乐子之无知。隰有苌楚，猗
傩其枝，夭之沃沃，乐子之无家。隰有苌楚，猗傩其枝，夭之沃沃，
乐子之无室。”是说苌楚长在低湿之地，枝条柔软婀娜，它幼嫩滋润
光亮的样子，天真而不知世事，真令人羡慕啊。接着又说苌楚的花
朵和果实鲜美丰硕，都令人羡慕，全身无一处不令人羡慕。因为它
无家无室。

有家不如无家。一个人，要经历何等的徘徊和哀伤，无助和绝
望，才会发出这样悲痛得近乎自虐的感叹！眼前是天真的苌楚，心
底是幽深的黑洞。据说闻一多先生把这首解为情诗。有人不觉
得。我也不觉得。分明这是一首哀绝之诗。这哀气，倒是和苌楚
有点配。我不是说猕猴桃，我是说苌楚这个词。

到底是因为什么才发出了如此的慨喟，是因为凄苦潦倒的家
境，还是因为民不聊生的乱世。抑或者，因为人性的幽微难以言
表。诗里没有说。这不言之言到底是些怎样的苦衷，外人是不会
懂的。无言就是最大的言说。人世间最深的心事，到底不合适说
出。这一点，从古至今，并未变过。想想人也可怜。

唐诗也有“中庭井栏上，一架猕猴桃”的句子。有时候写文章，
确实也要有点文质兼修的考量。比如岑参这个句子，就好在可以
看见唐朝人的生活。

从士大夫天井里的主人，到农夫果园里引进的客人，苌楚到底
经历了什么？一百多年前，新西兰从我华中地区引进猕猴桃，育种
改良，果实变大，新得一个名字，叫“奇异果”。后又引进中国。就
这样，苌楚成了它母亲家里的新客。

苌楚为什么要跟猕猴桃有勾连？难道就像过去乡里人家为了
孩子好养活，随便起个什么狗儿扣锁之类的名字？《本草纲目》的说
法是：猕猴喜食。好吧！明天我去水果店叫老板称一斤苌楚，他们
会不会当我是呆子？我还是替苌楚感到悲哀。我想苌楚之所以被
猕猴搭上，归根结底是因为它自己不好，身上全是毛。

但是淼淼说，她喜欢猕猴桃的毛，切开来就是个笑脸，一点不
丑。大白菜倒是白，可那是苍白无力的寡淡，没有生猛的江湖生命
力。猕猴桃是充满力量的水果。我们在水果超市看的猕猴桃已经
破相了，是豹子的尸体。要去枝头看，才是真正的猕猴桃。

她说她小区里就有种，经常去看它。摸它叶子，一片片摸过
去，像撸猫样爽。猕猴桃叶子虽然咖啡色，毛茸茸，但不难看。像
非洲人一样，以黑壮为特色的。结的果子像葫芦娃可爱极了。新
鲜的小猕猴桃有茸毛的，像十八岁小伙子唇边的汗毛，青春又性
感。它小果时毛密，大了毛疏了。就没有少年的髭须感了。真是
野性美的制高点。

她又说：“我经常喊罗大爷去看它，罗大爷不稀罕，你来南通。
我带你去看它。你要亲自来看它，和它玩就有我这感觉了。它好
像会说话，风一吹，叶子像刺猬的圆肚子一张一翕，好像在呼吸，就
是鱼儿喋呷那种微乎的颤动。懂吧？很可爱的。我真心喜欢它披
毛的叶子，披毛毡，可以认为它是黝黑的牧羊人。”

说得这样的可爱。猕猴桃要是听到，该笑出声来。
办公室的女孩告诉我，她喜欢给猕猴桃撕皮。“我喜欢手撕！”

她说。还有籽，咬在嘴里咯嘣咯嘣响。
天啦，唇红齿白头发黑，我看了又看，也没看出来这家伙竟是

有暴力倾向的。

不
与
桃
李
争
春
风

七
月
流
火
送
清
凉

□
钱
新
明


