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热烈歌舞中的寂静之花
——比才《卡门》间奏曲赏析
□木 火

雨下了一整天
□罗望子

平日工夫细也
□杨 谔

我既是小县城的旁观者，也是幸存者。我以旁观者
的姿态考察幸存者，也以幸存者的身份询问旁观者。

和着雨声，不觉孤单，静寂中飘来丝丝婉约的气息，温
馨而不忧伤。
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悠然 陆恺摄

◇雨下了一整天。淋漓尽致。上午，我趁
雨停的间隙，带着毛毛下楼。谁知刚露头，雨
点便砸了下来。我抱着毛毛一路狂奔，躲到泰
宁装饰城。雨又歇了，但依然是一现身便给淋
湿。毛毛比我跑得还快。我感觉到了它的欢
乐，在雨中。夏天的豪雨，能够激发人的豪
情。就像夜间的世界杯足球赛，不一样的人
生，却找到一样的体验。

◇老通扬运河贯穿县城里的三座桥：西楹
桥、中楹桥、东楹桥。区别于方位，名字一样，
桥的姿态也一样，仿佛来自于资丰批发市场。
但是这条河并不造就自成一体的水系，穿过了
也就穿过了。不像南通，有濠河，也不像泰州，
有凤城河。曾经的“三塘”“白鹭”“凤山”止步于
传说。倒是新疏浚的两条南北向的小河，带走
廊，供游人溜达。河是死河，倒也有游鱼。一
下大雨，河水猛涨，鱼儿们便肚皮朝上了。早
晨我牵着毛毛遛弯时，发现永宁桥边，有两个
人在垂钓。一个中年妇女，一个戴帽子的小青
年。年轻人不时转动帽子的鸭舌，抖动鱼线，

但是他的目光始终紧盯着河边。由此我得出
结论，只有钓鱼的男人，才不会东张西望，留心
桥上的少妇美女。

◇去年春天，母亲走了。母亲去世后的大
半年来，我日日夜夜奔波在县城与乡下的路
上。报丧，迎客，做法事。每个祭日都要到
场。我得安慰年迈父亲的焦躁，我得排解兄弟
姐妹的分歧。有时候我不得不大发雷霆。我
完全掺入了滚滚红尘。这是生活最平庸也最
庄严的时刻，与地域与自我无关。经历了岳父
和母亲的相继离世，我自认对生死可以看得很
淡了。他们不过是先走了一步。我不怕死，怕
的是弥留之际的疼，怕的是半死不活，怕的是
神志不清，怕的是给别人添麻烦。我想，经历
了这短暂的一生，死的时候，我应该安静，并且
骄傲，尽快吐出最后一丝气息。

◇小县城最鲜最有名的美味是吃河豚。
最响亮的文化品牌是花鼓。多次进京献演，还
参加过北京奥运会的开幕式。我个人认为，能
够代表小县城非物质文化遗产的，应该还是丁
家龙舞。

◇我站在阳台上眺望。向左可以看到二
十一层。向右可以看到二十八层。开始我并
不习惯这种以楼层来代替店名的叫法，但是酒
店的主人和招牌经常更迭，我才觉得，还是这

样称呼省事儿。比如土豪金，虽然我在阳台上看不
到它，也不知道它的正式名称是什么，但所有的人
都知道土豪金是什么，在什么地方。复杂问题简单
化，是县城意识的一大特色。

◇暑期，我所在的这幢楼上经常漂浮着钢琴
声。怯怯的，犹豫不决的，还有些生硬，像一只练习
捕食的啄木鸟。我想象弹琴的一定是个初学者，初
学者一定是个小姑娘，扎着两支朝天的羊角辫。有
时候，也会传来她母亲示范性的琴音。流畅，完整，
也夹带着一丝丝的得意和不耐烦。我固执地认为，
小姑娘的琴声是我能感受到的夏天最清凉的微风。

◇书房靠北。有时候我也趴在书房的窗口张
望。左前侧，是一所社区小学，只有几个班。我看
到孩子们在操场上运动，集会，演讲，举行升旗仪
式。有一次，我意外地看到一个我认识的童话女作
家，从江南来到这所小学，在操场上给孩子们做讲
座。这可能是县城里唯一的一所社区小学了，单
轨，六个年级也就六个班级。我羡慕孩子们，他们
可以自由自在地走在路上，无须步伐匆匆。他们可
以有自己的小伙伴，边走边聊。他们真的像一群叽
叽喳喳的麻雀。在这里读书的孩子们是幸运的。
因为快乐，轻松，他们拥有了一个值得追忆的童年。

◇我是谁？我既是小县城的旁观者，也是幸存
者。我以旁观者的姿态考察幸存者，也以幸存者的
身份询问旁观者。

雨日休闲，静坐发呆，陪伴我的是那首百
听不厌的《卡门》间奏曲。和着雨声，不觉孤
单，静寂中飘来丝丝婉约的气息，温馨而不忧
伤，即使沉浸在歌剧《卡门》的剧情中，总有一
股向上的力量托举着沉沦的灵魂。

你可能接受不了卡门这样的人物——媚
惑、轻佻，还有一股野性，渴望没有限制的自
由。但你一定会接受卡门的音乐，因为那太美
了，容不得你愿不愿意。《卡门》是当今世界上
上演率最高的歌剧，其中的音乐可谓斑斓多
彩：豪气干云的《斗牛士之歌》，热情放浪的《哈
巴涅拉舞曲》，沉静温婉的间奏曲……几乎每
一首都会让人怦然心动。这部歌剧还衍生出
了卡门第一组曲和第二组曲，西班牙著名小提
琴家萨拉萨蒂则改写成了《卡门主题幻想曲》，
最负盛名的钢琴家霍洛维茨则改编成了《卡门
主题变奏曲》。

只是法国作曲家比才生前并没有享受到

多大的荣光，由于喉疾和心脏病，在歌剧《卡
门》首演（1875年3月3日）三个月后，比才去世
了。此时，他的这部呕心沥血之作已在巴黎演
出了33场，虽然得到了丹第等人的衷心祝贺，
但喝倒彩的观众也不少。直到三年后，这部歌
剧才真正走红，巡演欧美。

歌剧《卡门》共四幕，改编自法国小说家梅
里美的同名小说。剧中塑造了一个相貌美丽
而性格倔强的吉卜赛姑娘——烟厂女工卡门，
军人班长唐·豪塞因她坠入情网，并舍弃了他
在乡村的情人——温柔善良的米卡爱拉。唐·
豪塞因为放走了与女工们打架的卡门而被捕
入狱，出狱后又加入了卡门所在的走私集团。
卡门后又爱上了斗牛士埃斯卡米里奥，在卡门
为斗牛士的胜利而欢呼时，却死在了唐·豪塞
的剑下。

《卡门》的音乐，深入人心的应是那西班牙
风格，虽然比才从没去过这个邻国，但他运用
的民间音乐以及写成的“虚构民歌”被人们认
为是正宗的西班牙音乐。而且他用这种西班
牙风格的音乐塑造出了鲜明的人物性格，最典
型的是刻画出了一个狂野、放纵的吉卜赛女郎
卡门。《爱情是一只自由的小鸟》引用的是哈巴
涅拉舞曲：“爱情是吉卜赛人的孩子，无法无
天，如果你不爱我，我偏爱你！如果我爱上
你，你可要当心！”切分音节奏、模糊的调性勾
勒出人物多变的性格，自如的唱腔、媚惑的旋
律深化了卡门那种浮荡而又危险的魅力。《在
塞维利亚的老城墙边》引用的是塞吉迪亚舞
曲：“我空气般自由的心啊！虽有众多追求者，
芳心仍无所托，在这周末时光，谁来爱我，我就
爱他……”时密时缓的节奏，以及跳跃的音型、
频繁的移调，深化了卡门狡黠善变的心理。《吉
卜赛之歌》则把西班牙舞蹈融入欢乐歌唱的场
景中，铃鼓响板和着节奏，情绪越来越热烈：

“吉卜赛音乐听起来带点金色响声，听到这奇
妙的音乐，吉卜赛姑娘会跳得更欢畅……在这
个震耳欲聋的骚动中，吉卜赛姑娘却感到狂
喜。”歌声中，一个纵情欢乐的吉卜赛女郎跃然

眼前。
《卡门》序曲汇集了歌剧中熟悉的旋律片断，凸

显了欢乐的氛围和斗牛士的英勇形象，其知名程度
与《斗牛士之歌》不相上下。序曲采用回旋曲式写
成，其中的所有旋律都是从歌剧中选出：基本主题
来自第四幕中人们欢迎斗牛士的合唱，两段插部的
主题分别来自第四幕的合唱曲，以及第二幕《斗牛
士之歌》中的第二主题。序曲之后，紧接着出现卡
门的音乐动机，犹如命运主题突兀登场，带有不祥
的气氛。在弦乐有力的震音背景下，以大提琴为主
的乐器，奏出悲剧性的主题，预示着一个悲剧性的
结局。

第二、三幕之间的间奏曲，并不那么知名，却是
这部歌剧中最柔和的片段，也是《卡门》中我最喜欢
的一首乐曲。弦乐轻盈地拨奏中，清脆的长笛悠悠
飘来，那是牧歌般清新的旋律，如一缕淡淡的花香
沁人心脾；随后单簧管重复这一旋律，沉静中带有
一丝忧郁，恍如一汪情感的深潭，却又时时泛着涟
漪——那“涟漪”是兀自吹奏的长笛；其他的木管乐
器逐渐跟进，弦乐音响涌起一个温馨的高潮，似有
万千感慨刹那涌上心头，却转瞬即逝，复归于一片
安宁之中。

歌剧《卡门》中的音乐要么让人热血沸腾，要么
让人心神荡漾，要么让人紧张刺激，要么让人哀怨
顿生……唯有这首乐曲真正让人安定下来，清晰地
感觉宁静的时光从指尖一点点流逝。平和的日子，
平淡的喜悦，那是人生最幸福的事。但不是每一个
人都能理解这一人生哲理，或者即使理解了也受不
了欲望的诱惑而奔向了另一极。卡门如此，唐·豪
塞也控制不了自己。真正悲剧的是为情所惑为爱
所困的唐·豪塞——为了解救卡门，唐·豪塞违反法
规被捕入狱，出狱后又追随卡门，冒险加入了走私
犯行列；自由不羁的卡门却另有所爱，爱上了斗牛
士，当卡门为斗牛士的胜利而心驰神往之时，唐·豪
塞寻踪而至，最终把剑刺向了这个媚惑的女人，也
把自己送上了不归路。

落幕后，不知你会为谁感叹？舞台上的一切不
是我们想要的生活，只有这首间奏曲让人复归平
静，静静地梳理生活的往昔，汲取力量，默默前行。

栀子花一开，玉米一煮，西瓜一
破，夏天就算正式开始了。

老家门前有一口老井，在农村未
通自来水的年代提供诸多便利。井
水清冽，冬暖夏凉。尤其夏天，老井
成为农村人家的一台自然冰箱，还不
耗电。

那时有不少人家在屋后种香
瓜、西瓜。午后，将自家地里摘的西
瓜装进网兜，可以来一瓶啤酒，然后
悬入井中。傍晚时拎出，擦干，旋即

“香汗密密”。饭桌上，劳累一天也
燥热一天的人，冰西瓜一咬，甘甜爽
快，冰啤酒一喝，晶沁冰凉。汪曾祺
先生在一篇怀念童年夏日的散文里
写道：“西瓜以绳络悬之井中，下午
剖食，一刀下去，咔嚓有声，凉气四
溢，连眼睛都是凉的。”回想起来，还
真是这样呢。

犹记年幼时，小姨未出嫁，与我
二人相伴在家。她“钻研”出一款土
豆饭，简便又美味，吃完土豆饭，给我
泡一大杯果珍茶，然后她下田干活，
我一个人在家。空气是安静的，果珍
是橙色的。晚饭后早早躲进房间，开
始吃瓜、看电视。小姨将西瓜一勺勺
挖出来，挖进碗里，拌上白糖，再倒一
丁点烧酒，就成了一道白糖烧酒水果
捞（为写此文现取的名字），我的。她
捧着被挖掘得所剩不多的半只西瓜，
料想也吃得津津有味。房间里，光线
是幽暗的，清凉的，飘散几分酒气是

淡淡的。砖块铺的地面，四里橱柜井然，
我俩吃西瓜、吹电扇，电扇不知疲倦地摇
着大脑袋，十四寸的黑白电视上永远飘
着雪花，鬼百合开在南窗下。这种花没
有香气，但我知道，她就在那儿静悄悄地
盛开着。

一只西瓜，可以有几种吃法？
对剖，切块，大口大口咬着吃，牙齿

在甜蜜的汁水里潜泳。这种最常规的吃
法适合亲友一堂，你一块我一块，为免汁
水弄到衣裳，单手或者双手举瓜，嘴巴往
前凑一点点，这种吃法很有大块吃肉大
口喝酒的快感。临了，切瓜的桌面汁水
淋漓，拾掇拾掇，往羊圈里一倾，几羊分
食，也算分得人类一杯羹。

还有一种“一半一半”式吃法。上学
时，夏日傍晚，大家三五结伴，去校外觅
食，有些女生两人拼一只西瓜，一人一
半，挖着吃。配上梨园路买回的韭菜烧
饼，这样简朴的一餐，也能吃得花枝乱颤
不亦乐乎。大西瓜，大满足。

开只西瓜吃吃。破只西瓜来吃吃。
乡人都是这样说的。有一年在南通上
班，一位南通土生土长的同事说“今朝杀
只西瓜”，他说得平平常常，而我茫然许
久，不知该说这个字眼贴切还是不贴切，
心里想着：怎么可以用“杀”字呢？原来
还可以用“杀”字，杀一只西瓜。多年后
读到宋人诗词，顿觉吾乡乡音真切：“破
来肌体莹，嚼处齿牙寒”，“拔出金佩刀，
斫破苍玉瓶”——文天祥有一股骨子里
生出的豪壮，破一只西瓜都这么具有刀
光剑影的英姿。除了传统切块、白糖烧
酒西瓜捞、半半西瓜（也是现取的名字），
我还在梦里见过一道西葫芦炒西瓜，绿
的葫芦，红的西瓜，味道如何，梦里没品
尝，醒来也没做过。

我有一个朋友喜欢书法，他的
字单个看都很好，若写成一张作品，
则在彼此协调方面总会有这个那个
不如意。有一次，他叹息说：“都写
了三四遍了，还是不能令人满意。”
遂放弃这件作品的创作。

我闻听此语，不禁莞尔：“三四
遍算什么？三四十遍都正常。有位
名家在出道之初为创作一件参加国
展的作品用掉数刀纸。还有一位德
高望重的书法大家写信给某省书协
主席，说他很羡慕对方写上十八九
次二十余次就能出一件好作品，而
自己则要写更多次，有一回写了四
十多次才成功。”朋友听后有些不
解：“创作不是反对重复吗？”我说：

“重复是毛病，反复则是为了改掉毛
病，不断提高。”

论画名著《林泉高致·山水训》
中有一段记载，是编著者郭思写他
父亲郭熙（《林泉高致》作者）作画时
反复推敲的事：“已营之，又撤之；已
增之，又润之；一之可矣，又再之；再
之可矣，又复之。每一图必重复终
始，如戒严敌，然后毕。”由此可见郭
熙对待艺事的敬与慎。毛笔毫软，
宣纸一沾水墨就会幻化奇变，一件
好的书法作品要做到五合交臻、神
融笔畅，对于一个工夫尚浅的人来
说确非易事。事实上，也正因如此，
才需要反复尝试、参悟和斟酌推敲，
逐一改掉不足，扬长避短。古人对
待创作不敢有丝毫慢忽之心，在书
写前先要预想字形，构思好章法，做
到胸有成竹。我们完全可以把反复
书写过程中的许多个“再一次”，看
成在前一次基础上产生的新的“预
想”，如是，每一次书写都将是一次
新的创作，每一次书写都在向着预

想中的目标靠近。
苏东坡有一个著名的观点：“书初

无意于嘉乃嘉尔。”表面上似乎与我们
讨论的“反复”的观点相对立，其实并
不。两者各有适宜的人群，各有用途目
的。苏东坡所谈论的适宜对象，主要是
指那些积学累功的高明之士，而非我等
涉道尚浅之徒，我们主张反复训练，是
为了先在细致、扎实上下功夫，为了有
一天能翰墨功深，涉笔成趣。

我学书之初每有创作多不反复书
写，把书法理解得过分简单、肤浅。后
来熟练了些，有了点心得，常乘兴挥毫，
每成一作，辄提笔四顾，洋洋自得，在这
样的情况下，自然也就不会有反复之
举。再后来，为参加国展省展，有了创
作设想后便反复打磨作品，逐一克服硬
伤。那些经过打磨的作品，锐气虽有折
损，但大多较为完整。现在回想，正是
那时反复的打磨训练，才让我慢慢地学
成规矩，养成严谨创作的习惯。

三十多年来，我创作的作品早已过
千，然只有几件尚可寓目。几件“体量”
大的作品，在正式创作前都有一个准备
过程，从文字内容的熟悉到难字的查
找，以及章法、形式的初步设想。准备
充分，书写时一气呵成，无需重来。这
些作品都意在寄情，与名利无关，所以
比较自由，如今束之高阁，只在有同好
来访时才偶尔出示。

今年五月，我又创作了一件行书长
卷，67公分高，十几米长。起因是一个
朋友在上海被疫情包围了两个多月，不
得动弹，我与他在电话中互相打气鼓
劲。挂了电话后，“余情”未了，正好瞥
见案头一本杂志上有苏东坡的一首题
画长诗《书王定国所藏烟江叠嶂图》，颇
合我心，乃奋笔书之。由于事发突然，
故未作准备。未作准备而能侥幸不恶，
实赖以前的“反复”训练以及自己的日
日临池。想起冯班《钝吟书要》中一句
话：“古人醉时作狂草，细看无一失笔，
平日工夫细也。此是要诀。”

我们主张反复训练，是为了先在细致、扎实上
下功夫。

西瓜一破，夏天就算正式开始了。


