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那么舒服的苍穹，看起来空无一物，却常常云
来云往，夜夜星罗棋布。
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魂牵梦绕的思乡情
——马思聪《思乡曲》赏析
□木 火

跟所有人保持距离
□罗望子

“戏说”之一
□杨 谔

我爱小县城，不仅仅因为给我提供了存活的居
所，而且让我有了沉思默想的僻静之地。我爱他的
长处，也爱他的短处。

思乡的情愫总是蛰伏在人们的心灵最深处，它会在某
一时刻借助某一种合适的载体迸发出来。
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烟雨濠河 郭俊摄 真正的大善是为了推动社会文明进步，为
了为人民谋取幸福而抛家舍业，甚至奉献出自
己的生命。

◇活在小县城，绝对绕不开魏建功、蒋和
森。你可以不知道魏建功，但你一定是伴随
《新华字典》长大的。很不巧的是，那就是魏
老先生的编著。首选魏老，是因为他出生在
西场。西场不仅仅养出了搞评论的汪政、吴
义勤，搞小说的鲁羊，写诗的小海，也曾是我
所在乡镇的区公所。我第一次出门远行，是
在小学六年级，到西场中学参加小学生作文
比赛。现在我还经常去西场走走。西场中学
撤并了，只留存着大门上文物般的校名。

书写魏建功的勇气来自我对国产传记一
直不满意，中国的传记文学不是在还原人物，
而是在虚拟人物。传记书写者们总是一厢情
愿地觉得，能够立传的人，应该是值得歌颂的
人。这些被歌颂的人根本没有七情六欲，他
们是些被抽空的人。不过我也担心力有未
逮。我怕做功课。传记文学同样需要行走，
访问，田野式的调查。

◇雨是夏天的主打曲。也只有在小县
城，几乎每一个清晨，都会下一场雨。我必须
赶在下雨之前，牵着毛毛出去。甚至在黄昏，
我也得做好准备。黄昏的太阳雨，天空越下
越明亮，就是没了彩虹。

◇遥远的澳洲，一条四米长的大白鲨吞食
海狮窒息而死。很多人看到他沿着海岸线，来
回折腾了两个多小时。报道提供了大量现场图
片，大白鲨显得极为痛苦，令人为之惋惜甚至心
疼。然而，同样窒息而死的还有横梗于大白鲨
食管里的强壮海狮。我们看不见他的痛苦与挣

扎，于是自动忽略了为之心碎的黯然神伤。
◇昨晚喝酒，谈得最多的是马航被击落

的飞机。298人全部丧生。凶手到底是谁，
推来敲去，没有结果。一个女孩微笑着说，我
还以为这架飞机，就是那架失联飞机呢。一
个中年女人笑着接口道，我也以为是的呢。
她们为什么都这么“以为”？现在想来，她们
更不应该“笑着”说。那么，她们“以为”时，应
该沉痛万分吗。笑，并不代表她们的道德倾
向就有问题，也不能说明她们麻木了。我相
信，她们当时的笑，只是渴望交流的附饰信
号。那我怎么还越想越不舒服的呢。

◇我爱小县城，不仅仅因为给我提供了
存活的居所，而且让我有了沉思默想的僻静
之地。我爱他的长处，也爱他的短处。我是
地地道道的小县城人。

◇当我老了，我要追着每个人说话，（表
明我有川流不息的记忆和层出不穷的想
法）。当我老了，我不要和任何人说话，（我不
想别人敷衍我厌烦我）。当我老了，我要对着
镜子里的那个老人说话，（我要告诉他），你很
年轻，你有使不完的劲。现在，（我不年轻了，
也还不算老），我要么和毛毛说话，要么和我
的故事里的人说话，要不，干脆就对着泰宁桥
下水中的倒影说话吧。其实我想说的是，从
现在起，我要跟所有的人保持距离。

◇路遇一个诗人，他来自里下河，在一家
房地产公司任职。里下河诗人摇下车窗对我
说：一个故步自封的社会总是要求整齐划一
的行动，那些特例的存在让人恐慌，仿佛时刻
在宣判现行规则的失效。说完，不待我有所
反应，便关上窗户，油门一踩穿过去了。

◇周末下乡。父亲穿着我们给他买的大
裤衩，光着上身。他告诉我，大姐刚走。大姐

昨晚来过了一宿。大姐来是给她婆婆看灵果儿
（神婆）的。父亲坐着大姐的电瓶车，到那等了几
个时辰，才轮到他们。但父亲显得很高兴，因为他
看到了我母亲，母亲还和他说了话。母亲在那边
也很高兴，因为她有了和父亲说话的机会，借助灵
果之口。这让我想起我正在读的叶芝作品《凯尔
特的薄暮》，殷杲寄来的译作。在这本书里，叶芝
记写了很多乡村鬼魂，他们四处游荡，让人心怀恐
惧，也为之安详，和咱们这里的鬼魂完全不同。首
先，咱们的灵果总是在邻村，所有的灵果都住在一
去二三里或者十二三里的烟村，这是个很奇怪的
事情。灵果死了或者被破了法，马上又会有后来
者承接。其次，鬼魂总是附体在灵果身上，才能和
你说话。灵果就是阴阳两界的交通员。还有就
是，鬼魂总是在生者梦中显现。父亲就告诉过我，
有一天夜里，母亲把一只饭盒在地上弄得团团转，
那是她在世我送肚肺汤给她喝时用的。还有一
次，母亲把房门打开了，站在他的床边叹息。

我在梦中也遇见过母亲。我饿了。母亲刚
收工回来，在锅台边忙碌着。我哭着，扯着她的
衣角。我只要一哭，母亲总能找到好吃的让我先
垫垫肚子。我不相信鬼魂之说，但我想念母亲。
梦中的母亲总是温柔的，疲惫的脸上泛着笑容。
那天夜里我的哭泣，被妻子拉醒了。她说，遇见
刚离世的人不吉利。她打小就生长在小县城，从
没离开过。看来，小县城和乡下的风俗还是有别
的。也有可能原因在于，母亲离世前，是我给她
擦拭身体的。我在母亲怀里一直睡到十多岁，而
我十六岁就高中毕业了。不管怎么说，一个人怎
么可能会害怕母亲的到来呢。

◇和毛毛整天蛰伏在书房里，我就像一个速
冻在冰柜里的人。打开房门，热浪滚滚，毛毛隔
着门缝张望着。也许在它的眼中，我就是一支一
时半会融化不开的雪糕吧。

初次聆听马思聪的《思乡曲》，感觉是那
么的熟悉，却想不起什么时候什么地方听过，
像是生命最初的啼音，陌生而又熟悉，激奋而
又亲切。再听，那轻柔的琴音倏地钻入了灵
魂深处，融化成自己的心语，又从自己的内心
缓缓流淌出来。恍然间明白了思乡的情愫总
是蛰伏在人们的心灵最深处，它会在某一时
刻借助某一种合适的载体迸发出来，一听如
故的《思乡曲》便是思乡的最好载体。

“成吉思汗陵寝——层叠的庙顶，肃立
的白塔；草原静谧——安闲的马儿，成群的
牛羊；远山绵延——扬起的风沙，游走的驼
队……”这是1942年上映的电影《塞上风云》
开篇呈现的草原风光，没有一句台词，配的音
乐则是《绥远组曲》中的《思乡曲》，极像是一
部音乐风光片。在抗日的烽火里，诞生五年
的《思乡曲》早已成为背井离乡的民众的精神
寄托，缠绵的乐曲寄托了一种对故乡的渴望

和对亲人的眷恋。此时的音乐家马思聪也被
徐迟誉为“国宝”。

“在海外，不少华侨听到《思乡曲》时，情
不自禁地哭了。……在大陆，这支曲子只能
在广大音乐爱好者中间暗中流传。每当我拉
《思乡曲》的时候，我就要加上弱音器，或者紧
闭着门窗……”20世纪70年代，一群青年音
乐爱好者和业余小提琴手，这样偷偷地聆听
这一首感人肺腑的曲子，隔绝了嘈杂纷乱的
时代，沉浸在那纯净美丽的乐声中。此时的
马思聪已是“叛国投敌”的罪人。

1990年，台北圆山饭店，被尘封了半个
世纪的张学良公开庆祝九十华诞，大厅里回
旋的是《思乡曲》的温婉旋律，张学良潸然泪
下，哽咽无语，顿时感动了在场的所有人。此
时的马思聪已在美国费城的一处墓地里躺了
三年，离他魂归故里（骨灰后来安葬于广州白
云山下的聚芳园）还有十七年。

“城墙上跑马掉不回那个头，思想起咱们
包头，哎哟我就眼儿抖。”《思乡曲》的第一部
分引用的是河套民歌爬山调（《城墙上跑马》）
的旋律，由小提琴在中低音区幽幽地奏出，下
行的旋律线下行的切分节奏，突出地表现了
低沉、哀伤的思乡情。北方的土城墙较窄，在
上面跑马只能往前，不能掉转马头回来，这首
民歌寄寓着去外乡谋生的乡民们的愁绪。而
在马思聪的创作中，却有了更深的内涵。“回
来中国久了，与民族的接触由了解而融合，我
没有到过绥远，但从绥远的民歌中，我想象塞
外的黄沙、胡笳、庙台与群驼的景象。”马思聪
用音符把他想象中的塞外大地绘成了一组富
有感染力的音响图画，深切地刻画了游子对
祖国的热爱之情和对国土沦丧的忧虑之情。

先后于1923年、1931年两次赴法留学，
七年的留学生涯使马思聪修炼成了中国小提
琴第一人，同时也让思乡的情绪在他的内心
发酵，风云激荡的祖国牵动着游子的心。马
思聪回到了多难的祖国，他要用音乐唤醒民
众的思乡情、爱国心。

乐曲的主题在变奏，思乡的情感在提升，倾
诉着对家乡亲人热切的思念。小提琴的一句轻
声呢喃将乐曲过渡到第二部分。明朗的E小调
小提琴用双音奏出一个热情温暖的新主题，有如
斑驳的记忆，希望的阳光，苏醒的春天，宁静的家
园，一切都化作了美妙的琴声召唤着远方的游
子。1948年，美国驻华大使司徒雷登和美国驻广
州新闻处处长纽顿先后邀请马思聪到美国任
教。马思聪拒绝道：“我的《思乡曲》就是我的答
复！”是的，那个答案早已明了，在小提琴一连串
激动的双音乐句中，你听得出音乐家对祖国强烈
的归属感：“思归盼若水，无日不悠悠。”那盼归的
心情表现得多么迫切，多么炽热。

小提琴在高音区再次奏出爬山调，宁静而凄
清的琴声，细细述说游子的乡愁。随着从低往高
的一连串上行平行四度，解不了的乡愁凝结在了
逐渐逝去的极高音的泛音上。似一语成谶，思乡
情最终成为音乐家的一段不了情。晚年的马思
聪在大洋彼岸演奏这首《思乡曲》，如泣如诉，如
歌如怨，那分明是“倦鸟欲归林”的声声鸣啭。

《思乡曲》是马思聪的代名词，而思乡也成为
音乐家一生中最为强烈最为持久最为沉重的一
种情感。

1967年1月15日夜，马思聪不堪忍受对他
长达数月的残酷批斗、拷打和凌辱，与妻子、次女
和儿子逃往香港，避居美国。在美国，他借记者
招待会的机会向全世界表明：“我是一个爱国者，
我挚爱着我的祖国、我的人民。”

在《思乡曲》完成了整整30年之后，马思聪真
正成了思乡之人。身在异国，心却留在了曾给他
梦想给他力量也给他磨难的祖国。他说：祖国不
是房子，房子住旧了，住腻了，可以调一间，祖国
只有一个。晚年的马思聪谱就了《李白诗六首》
《唐诗八首》等作品，他在古诗名句中宣泄着有家
难归的悲凉心情。

马思聪逝世后，夫人在他的书桌上发现了一
篇未完成的遗作，标题是《思乡》。马思聪在创作
又一首思乡曲中，在对故乡绵绵无绝期的思念
中，离开了这个世界！

晨风微凉，吹到脸上的时候，好
似一些久远而忧伤的记忆因为时过
境迁而开始淡化。

秋天的云很迷人，常常停留在
北方的天边，乖巧安分的样子，一朵
与另一朵的间距显得恰到好处，相
安无事着。吹着风，望着云，不由想
起小时候，秋天，跟随大人下地，田
野平阔，风静静地拂着，几棵残存的
芦稷在风里摇曳。小人儿独自坐在
矮凳上，凝思，吹风，看天。

清晨，两位大爷在河边捕鱼。
他一匹很小的丝网，两根细竹竿，就
可以开工了。一只狗跟在边上旁
观。它有一只眼睛坏了，也许是天
生的，看起来像蓝色的玻璃弹珠。

他俩手里忙活，嘴上也没闲
着。听上了年纪的人讲话，不时迸
出一两句乡言俚语，或者平实如泥
的话，很有韵味。其中一位大爷说：

“退休了就是死。”另一位大爷表示
反对：“退休了不是死，退休了就是
等死。”“等死”二字，加了重音。边
上一位看客，中年男子，他觉得有必
要纠正两位大爷的消极人生观，开
口却显得苍白无力：“哈哈，退休了
怎么就成了等死呢？呵呵，退休了，
并不是等死……”认为退休了就是
等死的大爷反驳：“人老了，不死，难
道要活到蜕壳？”当下，彼此无言，捕
鱼的捕鱼，看鱼的看鱼。

他的“蜕壳”一说让我想起电影
《脱皮爸爸》。吴镇宇扮演父亲，古
天乐扮演儿子，父亲已经老态龙钟
了。奇迹在于：父亲每隔一段时日
就脱一层皮，每脱一层皮，就会年轻
几十岁。八十岁、六十岁、四十岁、
三十岁……生命一次次倒退的过程
中，父子二人一起回望身后走过的路
途，慢慢体悟活着的意义。蛇会蜕
皮，而人活一辈子，如一趟单程旅程，
由不得自己选择，更无法返老还童。

再想想，死，又何尝不是蜕皮？

蜕去日益老破的皮囊，然后获得新生，
再次上路。

装备组合完成，捕鱼正式开始。两
位大爷各执一根竹竿，撒出网后，剩下
的工作就是等待。玻璃弹珠始终站在
边上，观看，它一动不动。除了北方天
边的云，我还看到头顶的天空，四面八
方的天空，它们都呈现纯净的蓝色。这
一“发现”让我心里生出淡淡喜悦。我
希望自己能够一直以重见光明的那种
心态面对天地自然。你想想看，天空原
本有可能是红色，也有可能是白色，或
者透明，又或者其他光怪陆离的颜色，
可最终偏偏是蓝色，令人心旷神怡的蓝
色。那么舒服的苍穹，看起来空无一
物，却常常云来云往，夜夜星罗棋布。

起网。一无所获。一位大爷哈哈
大笑。上了年纪的人，很难声如洪钟，
但那笑声听起来发自肺腑。玻璃弹珠
甩了甩尾巴。他俩沿着河边向东挪了
一段路，玻璃弹珠紧随其后。

第二次撒网。第二次等待。玻璃
弹珠忠诚地站在边上，一动不动。起网
时间到了。这次略有收获：一根木棍、
几丝水草。那位大爷再次哈哈大笑，像
把之前笑声复制过来的一样。玻璃弹
珠甩了甩尾巴，也像把之前动作复制过
来的一样。两位大爷不甘心，再次端起
网，又向东挪了一段路，玻璃弹珠依然
跟随他俩。双手别在腰后的中年男子
看厌了，转身离岸，甩下一句：“又弄不
到鱼，有啥看头？”

大爷的笑声让我想起古代一位禅师
的诗句：“夜深水静鱼不食，满船空载明
月归。”得失相对，空色不二，荣辱一体，
福祸相依。世界就是这样。究竟怎样，
终究看个人的心态。世间万象，全凭己
心所造。“心地上无风涛，随在皆青山绿
水；性天中有化育，触处见鱼跃鸢飞。”乐
观地去想，世间没有一桩事会是竹篮打
水一场空。更乐观地去想，世间有哪一
桩事，到头来不是竹篮打水一场空？

如果奔着鱼而渔，难免会因为“船
空”心生失落。如果去掉得失心，乘兴
而来，随兴而归，假若未得鱼，收获就在
于一船明月，照样满心欢喜。那位哈哈
而笑的大爷，没有捕到鱼，但捕到了和
鱼一样美味的东西。

朋友邀我客串一回启东首届地
域知识大赛点评嘉宾，没有旁人的
时候我对他说：“你要我谈的那些问
题，很多不是我专业的，如今在台上
需要装出很专业的样子，多难为
情！”朋友一边两眼紧盯着手机屏
幕，双手不停地操作，一边说：“谁一
生下来就是专业的？你那些专业知
识还不都是学来的？那些地域知识
你现在学不行吗？先学后学不都是
学？何况你本身就是启东人。”我无
言以对。

后来客串了三场点评嘉宾，我
的点评自然也多“无知者无畏”式
的臆说，在他人眼里，或许颇多“戏
说”的意味。现整理几则，方便他
年回忆。

臆解“大生”
张謇在南通筹办纱厂，厂名“大

生”两字来自《易经》中的“天地之大
德曰生”。意译成白话：天地最大的
恩德是为人类提供了生生不息的环
境，让各种生命可以各得其所。也
许在一般人的心里，“大生”二字无
非就是这样的意思，恕我妄揣，在张
謇的心里，“大生”二字的含义或许
更为丰富：

大生，有以生命为大之意；
大生，有以生民（百姓）为大

之意；
大生，有以改造人之生活环境

为大之意。
人的生活有物质和精神之分；

有勉强维持温饱与能文明体面地活
着之分；有囿于一地以终老与开眼

界、增知识、富思想之分。所以张謇要
办工厂、办交通、办水利，要建医院、建
博物馆、建学校、建剧场……无非就是
为了提高人们的生活质量，悲天悯人。

“生”字在沙地方言中有“还没有成熟，
还要继续生长”的意思，张謇的新城市、
新乡村、新生活理念，就是一丛须要接
力培育的“理想”之花。他办出版社
（翰墨书局），邀请梅兰芳、欧阳予倩来
通演出，他筹建戏剧学校——伶工学
社，名剧场为“更俗”，就有改造旧风俗，
建立新秩序、树立新风尚之意。

慈善和英雄
瞻仰红十二军政委施简烈士纪念

馆时，我的心里有一种难以名状、拂之
不去的心酸。河水悠悠，绿植掩映，在
我眼里全化作伤心的情态与颜色。26
岁，多么年轻！要在现在，也许还在学
校求学。看他的容颜，坚毅之中分明还
有几分稚气。90年前，他的生命定格
在闽西。90年后，他以这样的方式重
新回到故乡、母亲的怀抱。

烈士施简匆忙而又光辉的一生，唤
起我两点感慨：

最大的慈善是什么？
捐出真金白银，捐各类物资，修桥

补路，做义工，帮助弱小、贫病，这些善
举都值得称颂提倡，值得世人学习效
仿。这些还只能算是小善。真正的大
善是为了推动社会文明进步，为了为人
民谋取幸福而抛家舍业，甚至奉献出自
己的生命。

关于英雄。
与其说是时世造就了英雄，毋宁说

是英雄改变了时世。一个没有英雄的
民族是可怜的，一个不懂得珍惜本民族
英雄的民族是可悲的。每一个伟大的
时代，都需要千千万万个有名的、无名
的英雄去共同建设、共同奋斗，披荆斩
棘，脚踏实地，无所畏惧，一往无前。


