



习俗杂谈

中秋的月饼

□孙同林

中秋祭月的习俗源于古老的天象崇拜。自周朝以来我国就有了明确的“春分祭日、夏至祭地、秋分祭月、冬至祭天”的礼制,历代均建有各种规制的日坛、月坛、天坛、地坛之类,系帝王祭祀的场所,民间也有类似的祭奠仪式。官民同祭的目的,都是祈祷风调雨顺、国泰民安,逢凶化吉、福寿绵长。

古人的祭月活动最早设在秋分,因为秋分昼夜均而寒暑平,“暑退秋澄气转凉,日光夜色两均长”,是阴阳时辰完全等分的节气。此时此刻,秋至而禾熟,正是人们告别酷暑、迎来秋凉、且系收割尚未开始的闲暇时光,祭月既是感恩祈福,又可酝酿丰收的喜悦。后来,人们发现,秋分当日有时会出现无月或是月亮不圆,因而把祭月活动由秋分改在中秋。《唐书·太宗记》明文写有“八月十五中秋节”的字样,表明中秋节在唐代已经成为官方认可的法定节日。此后,不仅中秋赏月风俗渐盛,留下许多脍炙人口的咏月名篇,而且还将中秋与嫦娥奔月、吴刚伐桂、玉兔捣药等神话传说联系起来,给天上人间、月圆与团圆的美好寓意,赋予了浪漫的情调和理想化色彩。

祭月离不开月饼。“月饼”一词,最早见诸于南宋年间的《梦粱录》。从汉代开始,民间就有中秋赠老年人“雄粗饼”的礼节。隋唐以后有菊花饼、五仁饼之类的记述;宋代苏东坡有过“小饼如嚼月,中有酥和馅”的清晰描绘,表明月饼不仅圆如月,而且具备酥和馅的香甜;明代《西湖游览志会》有记载:“八月十五日谓之中秋,民间以月饼相馈,取团圆之义”;清代更有“祭果饼必圆”和“向月供而拜”的明确记录。所有这一切,充分说明饼一直如影随形地陪伴着中秋祭月赏月的全过程,也说明在逐渐规范的浑圆如明月的月饼造型中,日益明确地蕴含了生活美满、家人团圆的美好寓意。这里,既有对上苍的精神寄托,也有对远方亲人的思念,更有人世间花好月圆的企盼,而且,在敬过神之后,月饼还可以犒劳一下自己,完全顺应了国人天人合一的理念。近代,祭月拜月的习俗已经淡化,赏月几乎成了中秋唯一的主题,这就进一步将意愿与现实中的精神与物质浑然一体,那枚承载着心灵寄托的月饼,正愈益转化为不断花样翻新的美食。故而,月饼也就慢慢地成为今人中秋赏月的一个符号。

在我童年的记忆中,中秋是仅次于春节的重大节日。百姓人家无论贫富,中秋都要买些鱼肉做点好吃的饭菜,全家人围坐在一起吃顿团圆饭。当年我们家祖孙三代,人多劳少,生活十分拮据,但中秋的礼数不能少。每到中秋临近,要提前十来天买好月饼,给亲戚和长辈们送礼,说来寒酸,当时送礼不过两包月饼(一包四只)。但老人们知道大家都不容易,因此,通常是收一半,回一半。父母又会将人家的回礼再配一包新的,转赠下一家亲戚。周转时间一长,月饼的油渍会 from 草纸中渗出,父母会用新纸重新包装再拿出去继续送人。就这样,一圈亲戚转下来,最后只剩下一包月饼,这最后的一包月饼也就是全家人中秋之夜的节日美食。

中秋节的晚上,母亲将圆桌搬到院子里,对着皎洁月光,摆上应时瓜果,沏上一壶茶,然后拿两只月饼出来,每个月饼切为四牙。九口人,只有八牙,母亲说她不能吃甜,吃了胃酸,因此正好每人一牙。我们几个孩子无意于赏月,眼巴巴盯着桌子上剩下的两个月饼,但祖父坚持说不能一次吃完,好东西要留点想头才算真正享受口福。剩余的月饼被收起来,至少要等若干天,成为我们放学回家后获得的奖赏。

稀罕月饼的年代一晃几十年过去了,如今,月饼不仅不再是中秋节稀缺性美食,甚至变成高血脂、高血糖患者避之不及的食品。近些年,随着年事渐长,血脂临界,老伴不仅严格控制自己的饮食,而且对我也采取供给措施。中秋之前,家里每见月饼,她就会想方设法巧立名目送出去,导致留存过节的月饼不能尽兴地吃,每逢此时,我就只能以祖父“好东西不能一次吃完”的谆谆教诲来宽慰一下自己。

征稿

“城市记忆”设有传家宝、老照片、史海回眸、地名掌故、江海风物、老建筑、习俗杂谈等栏目,欢迎投稿或提供采访线索。来稿尽量图文结合。

投稿邮箱:574911059@qq.com

从政清廉、遇事谨微的帝师戴联奎

□宋淑娜 苇航



戴联奎画像



王杰画像

历史人物

戴联奎(1751—1822),字紫垣,如皋人,先后考中解元、进士,官至都察院左都御史,曾任嘉庆、道光老师。他是清代名宦,为官清廉,为人谨微,未曾自编诗文集,因此作品流传甚少。笔者仅从旧籍发现两首。友人张奎高君,多年来搜集如皋乡贤戴联奎轶诗,前后得约30首。恰逢刘聪泉诸君热心传播乡邦文化,搜集历代如皋诗词编印成书,张君提供10首戴诗。其中两首出自清人笔记《榆巢杂识》。著者赵慎畛同为清代名臣。他是戴联奎的弟子,官至云贵总督。

翻阅《榆巢杂识》,全书计有4则史料,述及戴联奎,充分彰显出戴氏族人为官勤勉廉洁,遇事谨慎细微的美德。现将相关史料,整理如下,以飨读者。其中最有趣的一则,当数《戴紫垣论享福泽》,涉及个人祸福及为官心得。戴联奎谈福泽,分为两段。第一段为:“凡人享大福泽者,遇事必谨慎周密,无纤毫厌倦意”,即为人从政做事,若能不辞辛苦,小心谨慎,才能去祸得福。赵慎畛听后,心有所触。戴师所论,是指王杰(状

元)、董浩两位军机大臣。赵慎畛曾在王杰手下任职,负责科考工作,亲眼见到王杰每日工作很长时间,认真批阅试卷。即使看到很烂的考卷,王杰也要批阅数句,字迹仍然端庄不苟。赵慎畛还听人说,王杰给幼者、卑者写信,字迹也是清清楚楚。戴联奎及其家人也是如此。戴联奎考中进士,入官当差,却舍不得丢弃身穿多年的旧衣服,克勤克俭,小心翼翼。《榆巢杂识·天理彰彰》说的是戴联奎父亲主治清州,为官廉政。他维修城墙,不仅未有贪腐记录,而且认真督工,没有一丝怠慢。整整半年时间,他在城墙边吃住生活。后来有人造反,攻打清州,因为城墙牢固,未能得逞,赵慎畛认为这是戴父的功绩。认真做事,戴父仕途由此顺利,也对戴联奎产生影响。

戴联奎论述福泽的第二段话,就是为官的至理名言:“凡居官行己,不待人之指摘,先须自己揣量,看果能称否?自然是不称居多,必须兢兢业业做将来,或可免患。稍一矜张,即倾跌矣。”说白了做官要有自知之明,不要等别人指指点点,那时就已不称职了。为官要兢兢业业,才可免除后患。赵慎畛点评此语即说“满招损”。典型的反例便是戴联奎熟悉的大贪官

和珅。和珅倚仗乾隆的宠幸,肆无忌惮地敛财,明目张胆地贪污,最后被嘉庆皇帝治罪下狱,福泽尽失。

戴联奎言出必行,他作为一名清官,为人很低调,生活非常俭朴,尽量避免引起口舌是非。小心谨慎不是意味着全面沉默。面对权贵,他是刚正不阿,毫不畏惧,尽显清官本色。尤其是在两次监督科举考试时,他都不惜得罪权臣,为国家选拔人才。一位是穆彰阿(1782—1856),曾任军机大臣、翰林院掌院学士、文华殿大学士。他坚决要求查处穆彰阿儿子考卷上的误字,维护公平。另一位是朱珪(1731—1807),嘉庆老师,乾隆十二年进士,历任两广总督、吏、兵、户部尚书,太子太保,太子太傅等职务,权倾一时。他的为官履历,相当丰富,与戴联奎不分上下。《榆巢杂识·前辈诗五首》记载,乙丑会试,为了选拔人才,平日谨慎的戴联奎,作为考官,公开向朱珪表示了不同意见。赵慎畛记录下两人争执过后的诗作。朱珪受到唐代本家诗人朱庆余名作《闺意献张水部》的影响,将考场比作闺房,赋诗三首,皆名《闺中抒怀》。朱珪年长于戴联奎,资历上胜过一筹。他在第一首《闺中抒怀》中便直言不讳:“廿七科名七五年,臣今老矣敢争先。”“廿七科名”可

能是指朱珪主持各类科考的次数。“七五年”有据可寻,乙丑(1805)科考,朱珪时年75岁。年过古稀的朱珪与戴联奎发生不快,表达选才的不同意见。戴联奎作有《偶成》两首:

几辈春蚕食叶声,芥甘荼苦等忘情。锦标夺帜看谁健,采笔生花梦已成。顷刻鱼龙争变化,权衡燕雀在公平。暗中摸索何恩怨,好事休夸药笼名。

忍听焦桐作爆声,泥金粉捷一般情。莫教麝鼎腾光怪,毕竟良材受匠成。眼底烟云原是幻,胸中畦町要全平。寒潭雁过无留影,不博人夸藻鉴名。

《榆巢杂识》还录有一则有趣的奇事《狐现内阁》,对戴联奎所论福泽与清廉勤政、谨小慎微的关系,却有出入,令人反思。据此记载,甲子(1804年)九月二十日,鼎鼎大名的王杰、刘墉、纪晓岚在内阁堂内值班,居然见到一只狐狸坐在椅子上。不久后,三人均离世。随后,名臣王绶与戴联奎也来内阁堂值班,王绶也看见狐狸,戴联奎却一直看不见。不久后,戴联奎高升。因此,赵慎畛认为不见狐狸是大吉。前面有说,王杰也是谨小慎微的清官,刘墉、纪晓岚也是清代名臣,办事向来尽力,何故福泽不绵。从《榆巢杂识》所录诸事,戴联奎论福泽也许有一定的局限性,但是他提倡“从政清廉,遇事谨微”,不无道理,应当为后人谨记。

昔日南通的两家老当铺

□安铁生

地名掌故

据传,当年乾隆皇帝有次下朝时问状元胡长龄:“你家住通州,试以通州为题对副对联如何?”胡长龄说好,乾隆出上联:“南通州北通州,南北通州通南北。”胡长龄马上答:“东当铺西当铺,东西当铺当东西。”旁边的文官一听,众口连声说好!乾隆接着问:“你说当铺可当东西,不知南北可当否?”胡长龄搔首说:“南方丙丁火,北方壬癸水,水火怎么好当呢?”下联确实对仗工整贴切,解释又精到准确,乾隆皇帝大

悦。这则与我们南通市有关的名联,我们从小就听传说是胡状元杰作,但南通市文联2004年出的《南通楹联》放在“巧对”里,因无从考证是胡长龄所作,只有注明“佚名”,这是很有道理的。我估计此联并非出自清代中期,而是清代末年或民国初年。

查阅我父亲安颂谟(1902—1995)所写的札记,有这样一条:“我幼时(1910年前后)在(实验)小学读书,听同学说:‘南通州,北通州,南北通州通南北;东当铺,西当铺,东西当铺当东西。能请讲解几句?’老师回答:南通州,就是本地,属江苏省;北通州现名通县,在北京的东南边。东典当、西典当,是指南通州那时,东门有

一爿典当名‘和康当’,在东吊桥(现在友谊桥)的东边;西门也有一爿典当,店名‘通济当’,在祭坛巷的西首。”这东头西头两家大当铺,我父亲童年时都去过。“店门外墙上用黑漆书写‘当’字很大,有三张八仙桌的大小,地方上的穷人拿衣服首饰到柜台去押钞票。例如此东西售价十元,只能当三或四元,月利率3%,经过二十七月月要赎,必需拿本钱和3%的月利乘以月数,另外还加防潮费若干、保管费若干才可赎出……我的父母常会让我持物,去这两家当东西,吃尽了被剥削的苦处。”

南通城区的典当业,抗战前共有五

家。开设在西门马家府的“通济”典当,是南通城里最老最大的店号,清光绪中叶,李鸿章在安徽、江苏两省大办典当,资金雄厚,又带有官办性质,便把“通济”兼并,收归李氏所属。这个典当,不受地方官管理。“据当年老典当业工人姜在中讲,他还记得通济典当大门正中竖着两块木板子,上面写着凡有恶棍穷汉滋事闹堂等情,县官授权本典当自行治罪,就好比‘尚方宝剑’,打谁的屁股都可以。就是县老爷也要对他敬畏。”(缪子中《旧南通的典当业》,见《南通文史资料选辑》第9辑)东门的“和康”后重组合股更名为“洽泰”典当。曾为盛宣怀家族控制。抗日战争期间,全部财产被日寇焚毁,荡然无存,损失甚大。

清代如皋的酒

□子逸

史海回眸

清初丰利诗人张槎在经吴陵试院用迦陵词韵作《满江红》一阙,其中有句:“秋露白,甘泉旨。”并自注:“秋露白,海陵酒

名。”在嘉庆《如皋县志·卷六·物产·酒之属》,介绍如皋所产之酒甚详:“三白酒(城中家酿第一);元枯(城市中沽之佳者,岁久愈厚,次曰老枯);瓮头春(亦惟家酿者美);雪酒(出白蒲镇,用雪水、茶米、麴酿);安邑春(出马塘场,名枣儿红,以好陈酒代水酿,枣与米烧酒封缸,故味醇醲);薄荷露(色淡碧,出马塘、丰利、

掘港);麒麟青(乡村多有之,每年加投烧酒,有陈至数十年者,一盞醲人);蜜酒(药丸掺饭而成,谓之原浆);闭窠(乡村油醪也);生酒(村坊所卖,谓之开生最薄);烧酒(有糟烧、米烧、麦烧、芦稗烧各种);药酒(有史国公、长春、万应诸名);木瓜、玫瑰、沉香、乔饼、佛手露、枣儿红、竹叶青、蒲萄(以上皆各以物

浸);冰雪(冰糖所浸);乌龙(乌梅所浸)。”胡长龄有《四时诗》,其中“冬诗”最后一句:“冻面玻璃浮雪白。”并注:“以雪水酿酒,谓之雪酒。”可见“雪酒”不仅仅限于白蒲,南通地区亦有。当时丰利汪氏文园门庭若市,凡有名流来游如皋,必招至文园。一直想知道汪家饮什么酒,估计“薄荷露”应该是少不了的。

南通市单列的保护动物

□达少华

江海风物

南通市单列的野生保护动物只有一种,那就是獐,獐也称河鹿,俗称獐子、牙獐。属偶蹄目、鹿科、獐属。獐子是一种小型哺乳动物,也是一种性格温和的植食性动物,以树叶、野草和植物根茎等为食。

獐子的繁殖力很强,每年的11月至次年1月发情,妊娠期6~7个月,五六月间产仔,每胎2~5仔,哺乳期2个月,当年性成熟。我国仅分布于长江中下游的

少数地区,如古通州和泰州等地。南通市分布于市境东南部的江江河沿岸和沿海滩涂,相当于现今的海安、如皋和如东等市县。数量相当多,明万历《通州志·贡赋》中记载通州“额征岁进獐七只”“岁办鹿皮一百五十张、獐皮四百七十张”等,说明其时的野生獐子比野生的鹿还要多得多。明嘉靖《海门县志》记有“獐、兔”等兽类,每年“岁进”“鹿一只、獐二只、兔三只、雁八只、野鸡八只”以及獐皮一百六十张等。另外,明万历《泰州志》也记载,泰州每年上贡獐皮一百四十五张等。说明通泰地区是獐子的主要分布地区之一。

1981年5月16日,在南通博物院穆穆

等专家的积极建议下,南通地区行政公署以通署发[1981]103号文颁布了《关于保护野生动物獐的通知》这个通知下发到海安、如皋和如东县人民政府(革委会)以及沿海公社。通知中说,“‘文革’前,我地区还有不少獐。但在‘文革’中,由于保护措施不力,致使大量猎杀,和栖息境地的缩小(此句原文如此),现已濒于灭种。特作如下通知。”通知一共三条,主要精神就是广泛宣传国家有关保护野生动物獐的有关规定,教育群众不得围猎捕杀。各地供销社不得收购獐皮,同时要保护獐的栖息环境,保留一些沼泽地不要开垦,以不断丰富獐的资源。