

大多数宋词鉴赏的普及读本,都倾向于逐字逐句地详述宋词本身,把解读写成工整的散文诗。这样的宋词鉴赏书做得虽用心,却也不免失去了举重若轻之美。而北京日报出版社出版的新书《宋词里藏着故事2》却独辟蹊径,以宋代词人的跌宕生平入手,通过词人一生的传奇经历来串连其代表性词作,避免了在解读宋词时常见的“化飞白为工笔”的弊端。

作者黄鸣先生在大学任教,是古典文学方面的鉴赏专家,他认为宋词创作中的佼佼者,其意境和思想内涵就蕴含在它的气势节奏、风骨势能与独创性的精神空间中。没错,如果仅仅满足于逐字逐句地解释,就好比把所有宋词都理解为书法中的工致小楷。然而,宋词丰富多样,偏偏有的像篆书,有的像隶书,有的如行书,有的形同草书,竭力去解释行草带来的飞白与连笔为何是这样一个形态,也许反而束缚了读者的想象空间。因此,这本书每个章节,都聪明地选择了词人一生的成长路径,以其传奇经历与个性为一根“鱼线”,将词人代表作中的粒粒珍珠悉数串起。

在故事讲完之后,作者选择了词人的一首代表作来细加赏析,简洁,灵巧,可说是每一个故事的豹尾。

作者从不讳言词人性格的复杂性。梅妻鹤子的林和靖终身不出仕,隐居在孤山附近,天子呼来不上船,当然不会过问国事;“红杏尚书”宋祁在避让皇家车队时,与一名掀裙轻唤“小宋”的美貌少女对视,念

哲学对普通来说是艰深难懂甚至深奥神秘的。如果你对哲学抱有兴趣又心存敬畏,不妨打开这本《哲学的慰藉》。

本书作者阿兰·德波顿,被称为英伦才子型作家,毕业于英国剑桥大学,他的作品被定义为“生活哲学”。

作者带领我们走进苏格拉底、伊壁鸠鲁、塞内加、蒙田、叔本华、尼采的精神世界。那些因不合群、困顿和欲望引起的不如意,在哲学中找到慰藉。那些我们认为怪异、孤傲、目空一切的哲学家,变得立体、可感。

苏格拉底为人熟知,源于他家有一个河东狮吼功的“悍妇”。说个题外话,我上高中时,年轻帅气的数学老师在数学课堂上大讲特讲苏格拉底和河东狮吼,这也是我第一次接触到苏格拉底。直到后来,我偶然发现数学老师的脖子上有疑似抓痕,衣服的领口和袖子也时有裂痕,我似乎明白了一些什么。

叔本华也很有意思。叔本华1788年生于但泽。在叔本华17岁时,父亲自杀,留下一大笔遗产。父亲死后,母亲周围有很多男人,其中最有名的好朋友叫歌德。叔本华很崇拜歌德。在1809年到1811年期间,他在哥廷根大学学习哲学。歌德很喜欢这个年轻人,给他留下一句诗,“欲求人生乐趣,必先珍惜此世。”等歌德一走,叔本华在旁批注:“与其把人认作实非其人,不如听

我在微博上发现“故园风雨前”的。那一天,我喜欢的博主桑格格和她发生了互动。桑格格是我偏爱的人,而对偏爱的人所在意的人,不免会点进去想看个究竟,立刻被她鲜活热烈的文字吸引了。我买了故园的第一本书——《幸得诸君慰平生》。

书中,故园写人,写景,写食物。最喜欢看她写人的部分。她笔下的人物个个都有魔力,被我丹叔叔、大伯、大舅、姨妈、她爸折服。我甚至觉得遗憾,为什么我的亲戚家人都那么平庸,平庸到我采撷不到一丝丝写作素材,为什么她的亲戚家人这么有趣,一个都像是有特异功能的盖世英雄。

随便摘录一些。譬如她写丹叔叔去买菜,问菜贩子:当然当然……不过你自己不觉得菜稍微贵了一些吗?——拷问菜贩子灵魂的数学系毕业的物理老师丹叔叔。

她写她大伯的筵席,那是每一样菜都可以冠上大伯的姓氏。“杨搁蹄,杨烤麸,杨爆虾,杨宋汤,杨豆沙。”她写大伯和朋友们去朋友家吃饭,本以为能吃到捷克大菜,结果一言难尽。坐公交车回去的路上,他们回味起大伯的搁蹄,大伯公开了做搁蹄的步骤。声音太大,影响了别人。一个中年妇女时不时地看着他们。等他们到站下车,中年妇女终于忍不住叫住大伯:那

袁盎的出身不算光彩,其父“故为群盗”,后来金盆洗手,举家迁居咸阳。年轻时,袁盎为吕禄门客。文帝即位,吕氏家族树倒猢狲散。好在哥哥袁哙,与当朝丞相周勃亲近,保举袁盎当了近侍中郎。

周勃因诛灭诸吕、拥立文帝有大功,一时志得意满,却忽略了君臣之礼;而文帝则念周勃为先帝重臣,于己又有大恩,对其唯恐不及,“常目送之”。

袁盎试探文帝:“陛下以丞相何如人?”文帝不假思索:“社稷臣。”袁盎则巧言分辩:周勃只能称是功臣,并非社稷重臣。社稷重臣当与君主共存亡。而吕后在位,诸吕篡权,刘氏江山岌岌可危,身为太尉的周勃握有兵权,却毫不作为。吕后一死,大臣相继背离诸吕,周勃只是顺应时机,起兵灭了诸吕,算不得社稷重臣。最后袁盎一针见血:“丞相如有骄主色。陛下谦让,臣主失礼,窃为陛下不取也。”

君臣失礼,于文帝是心病。长此以往,国将不国。于是,文帝对周勃严厉有加。文帝面孔的陡变,让周勃无所适从,心里平添了畏惧,言谈举止也收敛了许多。

周勃知文帝色变,源于袁盎一番巧说,怒怼袁盎:“我和你哥哥交情不错,你竟在朝廷上毁我!”袁盎也不作辩解,默然而退。

后来,周勃被免相回到所封之地,有人落井下石,告周勃谋反。周勃身陷囹圄,宗室诸公一律禁言,只有袁盎仗义而出,为之争辩。周勃得以释放,与袁盎结为莫逆之交。

袁盎拜为中郎将,在文帝的身边渐渐

传奇故事串起琳琅宋词

□明前茶

念不已,填了一首《鹧鸪天》。宋仁宗得知此事,竟找出了呼唤宋的宫女,打算成人之美;黄庭坚在老师苏轼过世后,每天穿戴整齐,向苏轼画像焚香行礼,每逢佳节良辰,他总会感叹:“可惜东坡先生不在。”他写过一首品茶的小词,结尾正可概括两人的伟大友谊:“恰如灯下,故人万里,归来对影,口不能言,心下快活自省。”

然而,这对情谊十分深厚的师徒也爱开玩笑,苏轼曾经形容黄庭坚的书法特点是“枯树挂蛇死”,而黄庭坚回敬道,老师的书法好比“乱石压蛤蟆”。看到这些自宋词衍生出的故事,你不仅能体会到词人的胸襟气度,更能领会到作者的幽默诙谐。

作为可以和孩子一起诵读的经典名篇,本书恰当使用了贴近年轻读者的语言,同时又文雅别致。另一位作者王力丁是文学硕士,也是一位年轻的诗词创作者,正是他,贡献了美妙贴切的潮流语句。如林和靖的头号粉丝就是仁宗皇帝,他多次命令当地官员带着钱粮前去“应援”,生怕“偶像”饿肚子。应援和偶像两词,令人忍俊不禁;再比如以写《四时田园杂兴》六十首著称的范成大,平时十分温良,但在出使金朝时却成了不肯下跪的硬骨头,金世宗倒也心生敬佩,没有加害他。此事过后,陪送范成大回国

的金国使者甚至提出请求:“可以把您所戴的头巾样式给我看看吗?我想戴一个同款。”同款一词,用在这里天衣无缝,文雅贴切。理学家朱熹写词豪放,个性也有趣,他热爱山水,旅行时常让人带上一壶酒,还有一个大银杯子,游到会心处就会来上一杯。而且他还颇为超前地拥有了“现代定向越野”,曾想做一个木质的折叠式立体地图,方便对照察看真实的地形……这些符合当代趣味的笔墨,仿佛使今人穿越到文化鼎盛的宋代,与能人志士一同出使、会友、朝见、旅行,身临其境,产生深切共鸣。

尤为难得的是,作者也没有因为词人曾经在品德或者仕途站位上有瑕疵,就全盘否定他的词作,尤其是一些毁誉参半的人物。书中有两个章节特别能呈现这种充满辩证思想的襟怀,其中一个章节是:《舒亶:好词乃出渠辈手》。舒亶是“乌台诗案”的始作俑者,因此被苏轼的追捕者视为“渠辈小人”,连他的文章巨著也因此散佚了,但他却留下过“谢傅老来思别墅,杜郎闲去忆麌兵。何妨谈笑下辽城”的恢宏词句,他长期从事军务,屡立战功。有一次,北宋军队在今天的青海、甘肃交界一带与夷人交战,战火初定,需要重新划分疆域,舒亶为了国家利益,敢于单骑会见夷人首领。

哲学对普通人的慰藉

□余慧

其保持本来面目。”意思就是犯不着你劝我,我就这样,挺好的。

1820年,叔本华到柏林一所大学教授哲学,但只有5个学生。而隔壁黑格尔的班上有300个学生。叔本华评价黑格尔哲学:“其基本思想是最荒谬的幻想,一个颠倒过来的世界,是哲学的插科打诨,其内容是傻瓜喜爱的最空洞无意义的词语展示,他的表述是最讨厌的胡言乱语的废话,使人想起疯子的呓语。”叔本华就是这样一个很有个性的人。

本书作者没有端起专业学者的架子,而是像个讲故事的人。最有意思的是关于伊壁鸠鲁的部分。伊壁鸠鲁的名字以形容词的形式进入了多种语言,如牛津英语词典中:“伊壁鸠鲁的:致力于追求享乐,引申为奢侈、肉欲、饕餮。”读来很有新鲜感和趣味性,不同于枯燥的专业哲学书。关于伊壁鸠鲁开出的快乐清单也很有趣,对当下的生活具有现实意义。关于蒙田对智力缺陷的部分,作者列出主流设定:聪明人须知、蒙田式的智慧试卷、聪明人应有怎样的神情和外表、聪明人的思想从何而来。蒙田则认为,“不会希腊文、有时放屁、一顿饭

后就改变主意,对书本感到乏味,对古代哲学家一无所知,常常混着西庇阿与那西庇阿,都是可以的。”是不是很有趣?

书中写到的6位哲学家,分别对应6种精神慰藉。分别是:对世事不合的慰藉、对缺少钱财的慰藉、对受挫折的慰藉、对缺陷的慰藉、对伤心的慰藉、困难中的慰藉。苏格拉底对应的是“与世不合的慰藉”。作者写道:“认为与世不合就是真理的同义词与认为与世不合是错误的同义词一样幼稚。”伊壁鸠鲁对应的是“对缺少钱财的慰藉”。他开出一份快乐清单:友谊,自由,思想。看完伊壁鸠鲁的故事,你或许会觉得会淡定或治愈一点,有几颗橄榄、有一些面包其实日子就可以过得很好。塞内加对应的“对受挫折的慰藉”。他有一句名言:“何必为部分生活而哭泣,君不见全部人生都可能带来眼泪。”如果真的悲观到了这种程度,其实是一种幸福。还能更糟到哪儿去呢?蒙田对应的是“对缺陷的慰藉”。蒙田认为,身体的缺陷或者是歧视是没必要的。因为器官是平等的。另一个造成缺陷的是人们傲慢地把世界分成两大阵营:正

常的和反常的。这种定义,完全是出于自己的习惯。蒙田还认为,所谓的那些智者、聪明人、哲学家,他们所掌握的东西跟一个完全不会这些东西的人没有太大的差别,因为没有人能够摆脱沉重的肉身。蒙田一下子拉平了各种缺陷之间的区别,给芸芸众生以莫大的慰藉。叔本华对应的“对伤心的慰藉”。叔本华的母亲抱怨儿子热衷于“思考人间苦难”。叔本华认为一个真正的智者应该这样做:“我们在黑暗中掘地洞之余,一定要努力化眼泪为知识。”人生很悲惨、没有意义,很痛苦,但是我们要学会将这些悲惨的生活化为知识留下来。尼采对应的“困难中的慰藉”。尼采认为,这些痛苦都是铸就我们辉煌人性的必不可少的素材。人不可能回避困难,而这些困难是使你焕发出生命力的动力,如果回避了所有的困难,那就回避了所有让生命力得到焕发的机会。

看完整本书,恰似经历了一次轻松的哲学之旅。作为普通人的我们从中获得了各种慰藉,生活中的那些烦恼,似乎都可以在这里找到对应的解决办法。

周国平在序里写道:“哲学绝不只是慰藉,更是智慧。”哲学不光是让我们面对生活当中的苦难,舔舐自己的伤口,它可以让我们的生活变得更好,让我们充满智慧地去发掘我们人生的力量。

只有生活才会教你怎么写生活

□黄琛

师傅——盐什么时候搁啊?看到这段,我难以控制,笑得像个傻子似的。

除了幽默,故园也有细腻温情的一面。《气象员父子》写的是他爸爸和她爷爷的通信总是从天气谈起,仿佛不谈天气就不会开头了。几十年后她又打开信件,却发现以前跳过的第一段天气,最好看。“他提供家乡的空气安抚他的思念,他描述异乡的生活告慰他的担忧。外人看着东拉西扯,但默契就揣在寒暄里。我有时看笑,有时看哭,看他们气象员父子谈天气居然会看哭。”

读完这一篇,我也好想写一封能寄出去的信,开头也谈谈天气——某某夏安!湖州今夏热得令人窒息,天气预报每天都是红色高温预警。每天上露台洗衣服都要鼓足十二分的勇气。你那边呢?立秋可有降温的福利?

她写美食,又和写人写景迥然不同。不仅活色生香,还有着丝绸般的华丽质感。

故园的第二本书《巷里林泉》延续了前一本书的风格,但又有所不同。读第一本书

时我读得太欢乐了,被精彩的语言折服。读第二本书,我依然时不时嘴角上扬,但关注点不知不觉变了,在欢乐的背后,读出了悲伤,读出了无奈,读出了人世沧桑。

如果说《幸得诸君慰平生》是连续剧的第一集,那《巷里林泉》就是第二集。这本书里,她用了很大篇幅续写了两个主要人物,一个是丹叔叔,另一个是大伯。

丹叔叔一如既往地有趣,让人感慨的是大伯。前一本书中的大伯是专业学科领域的翘楚,是业余烹饪领域的大神。而这本书中的大伯,已经住进了京郊养老院。

大伯得了帕金森病,只能坐在轮椅上,反应变得迟钝,记忆力衰退,他平静得已经不想表达失望……除了一件事,敬老院的伙食他完全吃不惯,因为没有肉。肉丁肉丝当然是有的,但那些不配叫肉,丧失了肉的名誉,是对肉的糟蹋和辱没。

故园决定为大伯炖一罐肉。她精心挑选了梅花肉骨,用上和大伯相处的这些年潜移默化积淀的点点滴滴做肉的技能,全

神贯注,倾尽全力。大伯选了品相最好的一块肉放进嘴里,她密切关注大伯的表情,从吃进去到咽完最后一点肉汁。然而,大伯的表情信息为零。他自始至终没有对这罐肉作出评价。

而故园的这篇文章还没有写完,大伯去世了。

这是每个人生命的归途。无论他生前有多么精彩。

所谓悲剧,就是把美好的东西揭开了撕碎了,统统展现出来给人看。想起了文中的一张照片,别人说:要是没有电线就好了。没有垃圾桶就好了。没破棚子就好了。没烂椅子就好了。没空调外机就好了。没寿衣店就好了……故园说:我统统不同意,没它们我瞎忙活啥呢。

没错。生活的底色是悲凉的,美好的背后有无尽的哀伤。不粉饰生活,是对生活的最大尊重。

某日在微博上看到别人叫故园推荐书,她回复说:小年轻叫我推荐书,我能推荐啥书啊我自己统共也没看过几本。我只能推荐大家生活,使劲生活。不鸡贼不浑噩,地面桌面该擦擦该拖拖,灶台马桶必禁得起细看……事情再琐碎再辛劳也要做透做够。只有生活才会教你怎么写生活。

袁盎:苦心一片流水去

——《史记》人物之四十四

□陶晓跃

有了话语权。他常常称引大义,意气激昂。

文帝宠幸宦官赵谈,出巡时也让赵谈陪乘。袁盎则伏在车前进言:“臣闻天子与共六尺舆者,皆天下豪英。今汉虽乏人,陛下独奈何与刀锯余人哉!”结果,文帝笑了,赵谈哭着下了车。

文帝想从霸陵上向西驰下陡坡。袁盎则攔住:“圣主不乘危而徼幸。今陛下骋六蹠,驰下峻山,如有马惊车败,陛下纵自轻,奈高庙、太后何?”文帝扫兴而止。

文帝与太后、慎夫人游上林苑。郎署长铺张席位,袁盎竟撤了慎夫人坐席。袁盎却振振有词:“臣闻尊卑有序则上下和。今陛下已立后,慎夫人乃妾,妾主岂可与同坐哉!……陛下独不见‘人彘’乎?”文帝大悟,慎夫人也转怒为喜。

平心而论,袁盎的话虽逆耳,却是忠言。可“忠”多了,文帝心里不爽了。袁盎被外放,先是陇西都尉,后迁齐国丞相,再后转调吴国丞相。吴王刘濞因国力强大,一向嚣张跋扈,蔑视中央权威。为吴国相,如履薄冰。弄不好,搭上性命,也留不了全尸。袁盎深知前程凶险,便装聋作哑,万事不问;以酒作伴,难得糊涂。如此一来,吴王对袁盎倒也客客气气,不时还小恩小

惠。袁盎得以全身而退。

晁错与袁盎一向水火不容。晁错为人“峭直刻深”,景帝为太子时,晁错便有“智囊”之号。景帝即位,晁错先为内史,后迁御史大夫。新官上任,他的第一把火就烧在了袁盎头上,他指使属官审查袁盎接受吴王贿赂之事,责其“抵罪”,结果袁盎被贬为庶人。他的第二把火烧得更旺:“请诸侯之罪过,削其地,收其枝郡”。虽然出发点是为天子尊,宗庙安,可这一“削藩”之举,动了各诸侯国的奶酪,直接引发了以吴国为首的七国叛乱。七国打着“请诛晁错,以清君侧”旗号,一时狼烟四起。

晁错急了,声言袁盎曾为吴相,一定与吴王有所谋划。如今吴国领头叛乱,袁盎罪责难逃。袁盎连夜叩拜窦婴,陈述吴王反叛之因,希望面见景帝,口述案情。窦婴在廷辩上曾反对“削藩”,对晁错颇多微词,便顺水推舟,利用外戚之便,入宫传达袁盎的觐见之请。

景帝召袁盎入宫,晁错在场。袁盎请求独自进言。晁错无奈退去。袁盎直言,吴王反叛,全在于晁错“削藩”之策,只要杀了晁错,就能息事宁人。晁错引发了事端,如今一筹莫展,甚而荒唐提议,景帝亲征,自己监守

夷人为了试探舒亶的胆识,用刀扎着大块肉请他吃,他面无惧色地吃了,获得敬服,免去了边疆的征战不休。

在另一个章节《叶梦得:简淡处出雄杰》中,作者讲述了叶梦得少年成名,导致十几个歌妓乘着画舫从今天的江苏仪征赶来长江南岸,邀请他填词供她们唱吟的故事。叶梦得填写的《贺新郎》太有名,导致词牌也常被人称作《金缕曲》。而叶梦得年轻时被认为与奸臣蔡京关系很深,然而,当蔡京非要任用宦官童贯做手握重兵的重臣时,叶梦得竭力劝阻。因为目睹了蔡京与杨戬等奸臣的胡作非为,叶梦得在中年以后与蔡京之流渐行渐远,成长为一名能臣,致力于抗金防务以及筹措军饷,连他的词作都开始洗净铅华。如《水调歌头》,已经出现“平生豪气安在,沈领为谁雄”。何似当筵虎士。挥手弦声响处,双雁落遥空。老矣真堪愧,回首望云中”这般豪气干云的结尾,直接反映了叶梦得从风流少年渐成有担当的政治家的过程。

这样不因政治人物站错队,选错上司而否认其一生作为与词作修为之做法,让这本书像雷达一样,精确扫描到宋词作者更跌宕的人生,更隐秘的心事,发掘出人性的复杂性和双面性,让我们发现,原来在人文极为发达的宋代,还有这么一群有趣的灵魂存在,这便是读词的意义——因为千百年来,睿智又有情趣的灵魂始终是相通的。他们可以跨越浩大的时空相逢,相见恨晚,成为拨动心弦的知己。

