编辑:严晓星 美编:刘玉容 校对:季秋刚 组版:曹珺

建筑师孙支厦在莫干山

□汤建

中年孙支厦

静逸别墅

历史人物

在南通,提及钟楼、濠南别业、更俗剧院、军山气象台、女红传习所等城市地标性建筑,以及其幕后共同的设计建造者——近代建筑师孙支厦,人们通常会是如数家珍,娓娓道来。而孙支厦在德清莫干山也曾留下深深的印迹,这一段精彩的故事,可能并不为大多数南通人所知晓。笔者就在此作一些介绍。

孙支厦(1882—1975),名杞,字支夏,以字行,68岁后常用“支厦”。孙支厦出生于通州(南通市)西城外祭坛巷,后于通州师范学校求学,并以土木工科和测绘科双料第一名的优异成绩毕业。毕业后,孙支厦在近代先贤张謇的推荐及安排下,先后设计建造了江苏咨议局、南通博物苑、南通公共图书馆、贫民工场、军山气象台、濠南别业、淮海实业银行、通崇海泰商务总会大厦、南通俱乐部等近代建筑。值得一提的是,在1917年的时候,孙支厦就第一次踏上了莫干山这片神奇的土地,与在莫干山经营“巴家饭店”的德国人巴播一起精心绘制了莫干山第一张完整意义的地形图。1917年版本的莫干山地形图,建筑、水系、道路、方向一应俱全,较之于1904年的“莫干山避暑会”所绘地图,比例更加精准,范围变得更大,因地图服务对象为外籍人士,文字标注还采用了英文。

1926年8月,恩师张謇去世之后,孙支厦去陆洪闸,为张謇的墓园做了最后的工程管理。不久,他便离开了家乡至浙江杭州、德清莫干山等地,继续从事建筑设计施工等工作。

孙支厦足迹所涉及的莫干山,位于浙江省北部的德清县境内,美丽富饶的沪、宁、杭金三角的中心,因春秋末年,吴王阖闾派干将、莫邪在此铸成举世无双的雌雄宝剑而得名,是中国四大避暑胜地之一。

自1896年始,莫干山曾长时间被洋人所控制以及开发。至民国年间,几经周折,作为国民党四大元老之一的张静江,在任浙江省主席时收回了莫干山主权,并于1928年5月颁令建立了莫干山管理局。三年以后,也是在张静江的推荐下,孙支厦担任莫干山管理局一课课长一职(还有一种说法是莫干山管理局二课课长,笔者认为并不准确),任职约7年,一课课长的工作主要是总务和工务两部分,“工务”就包括景区的交通、园艺、测绘、计划、建筑等工作。这一期间,孙支厦以测绘工程师、土木工程师、建筑工程师和景区管理者的多重身份,参与了莫干山近代全盛时期的建筑活动。

1932年,受近代儒商周庆云及医学博士周君常的邀请,孙支厦在莫干山的上横路设计建造了莫干山肺病疗养院,该院主要的发起人有张静江、李石曾、蔡元培等人,院长则由留德回国的医学博士周君常担任,他曾参加过孙中山医疗专家组,参与研究决策孙中山的医疗方案。近代疗养院的出现,是中国人卫生观念增强、健康意识提升的产物。如果说,北京西山疗养院是中国疗养院之始,那么,莫干山肺病疗养院则是中国肺病疗养院之始。

莫干山肺病疗养院的建筑主体为三层,局部采用四层,总建筑面积1322平方米,以山石砌筑而成,中轴对称布置,中间为入口门厅,内有旋转式木质楼梯以及宽敞的内部廊道。主要疗养用房均布置在南面,每一开间设置独立卫生间并结合功能要求做成凹凸的单元,其中凸出部分又做到了三面开窗,通风光照极佳,非常适宜人员疗养。从建筑平面布局的功能主义原则和形体处理手法来看,该建筑已具备现代主义建筑的特征。抗战期间,该建筑曾一度作为国民党陆军疗养院使用,专门接待师级以上的军队将领。新中国成立后,中共华东局在原有基础上建立了华东干部疗养院,接待过朱德、彭德怀、刘伯承、贺龙、陈毅、张云逸等开国功勋,“将军楼”由此而得名。1952年7月,时任中共广西省委书记、省人民政府主席的张云逸大将,因工作繁忙,积劳成疾,经党中央安排至莫干山疗养就入住此处。他还个人捐款修建了云逸亭,该亭呈四角形,红柱、单檐、翘角。该建筑现已成为全国重点文物保护单位。

1934年,孙支厦又在莫干山的嘉兴路设计建造了静逸别墅。静逸别墅是从张静江与爱妻朱逸民的名字中各取一字而得名。静逸别墅主体建筑由一横一竖两个矩形体量组成,中间以连廊相连,总建筑面积593平方米。横向矩形部分为主楼,西南方向紧临卧室有“一”字形外廊,十分宽敞,也是建筑的主入口。两个矩形体量均为简单的西式四坡屋顶,覆盖红色机瓦。建筑的形体虽简约,但其檐下椽子、外廊栏杆、阳台、窗棂等重点部位都做了一些精美的装饰,从而使建筑不至于过于平淡。该建筑现同样成为全国重点文物保护单位。

1949年,已年近七旬的孙支厦回到故乡南通,又紧张地投身于家乡的建筑事业,他的工作除了参与修缮古建筑,如天宁寺光孝塔、狼山支云塔和他设计的更俗剧场(后改名为人民剧场)外,还设计了南通人民公园扩展的南半部分、唐闸人民公园以及三初中(现实验中学)等学校的教学楼。作为南通市人民政府建设委员会的委员,他积极参与了南通城市建设许多重大问题的研究工作,尤其是极富远见地提出南通应暂缓城市西移。

1975年6月,孙支厦以93岁高龄逝世。人们对他在建筑方面的贡献给予了充分肯定,定义孙支厦是中国近代建筑师的先驱者;定义孙支厦是中国近代最早的建筑师之一,是传统建筑向现代建筑过渡的代表性人物。两院院士吴良镛先生也曾评价他,“南通成为中国近代第一城,孙支厦功不可没”。

城市记忆

习俗杂谈

“换锅底”与“敲白铁皮”

□程太和

锅底可以换吗?可以的!但要看是什么锅底,铁锅底不可以换,铁锅坏了,只能请修锅匠修补。钢精锅,又叫“洋锅”,锅底坏了可以换锅底,有专门的换锅底师傅。

过去,在大街小巷、村头巷尾,常见有人挑着一副带着铁皮发出“嗖唰——嗖唰——”撞击声的担子,沿街叫喊“换锅底哦——换锅底哦——”。然后,就有人拿着旧钢精锅、旧水壶等出来,请换锅底师傅将漏水的钢精锅底、水壶底换掉。这是一项技术含量较高的活计。换锅底时,新锅底与钢精锅锅身连接处要反复敲打,才能保证连接处不出现渗漏现象。

换锅底的师傅还兼营“敲白铁皮”手艺。白铁是一种镀锌铁。用白铁皮制作各种家用器具,叫“敲白铁皮”。敲白铁皮所用的工具有槽钢、錾口榔头、塑形模具、卷管棒、方尺、直角尺、圆规、量角器、钳、剪刀等。槽钢是敲打折边、卷边的主要平台,方尺是敲打的主要工具,圆规是用来画圆形线条的。卷管棒在敲打卷管时使用,把白铁皮放在卷管棒上,用錾口榔头敲打,才能打成卷管。塑形模具是一个中间下凹的圆凳墩,用于制作有凹形的圆形器具,譬如,喷水桶的桶口等。旧时,许多传统器具都是白铁皮制作的,如:喷水桶、水勺、漏斗、淘米箩、铁皮箱、烟道管、下水管等。上世纪八九十年代,城市汽车站、主要交通路口都有不少“换锅底”与“敲白铁皮”师傅的摊儿。笔者曾在海安汽车站门前看到一个“敲白铁皮”的师傅,整天在外日晒雨打,他的肤色显得很粗糙,但就凭着“敲白铁皮”的手艺,他把两个儿子都培养成了研究生,真让人佩服。

如今,随着人们生活水平的提高,以及塑料等各类制品的增多,“换锅底”与“敲白铁皮”的师傅基本歇业了。

滩河口上的枪声

□孙同林

史海回眸

在古栟茶运河畔,曾经有一座风光一时的商贸古镇——滩河口(今属如东县河口镇十里桥村)。

滩河口的西边是沿口,东边是栟茶,西边更远一点是李堡,东北方向是角斜。因为滩河口离这些镇比较远,又因为地处运河边上,水上交通方便,渐渐地,这里形成了一个小集市。清朝中叶,因官府在滩河口设局收税,又因为滩河口至栟茶之间修筑起一条大马路,陆上交通一发达,给商贾们带来方便,他们便纷纷在此设立商铺,高峰时商铺达50多家。店铺中有八仙行、布庄、点心店,有药房,还有四门店(棺材铺)等等。开店的多是本地人,也有从东北贩卖干货的客商在此落脚。逢年过节,常常有戏班在这里唱几天大戏,后来还有了像样的剧场。在周边商家间曾流行“栟、角、滩、堡鼓腰包”的说法,说的是滩河口与栟茶、角斜、堡河口等集市齐名,这种景象一直延续到上世纪的40年代。

北方人“南下”,要从滩河口经过,南路人“北上”,也要经过这里,独轮车、挑鲜队伍、运盐脚夫、百货担子、走亲访友等等,一时间,滩河口上呈现出车水马龙、人来人往繁忙景象。

日伪统治时期,滩河口被日军占领,他们在这里修建巡逻、运输等重要交通卡口。

1940年前后,日本鬼子在滩河口北岸西渡口建起炮楼,最多时驻扎1个排日本鬼子。日本鬼子经常带着伪军下乡扫荡,祸害百姓。1943年春,日伪为强化清乡,在滩河口设立大检问所,配备男女检查员十数人,严密盘查南来北往的行人。

我苏中九分区党政机关组织地方武装,经常在滩河口一带活动,袭扰敌人,打击敌人的嚣张气焰,与敌人在滩河口展开了拉锯战。

1943年8月的一天,徐曹乡(今袁庄镇孙庄村)民兵基干队获悉沿口伪税所有一批税款要在第二天上午押送栟茶,滩河口是必经之地。民兵大队长吴殿卿带领丁学贵、曹达琪、吴以甲、孙恒如等16个队员在滩河口附近打了一个伏击战。天亮前,大家赶到老庄(滩河口西几里路的地方),埋伏在公路南边的玉米地里。8点半钟左右,3个伪军,各骑一辆自行车,由西向东而来。走在前面的一辆车子上驮着个大包袱,大伙一看就知道那必是征抢来的税款,后面两辆车上的伪军,一个人背着长枪,一个人手里拿着快慢机(一种短枪)。近了,当车子离他们仅100米左右的时候,吴殿卿发现,如果袭击税款的车子,后面拿快慢机的伪军必然会开火,如果这样,税款夺不到不说,还会造成伤亡。而且,这时候,武器对我地方武装来说比什么都重要,而且,搞枪的影响大,对敌人的震慑力更强。于是,他临时改变主意,放过前面的税款车,目标转向偷袭后面的两个持枪的敌人——夺枪。大家默默地看着税款的车子已经过去,却没有得到他的攻击信号,直到后面的车子来到跟前,他猛然大叫一声:“冲啊!”一边喊一边率先冲了上去,其他人见他冲出去,一个个也一边喊杀一边跟着他冲。持枪的伪军还没弄清是怎么回事,已被冲上来的民兵扑倒在地,按在地上,动弹不得。前面那个驮布包的家伙见后面的人遭到袭击,顾不得回头救援,抱头鼠窜奔逃而去。吴殿卿他们缴获到两支枪,夺得两辆自行车,借着玉米地的掩护,迅速飞奔南下。等逃走的家伙到滩河口据点招来伪军时,民兵已经走得很远,他们在很远的地方听到滩河口传出的枪声。

1944年夏季的一天,河口地区地方武装负责人汪九江从内部得到情报,栟茶据点的十多个日本鬼子,乘一辆汽车下乡抢东西。他便带领10多个民兵,埋伏在滩河口东边的玉米地里,准备偷袭敌人。上午9点钟左右,敌人的汽车由东向西驶来。这时,有侦察员前来报告,汽车上有被抓的老百姓。为了群众的安全,汪九江随即调整方案,命令大家不要袭击敌人的汽车,而是向公路上抛障碍物,阻住鬼子车辆下乡的路径。一时间树段、石块等东西抛撒一地,敌人的汽车看看无法前行,只好胡乱地放了几枪,掉转车头,灰溜溜地开了回去。

抗日战争结束以后,国民党反动派为了控制栟茶运河这条重要水道,将滩河口建成西接海安、东接栟茶、掘港的主要运输中转点,他们在滩河口南侧建起4座炮楼,严密控制我方活动。为了巩固解放区的胜利果实,与国民党反动派作针锋相对的斗争,我地方政府发动栟茶、景安两区一万多人,于1946年11月7日,对滩河口、栟茶、洋口全线的交通干支线实现全面大破击,在敌人这条重要公路线上,共挖掘50多个1丈多宽、5尺多深的大缺口,破击总长度达90多华里,使敌人的辎重运输车辆寸步难行,为解放栟茶、丰利等重镇做好准备。

国民党反动武装在滩河口建造炮楼期间,他们四处派工、抓丁,弄得附近居民人心惶惶,四散逃避,那些商家们更是纷纷关门,逃难而去,“南下”的和“北上”的行人更是唯恐避之不及,至此,滩河口集镇日渐衰落。

硝烟已散,枪声已远,如今的滩河口上只留下一个古渡口。

1936年如皋恶性疟疾流行

□何台

1936年9月,在如皋东乡双甸、岔河、马塘、掘港(现均属如东县)及南通县石港、姜灶等地,发生了一次病情十分危急,传染极为迅速,死亡率很高的疫病,因为传染迅速而死亡人数又特别多,民间说是“瘟病”“惹人瘟”,西医说是“恶性疟疾”,中医认为是“湿温时疫”。染上这种病的人症状是大热大寒,一会儿热,一会儿寒,头剧痛,口大渴,有汗或无汗均不解热,欲饭不欲食,烦躁不安,极为难受。进而神昏谵语,抽搐痉厥。至此,回春者极少。此病一人得之,传染全家;一家得之,大都可能传染左邻右舍各家,幸免者仅是少数。而农村染此病者比集镇多,蔓延不数日,危害几十个乡。如皋东乡马塘区虹元乡有个村庄叫“百担圩子”,共有91户,271人,染病人数竟达243人,死亡110例。当时,江苏省第四区(南通区)《政情月刊》也有刊载:如皋马塘、岔河、蒲西,南通县石港、姜灶等地恶性疟疾流行,“患者近十万,死者逾八千”。可怕的恶性疟疾,人们谈“疟”色变。

此次恶性疟疾流行,主要发生在农村,对农村秋收带来了很大影响。同时对城镇的饮食业也带来了巨大影响,城里人不敢接待乡村百姓进城买卖、进城消费,城里人之间流动也很少,饮食业自然门庭冷落,生意清淡。当时,如皋城有数十家饭店、菜馆、茶馆,流动资金充足的尚能开门支撑,一般的小店只能关门歇业。即使是实力尚算可以的新园、新松林、小洞天、村外村也曾关门停业。大麒麟阁、五云斋、石生茂、乾丰、永隆、如京等茶食店,以及一些酱园店、南货店、杂货店等都受到较大影响。

如皋中山堂兴废

□白本

老建筑

如皋人与孙中山先生有缘,像磨头沈卓吾先生(1887—1931)便是孙中山先生的秘书,常年追随孙先生,更是中山先生奉安大典的历史功臣。正因如此,孙中山先生离世后,如皋建有中山钟楼、中山亭、中山堂等建筑,作为纪念。

其中如皋中山堂的历史记述不多,只因中山堂建于城隍庙内,周思璋老人才在《如皋城隍庙兴废》中述及如皋中山堂。据其记载,城隍庙建于明朝洪武年间,位于东大街状元坊东,门前有对大石狮子,二进是上层向北的戏楼,三进是一座大院子,大殿前是白石月台。1928年11月,内政部下令废除淫祠荒庙,如皋成立破除迷信委员会,袁其炯为总指挥。袁其炯生于1904年,字锦之,淮阴人,毕业于南京中央大学政治系,曾是国民党如皋县党部常务委员,还任过国民党中央组织部科长、农工部处长。周思璋回忆,正是袁其炯于1928年底率领国民党党员及青年人,毁除城隍庙全部神像及法器。大殿前砌有一座高大的水泥表门,上书“中山堂”,变为会场。

如皋中山堂兴建时间应当在1929年。1928年毁庙为日后建造中山堂打下基础。1929年10月22日《新闻报》刊出《中山堂兴工建筑》:“如皋旧城隍庙,筹改中山堂,奠基已久。18日上午,由包商龚义诚动工建造。县政府布告:禁止阻碍工程。公安局派警妥为保护云。”这则短消息说明袁其炯毁庙后,未能很快建起中山堂。直到1929年底,或1930年初,如皋中山堂才兴建起来。那位“包商”龚义诚是如皋有名的建筑师,修建过教堂、公立医院。

1938年3月19日,如皋沦陷后,中山堂门前挂有“大日本如皋县宣抚班”的牌子。4月29日凌晨,中国部队偷袭如皋,一度攻入城内,砸坏中山堂前的牌子。新中国成立后,中山堂成为中共如城镇委、镇人民政府机关驻地。本世纪初,随着城市改造,中山堂中的老建筑,陆续被拆除。

征 稿

“城市记忆”设有传家宝、老照片、史海回眸、地名掌故、江海风物、老建筑、习俗杂谈等栏目,欢迎投稿或提供采访线索。来稿尽量图文结合。

投稿邮箱:574911059@qq.com