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长寿时代的思考
□杨志亮为“机器”时代

赋形
□黄晔

《劳动者的星辰》
范雨素/郭福来等
上海人民出版社

育儿嫂、布展工、地摊小
贩、顶棚匠、业余演员……每个
生命都独一无二，每种生活都
惊心动魄。皮村文学小组的写
作犹如劳动本身，在千锤百炼
之后浓缩了生活的经验和巨大
的能量，既有人生的大悲大喜，
也有历经命运考验后的平静和
醇熟。

《当代文学中的世界文学》
洪子诚 北京大学出版社

本书围绕中国当代文学与
外国文学的关系，讨论当代文
学如何在世界文学的参照中来
定位自身：一方面，外国文学是
当代文学（创作和理论）的重要
资源，参与了当代文学形态的
生成；另一方面，对外国文学的
态度和处理方式，也影响、制约
着当代文学的发展方向。

《白》
[韩]韩江 四川文艺出版社

韩江是亚洲首位获得布克
国际文学奖的小说家。这是韩
江在白纸上用力写下的小说，
是63个有关白色事物的记忆。
白是鼻腔里呼出的白色水汽，
是我们活着的证据；是我们的
生命，是一种以虚白且清晰的
形态散布于虚空的奇迹。白是
在黑暗中燃烧的白色火花，是
不灭的信念。

《中国出口之谜》
邢予青 三联书店

本书分析了中国出口奇迹
的形成，专注于中国企业与外
国跨国公司在全球价值链上的
合作与分工的重要性。从具体
高科技产品生产和加工出口的
价值链分析入手，揭示了中国
出口与全球价值链之间的内在
联系、中国企业在全球价值链
上主要从事的任务，以及全球
价值链是如何推动中国出口快
速增长的机制。

陈东升写出《长寿时代》一书，一
点也不奇怪。他是武汉大学经济学博
士，武汉大学经济与管理学院、董辅礽
经济社会发展研究院博士生导师。全
书跨越多个学科与行业，许多事实及
结论站在多专业融合的视角上提出，
涉及经济学、人口学、公共卫生、临床
医学、公共政策等多个学科。

联合国《世界人口展望 2019》显
示，2019年世界人口平均预计寿命已
经达到 72.6 岁，比 1990 年提升 8.4
岁。中国作为中等偏上收入国家已经
达到77.3岁。当前人的预期寿命每10
年增加 2～3岁，大概再过 30年到 50
年，100岁的寿命将是人人都有可能预
期的。2020年第七次全国人口普查数
据表明，我国 65岁及以上老年人占比
13.5%，已接近老龄社会，老龄化成为
一个热门话题。当老年人口增长到一
定比例，社会经济组织和要素配置会
调整重组，老龄化是社会经济、医疗、
公共卫生领域取得进步的体现。

陈东升认为，长寿时代吹响了人
们在人口达到“新均衡”趋势下，主动
追求长寿、健康和富足的号角，长寿时
代将衍生长寿经济，在多种要素的交
错作用下，我们将逐步迎来一个更加
和谐、稳定的长寿社会。2020年我国
65 岁及以上老人 1.91 亿人，占比
13.5%，预测 2050年将达 3.8亿人，占
比 27.9%。现在通常将 65岁到 79岁
的人称为低龄老人，80岁以上称高龄
老人，2010年中国80岁及以上老人不
足2000万人，2020年达到3000万人左
右，预计 2033年前后，这一数字将达
6000万人以上。

1949年新中国成立时，中国人口
的预期寿命只有35岁，到2019年达到
77.3岁，农业时代，人均寿命30岁。所
以有“人生七十古来稀”之说，20岁是
青年，40岁是中年，60岁是老年。到

了长寿时代，百岁人生，40岁是青年，
60岁是中年，80岁才是老年。

随着长寿时代的临近，老年人带病
生存是目前的普遍现象。《中国老年人
生活质量报告（2019）》中的调查数据，
我国 70岁以上老人中，有超过 85%的
患慢性疾病，近50%的老人同时患两种
及以上慢性疾病。实现健康长寿并非
易事，更重要的是观念的转变。现在大
多数人对即将到来的长寿人生准备不
足，包括思想准备、物质准备等。长寿
时代，更多疾病将与高龄老人共存，带
病长期生存也将变得更为普遍。

科学进步被希望可以解决健康长
寿这个新命题。无论是对生命科学技
术，还是对以互联网、大数据、云计算、
人工智能、5G为代表的信息技术来
讲，资源共享、功能连接，将为人的健
康生态系统提供价值，我们需要全新
视野来迎接健康长寿时代的到来。期
待新模式、新技术有效应对慢性非传
染疾病的挑战，走向健康的长寿人生。

中国的长寿经济也将迎来更为广
阔的增长空间。根据中国老龄科学研
究中心的数据，中国老龄产业产值将在
2050年突破100万亿元，届时将占GDP
的1/3以上。在步入长寿时代过程中，
催生的相关产业发展将是未来中国经
济结构变化中的重要一环。未来老年
人对信息技术的适应力将大大增强。

数据时代会全面提升社会满足老
人各层次需求的能力。老年人的生理
需求、安全需求的基本需求和爱与归
属、尊重需求、自我实现需求的高级需
求，在数据时代会得到更好满足。中
国老年大学协会数据显示，至 2018年
底，我国各级各类老年大学、老年学校
6.2万多所，在校学生800多万人，约占
60岁及以上老人的 3%。网络课程的
出现，可以更好满足老人快速增长的
娱乐和学习需求。通过社交软件，老

人建立可频繁互动的社群组织，就课
堂学习、日常生活进行交流。老年大
学采用类似视频会议方式授课，打破
地域限制，进一步拓宽老人的交友渠
道，满足老人的文化精神需求。

著名经济学家吴敬琏为《长寿时
代》作序，“人口老龄化是社会经济发
展过程中的必然规定，也是一个世界
性现象。我国人口老龄化进程较其他
国家显得更加迅速，因此需要解决的
问题也就更为突出。发达国家一般都
是在成为高收入国家以后才开始进入
老龄化社会，而中国还处在中等收入
的经济水平上就进入老龄化社会。
1993年党的十四届三中全会创造性提
出以养老和医疗为重点，建立多层次
社会保障体系方案。经过 20年努力，
这一多层次社会保障体系基本框架已
经搭建起来，经初步运转，为人民带来
很多福利改善。然而，这一体系还不
够完整和完善。”“泰康方案在如何实
现养老保险体系和老人养医服务结合
方面所做的探索，对思考进一步解决
老龄化问题的途径具有启发意义。对
进行其他类型的医保医养结合试验，
如居家养老社区建设、医药医疗医保
这三医联动改革等，也有参考价值。”

据《江海晚报》8月 18日消息，中
国人口深度老龄化 50城市中，南通居
首 ，65 岁 以 上 175 万 多 人 ，占 比
22.67%。这使南通连续多年蝉联全国
老龄化最严重城市。《长寿时代》在南
通出现，对南通老人而言，是个福音，
南通需要更多有关老龄工作的文字和
专著，老龄工作任重道远，也值得更多
期许与展望。

几年前，作家张怡微开始对“机器与世
情”的思考，她所提到的“机器”包括手机、合
成乐器、其他去往虚拟世界的媒介，还有鼻
胃管等医疗机器。最新出版的小说《四合如
意》是她第一次写“社交媒体一代”，身为复
旦大学中文系副教授，执教 5年，面对社交
媒体中长大的一代，张怡微说并不奢望能和
学生打成一片，但偶尔也会好奇学生们的手
机里下载了哪些APP，从写作练习中，窥见
这一代人的内心生活。

“四合如意”原为曲牌名，十二首曲牌，
十二篇小说，每一个故事都在辨析当代青年
的情感生活。这本小说，既是社交媒体一代
的情感教育之书，也是他们确认自我的宣
言，每一篇故事都是真实世界的生计与虚拟
世界的历险。

关注女性处境，呈现女性更曲折艰难的
人生命运。

《端正好》里独身买房的阿梅，手机是她
最喜欢相处的东西，她看上了一处房子，比
市价便宜，但房东正在办理离婚手续，需要
等待。为了尽快拿到房子，阿梅甚至希望房
东快点离婚，“几乎忘记了自己家庭解体时
的苦痛。”两年后，阿梅终于拿到了房产证，
而房东大方地把前妻看不上的花都送给了
她。房间里有曾经恩爱的痕迹，比如老婆爱
花，老公为她在每一扇窗户外都打了花架。
但花终归是被丢下，难逃劫难。

《一春过》女主人公齐茜职业特殊——
人偶设计师，她与朋友们交往，她有异地的
丈夫，但一切都只存在于手机之中。“三十岁
以后，几个人一整年也不见得能说上一句话
了。发了朋友圈，不再相互点赞。分组可见
的朋友圈，就更显得凄凉，墓碑一样地，展览
着无人问津的生活表演。”

《步步娇》则围绕郑梨、母亲、外婆三代
女性的命运，郑梨因为不孕承受着婆婆的刁
难、丈夫的微妙心理，还有自己的巨大心理
压力。《寄生草》写了大陆年轻女孩茱帕做交
换生到台湾，与比她大二十多岁的私立学校
教师马克在一起。又与北京到台湾学习生
活的记者乔比暧昧了一段时间，她因此走出
与马克的关系，回北京寻找乔比，却发现他
已有家室，而自己不过是他一篇报道里的人
物。小说里用台风“要来不来，”“不知道什
么时候来”的感受衬托人物内心的不安。

关注“移民与故乡”主题。不愿回到故
乡，与过往生活告别，通过朋友圈、视频等与
故乡保持联系。

《四合如意》写到一对恋人，在英国留学
的盛明，在上海的中学里当语文老师的茹
意，他们用手机维持恋爱体征。“隔着七个小
时的时差，两个年轻人的爱意早被稀释得七
零八落，什么重要的事都无法更重要。”无法
分享真正的日常生活，细微的感受。但每天
晚上，不管多忙，都会语音一小段时间，不视
频。说几句话，一天就过去了。“生活和爱情
是不是就是这样，一天又一天，说很少很少
的话，但也不能不说话。”盛明与早期移民家
庭共同生活，思想和观念都发生了不为人知
的变化，不再迫切想回故乡。

《冉冉云》里“我”是一名电台主播，在节目
里号召大家和亲人一起过节，却和父亲没有一
天是在一起度过的。“我”唯一的朋友是节目听
众阿德，阿德的祖辈支援三线建设，回上海时
留下她父母在四川，她有强烈的身份困惑，
不知道自己到底是四川人还是上海人。

关注当代小说里文学病的变化，阿尔茨
海默症替代肺病、疯癫成了重要角色。

《缕缕金》涉及阿尔茨海默症，这是近年
来逐渐被大家熟知却仍未引起重视的病
症。邱言的母亲去世后，父亲到处旅游交女
朋友，放飞自己，种种行为令人难以理解。
最终确诊为阿尔茨海默症，邱言“泪水夺眶
而出”，因为她一直在躲避父亲，曲解他的行
为，甚至不愿意见面，只是视频联系。当她
回家给父亲整理衣物时，看到“床头堆了很
多长条的盒子。打开一看，居然都是些假玉
石和玛瑙串。”这些东西上的寄语写着名字，
一个是邱言，一个是她母亲。小说没有表现
阿尔茨海默症最难堪的一面，意法合拍影片
《爱在记忆消逝前》中略有描写，国内刚刚上
映的影片《妈妈！》呈现得更深入更真实，但
朋友患病多年的妈妈，实际情况更糟。看着
自己最亲的人一步步离开现实世界，痛苦与
无奈，无法言说。

小说中，作者用精准的语言道出了社交
媒体一代的生活特征，比如：“朋友圈像是一
个奇特的舞台，制造着幻觉，将生活里不必
真正相遇的人凝聚在一起，用小心心歌颂真
善美。放在以前，这样的事只有在婚礼和葬
礼上才会发生。”

如今时代，不止年轻人，几乎所有人也
都不止一次体会过离开机器，生活会很不方
便，比如系统升级什么都做不了，比如除了
手机通讯录，不再记得电话号码……机器给
亲情、友谊、爱情带来的巨大影响，已在不知
不觉间成为日常。

话说林潇湘魁夺菊花诗
——《红楼梦》经典场面浅析之八

□张芳

青浦大观园 张芳摄

许多红迷都知道，曹雪芹先生虽
是以小说家的身份而广为人知，但他
其实还有一个重要身份：诗人。这是
有曹先生同时代的文士们赋诗为证
的，比如知他甚深的敦诚就赞美他说：

“爱君诗笔有奇气，直追昌谷破篱樊。”
敦敏说：“寻诗人去留僧舍，卖画钱来
付酒家。”张宜泉则说：“君诗曾未等闲
吟，破刹今游寄兴深……”

诗人曹雪芹来写小说《红楼梦》，他
的作品里自然会呈现一份有如新桐初
引的诗境，会出现一些精彩绝伦的诗
词歌赋。我从小喜读唐诗宋词，偏偏
《红楼梦》里的主人公隔三岔五就要作
诗，而且作品大多不俗，这便让我格
外欣赏书中作诗的场面——大观园试
才题对额也好，荣国府归省庆元宵也
好，大观园的少爷小姐们一时兴起举
办各种诗会也罢，每隔几年我都忍不住
重温一次，每回温习皆有新的发现。

当然最让我读之不尽的，还是第
三十八回林潇湘魁夺菊花诗的场景
——这半回内容主要讲史湘云在薛宝
钗资助下主办了菊花诗会，她先邀贾
母、王夫人等人赏桂品蟹，等长辈们散
去后再请诗社成员们饮酒赋诗。在这
次诗歌竞赛中林黛玉大展诗才，一举
夺魁，包揽了赛事的前三名。

这一场面为何经典？且听笔者慢
慢道来吧。

因为第一，这次菊花诗会选择的
地点十分妥当。原来诗会定在藕香
榭。四面有窗的藕香榭盖在池子当
中，不止光线好，且眼睛看着河水挺
舒服，另外附近山坡下桂花也开了，
坐在水榭里被秋风吹着让桂花香包围
着，感觉是非常惬意的。所以当凤姐伶
牙俐齿说出在藕香榭设宴的诸般好处
时，贾母马上说：“这话很是。”——当然
我觉得藕香榭不错，除了是这个地方便
于观景、设宴，还因为它本身蕴藉着
一种中国传统建筑的美丽。书里说它
并非单一的一个水榭，而是一处由水
榭、小亭子、长廊和竹桥共同构成的
建筑，这就很吸引人了。你想，秋高
气爽的日子，大观园年轻的才子才女
们先是跨上吱嘎作响的竹桥，再穿过
曲折的长廊，走累了便去小亭子里喝
杯枫露茶，然后气定神闲来到水榭大
厅落座，悠悠地喝合欢花酒品稻田螃
蟹，这样的场景很有画意对不对？

确实，画面唯美，这是我爱看菊花
诗会的头一个原因。

第二，这次诗歌竞赛中，每位选手
都拿出看家本领参赛，这让场面充满
了张力，很有看头。我们稍稍回忆一
下其他几次诗会，就会发现那几回参
赛者们并未竭尽全力，比如海棠诗会
中，众人酝酿作诗只是“便都悄然各自

思索起来”，“黛玉或抚梧桐，或看秋
色，或又和丫鬟们嘲笑”，大家打腹稿
的叙述归里包堆不超过 30个字；赏雪
诗会中参赛者们更抱了一种游戏的心
态，读者找不到任何关于他们绞尽脑
汁构思的叙写……菊花诗会就迥然不
同，作者用了足足 300字的篇幅来描
写参赛者们构思的场面：宝钗是俯在
窗台上掐了桂花蕊逗游鱼；湘云是默
默出神；探春和李纨惜春是立在垂柳
荫中看鸥鹭；迎春独在花荫下拿着花
针穿茉莉花；宝玉是时而看黛玉钓鱼，
时而跟宝钗说笑两句，再过些时候又
看袭人等人吃螃蟹，自己也陪她饮两
口酒；女主人公黛玉思索的样子则写
得更详尽，她先是“拿着钓竿钓鱼”，再

“放下钓竿，走至座间，拿起那乌银梅
花自斟壶来，拣了一个小小的海棠冻
石蕉叶杯”斟酒，觉得黄酒不对脾胃，
宝玉又命人“将那合欢花浸的酒烫一
壶”，她吃了一口便放下了……总之选
手们打起了十二分精神来参赛，这便
让读者对这次竞赛充满了好奇：大家
铆足了劲儿赛诗，而且各自创作水平
都不低，那么最后究竟谁能夺魁？回
目上说是黛玉得了第一，可她到底是
怎样击败其他选手的？

没错儿，情节大有悬念，这是我爱
读菊花诗会的原因之二。

第三个也是最重要的原因是，作
者将林黛玉包下诗赛冠亚季军的过程
写得真切，让人读起来甚是信服。

我们知道有些都市剧之所以让观
众看不下去，很大一个原因就是剧情
有悖常理，给人以随意编造之感。曹
公讲故事的能耐与那三流编剧有霄壤
之别，故而他能将黛玉夺魁经过讲述
得非常合理，非常自然，没有丝毫信手

编造的痕迹——黛玉是怎样包下赛事
前三名的？作者是这样叙述的：第一
个场面，黛玉一气呵成写下了《咏菊》
《问菊》《菊梦》等三首非常棒的菊花
诗，其精彩程度远在宝钗等人之上。
第二个场面，评委会主席李纨略一思
索，便评判黛玉的三首菊花诗为本次
赛事的前三名，探春、湘云、宝钗的次
之，宝玉的压尾。同时给出了林潇湘

“题目新、诗也新、立意更新”的获奖评
语。当黛玉谦逊地讲自己的诗也不
好，到底伤于纤巧些时，李纨马上道

“巧得却好，不露堆砌生硬”。第三个
场面，评奖结果刚出来，林黛玉立即诚
恳地说，她觉得湘云有两句菊花诗“抛
书人对一枝秋”“圃冷斜阳忆旧游”甚
好。在她的带动下，探春亦真心实意
地夸起了宝钗诗作的佳妙之处——读
了这段文字后，聪明的读者立刻领悟
到林姑娘夺冠的几个理由：其一，作品
的实力过硬；其二，她的三首菊花诗风
格很对评委主席的心思；其三，她很有
同理心，得了冠军之后仍不忘照顾失
意者的心情。总之黛玉胜出这个桥
段，作者写得合乎情理，经得起反复推
敲，让读者不得不拍案叫绝：曹公的叙
事本领果然了得。

您猜对了，情节合理，逻辑严
密，是我乐于品读菊花诗会的原因
之三……

一言以蔽之，阅读林潇湘魁夺菊
花诗的场景，真如品尝一枚南方青橄
榄般有着无穷的滋味。所以你千万别
错过这样的奇文。
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