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江南菱之味
□展颜

地铁试乘记
□海德

远处温暖一盏灯
□孙同林

“每对垂杨忆故人”
□白本

又不是头一回乘地铁，这次怎么
变得如此莫名地兴奋？因为乘的是自
己生活的城市刚刚兴建的、通到我家
门口的地铁。

9月19日9时，我相约几位好友开
始了南通地铁1号线的试乘之旅。

我们从政务中心站踏级而下，旁
边是扶摇直上的电梯，仿佛走进一座
偌大的地下现代宫殿，时尚、整洁、气
派。站台两边轨道，机车来往穿梭，刚
好一趟地铁关门启动，有乘客后悔“来
晚了一步”，年轻的工作人员满面笑容
说，别急，6分钟一班，马上就到。说话
间，果然一班地铁靠站，乘客们蜂拥而
上，不是急于抢座，而是一睹舱内真面
目。这列机车共有6节车厢，两边座
椅，中间手抓吊环，明亮而舒适。大家
纷纷用手机拍照片、拍抖音，把第一次
试乘地铁的喜悦分享给亲朋好友。

我们选择的是平潮方向，一路向
前，向前。一阵阵“嚓、嚓、嚓”轻微的
声响在耳边流动，这是飞驰的动车与
空气摩擦的声音，可见速度之快。2分
多钟就抵达下一站。停车、开门、下客
上客，关门、启动，都是在乘客不知不
觉之中运行。地铁，不受任何自然天
气的影响，无论刮多大的风下多大的
雨，我自飞奔如履平地；不受城市交通
状况的限制，不管路多么的堵多么的
挤，我自运行畅通如初……眨眼的工

夫，一站一站闪烁而过，我的思绪却风
起云涌——我从小喜欢看书，《封神演
义》中会遁土术的土行孙给我的印象
特别深刻，他的厉害之处，就是他的脚
一挨地即可逃生，且其遁术能一日千
里，可谓神通广大。来自全国各地的
建设地下轨道的工人就是“当代土行
孙”，在防疫抗疫的特殊日子里，他们
奋战在一线，让南通地下轨道工程如
期竣工，我们应该为他们点赞！

平潮终点站到了，只花30多分钟。
平潮，我们称之为“三十里”，可能

是距离南通城30里而得名。
乘公共汽车，沿着公路线七拐八

弯，逢桥过河，道路不堵也得一个多小
时，乘地铁缩短了一大半时间。我们
出了平潮站口，公路对面是新建的居
民小区，旁边还有一大片农田，不远处
有公交车衔接。地铁站，距离平潮大
桥约3里，预留了未来城镇发展的巨大
空间。我们没有搭乘公交车，沿着公
路步行，权当“平潮一日游”。我们偶
遇到南通书画篆刻研究会平潮分会金
惠明会长，他说，这几天平潮街上热闹
起来，来了一批又一批夹杂着各种口
音的游人，他们都是试乘地铁的乘客，
顺带到平潮古镇游玩。我们在路上也
遇到一拨拨从平潮镇返回的人群，他
们手上都拎着一袋袋平潮特产——油
馓子。中午，我们在平潮镇一家“家常

菜饭店”就餐，包厢里客满，我们就坐
在大厅里，饭店老板夫妇忙得不亦乐
乎。金会长告诉我们，这两天平潮的
饭店红火起来了，全沾地铁试乘的
光。随行的老表杨兆斌说，地铁的建
设开通，有力地拉动了消费，促进了经
济繁荣，饭店兴旺起来就是佐证。饭
后，同行的李姓朋友要买油馓子，金会
长带着大家来到“昌记油馓子店”，这
是一家经营了几十年，荣获省级传统
小作坊荣誉牌的老店。老板说，最近
来了许多南通的顾客，是乘地铁来的，
油馓子特别畅销，供不应求，每天营业
额翻了3倍。共和国的同龄人老李也
买了一袋，他说，油馓子是南通妇女生
孩子吃的营养品，用开水加红糖泡，叫
作“馓子茶”，产妇的最高待遇。那时
老婆生孩子条件艰苦，没得吃，这次买
回去让老婆补补。老夫老妻恩爱，地
铁试乘，一碗“馓子茶”见真情。

下午，我们从平潮乘地铁返回南
通，金会长正好到南通老年大学上课
与我们同行。金惠明十几年前就读于
老年大学书法班，后来留校任教。他也
是第一次试乘地铁，惊叹不已，“太了不
起了”。他说，地铁刚建时，城市路口围
墙隔挡，交通不畅，挖土机轰鸣，灰尘满
天飞，人们怨声载道。现在乘上了地
铁才知道，当初的某种环境牺牲，是为
了今天交通便捷，值得。他从友谊桥

站下车，只花了乘公交车的一半时间
不到，真快！

我们继续地铁全线体验。又过了
几个站点，上来一群人，其中有位老太
太。我认识她，姓沈，98岁，也住在临
江家园。她生了8个子女，如今祖孙四代，
子女都很孝顺。她耳聪目明，精气神特好，
在地铁里，开心得满脸皱纹笑成了秋阳下
盛开的菊花，她应该是这次地铁试乘中最
年长的乘客了。回到社区，沈老太太逢人
就说，现在住的是高楼房，今天又坐了地
铁，以前连做梦都想不到的日子，真是
芝麻开花——节节高啊！

从平潮镇到开发区振兴路，全程
39.1公里，28个站点，行驶68分钟，每天
共有20多辆机车参加试运行，南通成为
江苏省第6座拥有地铁的城市。

地铁，你试乘了吗？——这几天，
成了南通街头人们见面的口头语。

“我坐过了，真的不丑。”回答的人
满满的自豪；“还没有呢，再等机会。”
语气里是深深的遗憾。朋友，别急，没
有多久，南通地铁正式营运，保证让大
家乘个够！

面向未来，鸟语花香。
——南通，开往春天的地铁。

周末，去嘉兴小旅行，当天往返。
没有做攻略，只是去南湖边走走，顺便
吃吃当地的特色菜。我称之为精神吸
氧，换一个场景，呼吸下他城的空气，
让情绪流动起来。

此季的嘉兴餐馆，家家都做同一
道菜——葱炒南湖菱。南湖菱是嘉兴
特产，把鲜嫩雪白的菱肉剥出来，拿葱
花爆炒一下，就成了一盘清新可口的

“荷塘小炒”。
菱，通常叫作菱角。顾名思义，菱

是有角的。然而南湖菱却是例外，它
长得碧绿圆润，两头无角，肉嫩汁多，
炒来吃爽口甜脆，所以嘉兴餐馆个个
都拿它做招牌菜。落座一家古色古香
餐馆的雕花木窗下，临河吃一盆葱炒
南湖菱，江南秋之味就铺天盖地弥漫
开来。

江南地区，有首流传很广的民歌
《采红菱》。这首爱情歌谣里唱的是红
菱。和无角南湖菱不同，红菱是有角
的，且有四个角。有年秋天，我去昆山
锦溪古镇旅游，沈从文曾形容锦溪宛
如睡梦中的少女。择了清晨八点前
往，一窥究竟。彼时，古镇已经苏醒，
在巷口遇到一个卖四角红菱的阿婆。
她把红菱浸泡在水盆中，红艳艳的，仿
佛少女酡红的脸颊，新鲜诱人。阿婆
讲，这种水红菱又叫“苏州红”，剥开果
肉，和毛豆一起炒，秋天就被你吃进肚
里去了。中午的时候，我在锦溪一家
农家乐点了盘“红菱炒毛豆”。吃着

“秋天”时就在想，锦溪阿婆好像一位
诗人呢。

亦想起多年前的一个秋日，和姐
姐一起去看望如东郊区的一位朋友，
朋友带着我们坐上他家的小木船，划
进菱叶田田的小河中。船摇，水荡，一
池碧水闪着翡翠般的光彩。我们边划
着船，边唱起了采菱歌，把手伸进水
里，一俟采到了菱角便像中了奖似的，
万般兴奋，笑声和歌声荡漾在如水的
秋光里。因为采摘的时间有些晚了，
菱角的肉质已经偏老，老菱肉硬，一般
不会剥开炒着吃，而是直接连壳带角
地煮，煮熟了菱角的外壳颜色由青色
变成褐色，牙口好的一咬咬成两半，老
菱肉有嚼头，粉酥略带甜味。牙口不
好的则拿刀剁成两半，吃起来就不费
牙，如糖炒栗子一样。

《红楼梦》金陵十二钗副册里有一
位香菱姑娘，每每吃菱角总会想到
她。香菱生于江南姑苏，不幸四岁被
拐，从此命运改变，成了薛蟠的一个
小妾。薛蟠新娶的妻子夏金桂看她不
顺眼，故意找碴说菱角不香，说香菱
这个名字“不通之极”，非要她改名
叫秋菱。香菱反驳道：“不独菱角
花，就连荷叶、莲蓬，都是有一股清
香的。但它那原不是花香可比，若静
日静夜或清早半夜细领略了去，那一
股清香比起花儿都好闻呢，就连菱
角、鸡头、苇叶、芦根得了风露，那
一 股 清 香 ， 就 令 人 心 神 爽 快
的。”——的确，菱叶根植污泥之中
而不染半点污秽，菱的味道是需要静
静品的，正如世上一切好东西都需要
慢慢品，它们的香，不似桂花那般浓
郁，而是淡淡的暗香，浮动在清澈甘洌
的水色秋月里。

“多栽绿竹亲君子，每对垂杨忆
故人”，初现于书家、诗人林散之的笔
下。今秋过半，我于书市邂逅同文书
作，上款“道贯同志哂正”，钤白文方
印“结翰墨缘”；下款“东海沧陵书”，
又钤两枚方印，一小一大，一朱一白：
沧陵、味庐。书商不知“沧陵”何许人
也，不过权当地方名人字画兜售——
两百最低，半分不让。

西风飘飘，白露瀼瀼，仿佛秋寒
刹那入侵，我心底不禁冰凉一阵——
此乃故人旧作忆故人。受赠者正是
南通籍名医黄道贯（1929—2015），
他是如皋人民医院第一位本科生毕
业的医生，兼任数届如皋市政协副主
席。两三年前，我搜集过他的生平事
迹，撰有小文，故感熟稔。更为熟稔
的是书写者“东海沧陵”——徐尔昌
老师（1935—2006）。他任过如皋书
协主席，在本地书坛很有名望。

尤为难忘，徐尔昌还是我的老
师。约在1995年，我进入如皋中学
高中部学习。徐老师临近退休，对于
上主课的兴趣荡然无存，于是拒授语
文，新开美学课。老师的斗争，学生

的幸运，我们在高中课堂上就可以
享受美学。徐老师面目清癯，鼻梁
上习惯架个大墨镜，右脸庞还有块
黑色胎记。他上起课来，谈吐幽
默，声若洪钟，情趣盎然。第一节
课，他讲汉字之美，从美字说起：
羊大为美。向来贪食荤腥的我，对此
深信不疑——人类最初的美，仅是齿
颊留香。还有精神之美，嗣后我明了
汉字可拆可分，喜好文字学。

美字入手，入门美学。徐老师还
讲解朱光潜先生的美学理念。朱先生
早年负笈欧洲，撰有《西方美学史》。
他的美学思想，有着深深的西方理念
的烙印。从徐老师讲授美学的个性来
看，他骨子里的美学精髓源自中国传
统文化。美学课不比语数外，无关高
考，有关情趣，因此教得痛快，学得热
闹。徐老师在课上询问我们：最喜欢
的颜色是哪一种？课堂里，七嘴八舌
的同学们给出五颜六色的答案。还有
同学大胆反问，徐老师毫不犹豫，爽然
作答：黑白两色。他还作出诸多解
释。我倒始终觉得，徐老师一生醉心
中国书法，笔墨或浓或淡，介于黑白

两色，让他如何去割舍呢？！最后一
节课，他干脆写起毛笔字，即可解读汉
字美学，又可赠书学生，以示留念。可
惜体力不支，他仅写一两张罢手，悄然
下课。一位范姓女同学，眼疾手快，夺
去一幅斗方《春风桃李》。我倒无憾，
他日有缘，还可入存老师手泽。

翰墨结缘来——日后，我偶获徐
师手书。遗憾的是，这些都发生在
2006年后，他已作古，书作已是遗墨。
其中一幅长卷，是他写给如皋散文诗
诗人吴克坚的。2018年，克坚老人留
下遗言，宅中字画悉数赠我，其中一幅
便是徐尔昌手书长卷。《徐尔昌书画选
集》成堆出现在废品站的旧书堆里，5
元一册。我选购数册，其中一本是他
赠给“朱华、如萍贤伉俪”的签名本。
他的同窗尉天池先生应邀为画册题
字，刻意提及徐老师教授高中语文、
美学。可见徐尔昌生前很看重美学课
的意义，这何尝不是我们的幸运呢。
那副对联“多栽绿竹亲君子，每对垂杨
忆故人”，我又购入。不知徐老师和黄
先生追忆的故人是谁？不过如今，徐
老师已然成为我追忆的故人。

早晨在农贸市场买菜，惊讶地发现有人在卖蚬子，并且体
量挺大，约莫两三只就可以达一两。

蚬子是一种水生贝类生物，50年前，在我家乡的河道、水
塘几乎到处可以看到。炎炎夏日，人们到水里游泳消暑，顺便
摸些蚬子，往往不费吹灰之力，就能一摸一大盆，所以，蚬子的
价格是相当便宜的。另一方面，蚬子的味道十分鲜美，夏日里
冬瓜蚬子烧汤、韭菜爆炒蚬子，都是常见的美味。只可惜从上
个世纪80年代中后期直到前些年，蚬子逐渐从我们的视野中
消失了。最为重要的原因是环境污染，而蚬子是一种对于水质
高度敏感的生物，在这样的环境里，它可受不了。

能够再次看到蚬子出现在农贸市场，出现在普通家庭的餐
桌上，是件让人开心的事儿。不仅因为我们又与这位老朋友见
面了，而且因为从一个侧面反映了我们高度重视环境治理，保
护水体已经取得一定成效：蚬子能够生存的水体，其水质一定
还不错；而当河道、水塘的水质较高的时候，足以表明我们的生
存环境得到了改善，健康水平可以因此而得到提高。

不能不说的是，早些年，因为环境污染，我们已经受到了一
定的惩罚。举例说，我40多年前插队的那个生产队，这些年
中，因为各种癌症而过早去世的近两位数，可谓触目惊心——
发展生产的目的，并不仅仅在于获得丰富的物质，更重要的是
高质量的生活，而高质量的生活，最终指向的是健康与长寿。

严格各种措施，加强环境保护，无疑是今天我们能够又见
蚬子的重要原因。但是，环境治理是一项长期而艰巨的系统工
程，所以，眼下阶段性的成果远没有到可以放松的时候。过去
我们可以在河道、水塘中淘米洗菜，但是现在，你敢吗？

所以，又见蚬子，应该成为我们今后继续抓紧、抓好环保，
进一步提升人居环境的动力，而不是休止符。

又见蚬子
□严阳

地铁，你试乘了吗？这几天，成了
南通街头人们见面的口头语。面向未
来，鸟语花香。南通，开往春天的地铁。

世界上最难画的画是母亲，世界
上最有名的画也是母亲。闭上眼睛，
每个人的心里都有一幅母亲的画儿：

残红洒满西山，空气里的温热依
稀在余晖里的翻腾，母亲，头上裹着一
条旧毛巾，扛着锄头，从田间冒回来，
夹着满身的土味、草味。手里的大挎
篮未及搁下，鸡鸭鹅羊便撒野似的奔
过来，欢呼雀跃，哄抢挎篮里“宝贝”。
母亲一边“点名点将”，怕少了去哪里
戏耍的花公鸡或是黑头鸭；一边俯身
从老井里吊上另一只小篰篮，阴凉着
半个 米锅巴，开水一淘，便是傍晚
里香喷喷的泡饭了。

这便是停在我心里，母亲的一幅
画儿，如果可以着色，我会在母亲周
围皴染大片大片的红，太阳的红，暖
暖的红。

母亲没有母亲，在还未吸上几口
奶的时候，她就被扔在村口。膝下已
有六个子女的祖母收留了她，祖父是
那种随性子的人，孩子再多，锅再难
揭，他总是不急不愁的样子。祖父很
喜欢这个和他一样属虎的孩子，有点

讷，却实诚，直到头发白，都不知道，
一个谎怎么撒。女儿如水，总要泼出
去的。那年，心里头藏着一个想头的
祖母对父亲说：这个女人，好着，你不
要，不要后悔。“郎骑竹马来，绕床弄
青梅”，这两个人，原本两小无猜，最
终就让祖母这么一句，“童养媳”了。

这个既是媳妇又是女儿的人，守
着祖父祖母，寸步不离。那年秋天，祖
父对着镜子问母亲，你说，那镜子里的
人是哪个？母亲搀着他，他是你弟弟，
你看像不像啊？母亲从屋里端出一张
半矮的藤椅，让祖父坐着，太阳照着他
们，一对影子，很长很长。

母亲不识字，但她常教我，看书要
看“正书”。母亲眼里的“正书”，就是
学校里的课本。那些小人书、图画本
之类的，统统都是她眼里的旁门左
道，属于“歪书”。不过还好，水浒、西
游之类，因与那些课本开本一般大小，
所以母亲还是默许了。母亲会从书籍
的装帧上对它们进行天然地选择，就
像她看人一样，不允许我和那些膀大
腰粗的细“耍子”一起耍。

那时，一到农忙，村邻乡亲流行
劳作“打会”，今天到东家，明天去西
家，七八个人一戳而就，一天之内，将
农作物割、收、打、扬，利落干净，主家
小备酒菜，酬劳大家；别人的母亲总
是带着孩子，在东家里蹭点油水，在
西家里打个牙祭；可母亲很少捎上
我，她说，每个大人都带着孩子的话，
主家会不高兴的。有一回，我实在太
饿了，偷偷拿了家里的一枚五分硬
币，从村口代销店里换了“草鞋底”。
母亲得知，罚我跪在灶台后面：这是
偷，不罚小，长不了。她还从祖母那
里搬来一句话，教我铭记：人处世，懂
长短；不识字，要识事。

清人倪瑞璿说，“暗中时滴思亲
泪，只恐思儿泪更多”。母亲的身影，
总是在田头里穿梭，一年一年，一茬
一茬，那片庄稼的清香也一直搁藏在
我心里；母亲的身后，余晖残红，她俯
身从老井里吊起的锅巴，熏香了我整
个童年的味蕾。

这便是我母亲的画儿，和太阳一
样的红，暖暖的红。

母亲的画儿
□古 剑

日前，在农史馆里，我看到了一盏久违的煤油灯。其实这
不是正宗的煤油灯，虽然形状相似，有灯座，有灯头，也有灯罩，
却不烧煤油，灯头是一个细小的灯泡，发出的光远比当年棉纱
灯芯发出的光明亮。不过，它却勾起了我的怀旧情绪。

我是在煤油灯灯光下长大的。小时候，家里用的是那种自
制的简易煤油灯，就是在墨水瓶口上盖一铜钱大小的铁片，铁片
的中间灌一芯管，再在芯管里穿上棉纱作灯芯，点亮了用以照明。

煤油灯用的是煤油（后来也曾用过柴油），也称火油，是石
油中提炼出的一种无色透明液体，因为这种油当时还靠进口，
所以又叫洋油。当时的煤油属紧俏商品，价格贵且不好买。所
以，每天晚上要到很晚了才点灯，而且，那灯头也被母亲拨得很
小很小，小到仅有一点微弱之光。

晚上，只点一盏灯，一家人就着这盏灯，各人做各人的事。
为了照顾到远处，父亲在厨房的立柱上钉一个钉子，将煤油灯
挂在高处，高灯远照。尽管有点模糊，但一家人都能看到。离
灯最近的自然是我们兄妹，几个人各占一方，借着昏黄的灯光
默默地看书、做作业。母亲坐在一旁，一针一线缝补衣服或者
纳鞋底。祖父和父亲则坐在较远的地方，收拾着农具，或者剥
玉米、编草苫，干其他家务活……煤油灯陪伴我们一家人度过
一个个漫漫的长夜，也伴随我们度过了一个个寒冷的冬
夜……煤油灯下的屋子里，显得异常的宁静，母亲纳鞋底扯鞋
绳的声音，父亲剥玉米玉米粒掉进箩筐里的声音，我们在本子
上写字刷刷的声音，有谁咳嗽的声音……都能听得十分清晰。

自制的墨水瓶煤油灯点起来火苗红红的，上面冒着黑烟，
有风吹来，灯头摇曳，一家人的身影晃动在墙壁上，便有了生
气。煤油灯点着时气味刺激呛人，而且，燃烧时产生的浓浓烟
雾会把人的鼻孔熏得黑乎乎的。早上起来如果咳嗽，吐出的唾
沫也是黑的。煤油灯照明，还要有人不时剪掉灯芯上烧出的灯
花，不时抽动灯芯，防止灯光变小、变暗。有好多次，我在做作
业时，因为离煤油灯太近，前额的头发被烧焦了，母亲闻到了焦
味才惊觉。

点煤油灯的夜晚，灯光虽然昏暗，却很开心：一团漆黑里，
只有如豆灯光，这灯光就成了一家人的核心。多少个夜晚，我
坐在灯下读书，煤油灯光映着书上的文字，也温暖着我的心，指
引我一次次走向成功的彼岸。做完作业，大家常常还要做会儿
游戏，用手做出种种造型，投影在墙壁上，或是一个狗头，或是
一条鱼尾，引来一家人的阵阵欢笑。

姐姐出嫁那年，父亲在给姐姐做嫁妆的时候，顺便买了一
盏带罩子的煤油灯，这可成了一件奢侈品。跟墨水瓶煤油灯比
起来，罩子灯亮多了，灯头白闪闪的，灯头上的烟从罩子顶上腾
出，不再呛人，特别是风对它的影响不是很大，移动时不需要用
手捂着灯头，小心翼翼地走。但母亲却一直不舍得用。罩子灯
耗油多，而且灯罩容易碎，换一个灯罩要好几角钱呢。

在我上初中的时候，家境依旧困难，可祖父不准我再用墨
水瓶油灯，换成罩子灯。祖父说，你们现在作业重了，煤油灯灯
头小，伤眼睛。听你们老师说，灯光还会影响学习，灯亮了读书
的心情就不一样。用罩子灯我自然高兴，但想着家里的困难，
就悄悄将灯头拧得小小的。祖父知道了我的心思，就伸手又把
灯头拧大些，祖父要我别太在乎灯火钱，学习要紧，保护好眼睛
要紧。那一刻，我的心里暖暖的，像贴着灯火。

又过了几年，村子里通了电。不少人家装上了电灯，我家
仍旧用着煤油灯。因为装电灯要一笔初装费，家里舍不得。中
学里的作业多了，有时躺在床上我还在想着某道习题。一次临
近考试前，睡在床上的我忽然对白天没做出的一道习题有了思
路，就起身想点起灯来看看，一不留神将灯罩子碰翻掉在地
上。灯罩摔碎的声音惊醒了祖父，祖父连忙起来擦亮火柴，看
到灯罩碎了一地，他啧啧惋惜，但嘴里却说没事没事。我默默
地蹲在地上捡拾灯罩的碎片，不想又让碎玻璃片扎破了手指。
那一刻，我看到祖父油灯下闪着自责的目光。

第二天，祖父就把家里的一头还不太肥壮的猪给卖了，请
人接通了电灯。祖父说，日子虽然紧点，但有了电灯，你们晚上
就可以安心在电灯下读书做作业了……

坐在明亮灯光下的我，还时常想起点煤油灯的日子，想起
一家人就着一盏煤油灯的夜晚。煤油灯灯光虽然昏暗，却很柔
和，也很温馨，让人心间弥漫着简单的幸福。如今，尽管煤油灯
离我们越来越远，但它却一直亮在我心里，温暖着我的人生。
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