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立夏（小说）

□钱墨痕

默默地想念（散文）

□三月的柚子

十月，正在酝酿的下一波潮汐（组诗）

□钱雪冰

南黄海观云（散文）

□宋一枫

母亲的号码到了，向周傲叮嘱了
一句慢点吃，然后转身离开了。看见
母亲转过身，周傲就转头把嘴里喊着
没喝下去的粥吐进了脚边的垃圾
桶。他也不是不爱喝，他是真的一点
胃口都没有，他自己的身体他懂。吐
完周傲想了几秒钟，趁母亲还没回
来，他再次把保温杯的盖子打开，倒
掉了小一半的粥。他觉得母亲看到
空空的杯子会开心一些，他以为母亲
不会发现他的伎俩，其实母亲都知
道。

母亲缴完费送周傲进去，检测就
不能陪同了。她又回到了周傲刚才
坐的地方，椅子还是热的，现在终于
轮到她可以坐下来歇会儿，她把头一
偏就能看到脚边的垃圾桶，白花花的
米在最上面，表面覆盖着一个红色的
塑料袋，但也遮不住什么，母亲立即
就明白是什么意思了。但她不怪周
傲，谁都有不舒服的时候。忙了大半
天，她自己都有些饿了，但想想还是
把盖子又盖回去了，万一周傲出来觉
得饿了呢。母亲把保温杯攥在手里，
周围还有几个陪着做检测的家属，但
大部分都坐立难安，不是想进检测
区，就是焦虑地在外面踱着步。比较
起来反而是自己最淡定，但也不奇
怪，她们都要比自己年轻，比自己更
害怕失去。时间能沉淀下很多东西，
这么多年下来，母亲已经习惯去相
信，相信未来，相信党和政府，相信命
运自会有安排，哪怕她这五十几年经

历了那么多事。但同时也是这些事，
教给她接纳和承受。人定胜天是年
轻人会想的东西，到母亲这个年龄，
早已不适合了。五年前噩耗传过来
的时候，母亲只是第一个瞬间感到难
过和愤怒，继而也就认命了。抚恤金
政府给了多少她就领了多少，她觉得
这都是命。那天晚上轮到他值班，说
明命里有这一劫，如果自己还不依不
饶，那么那些救火牺牲的消防员家属
呢，他们又只能得到多少的“公正”
呢？母亲没空关心的还有很多，后来
社区还办过一系列慰问活动，她都没
参加。别人有时间，但她没有，日子
还得过下去，她还得拉扯两个孩子，
把抚恤金慢慢地用在今后的几十年
内，她没时间搞那些虚头巴脑的东
西。这不也没什么事嘛，想到这些母
亲有些困了。平时在车间工作，再忙
也能在中午偷偷摸摸地眯上二十分
钟，今天不知不觉已经把午睡的点熬
过去了。母亲想完就闭上了眼睛，睁
开发现儿子已经在身边了。

周傲没叫她，只是等她自己醒过
来。我睡了多久，母亲边问边看时
间，也只是十五分钟而已。睡着的是
母亲，周傲反而觉得是自己做了一场
漫长而浩大的梦。他梦见他不过是
洗了一条章鱼而已，可是章鱼成了
精。他梦见他变成了章鱼被送到医
院，所有的人都问他为什么要祸害别
人，但他说不出来，他只是一条章鱼
而已。他梦见一个不知是厨师还是

医生的人把长长的棉签塞到他的鼻
子里，他很不舒服但是打不出喷嚏
来。他梦见母亲陪他走出了医院，却
记不起母亲是什么时候来的。他梦
见他们一起吃了面，然后母亲把他送
上了地铁。他梦见母亲说马上就立
夏了，该吃个鸡蛋的，他最后还是没
吃，想着真正立夏了再吃也来得及，
夏天可是他最喜欢的季节。他梦得
不是很舒服，几次强迫自己醒过来，
但是都失败了。他被梦带领着回到
了家，在梦里又睡了一觉。

第二天接到了电话，他在床上看
到一片白色，一辆车把他接回了医
院，他这才醒过来。

“这就是这几天的全部了，我全
部说完了。”周傲换了个坐姿，往椅背
上靠了靠。民警在本子上拉了一条
时间线，重要人物和重要地点都被画
上了圈，护士不知什么时候走出了房
间。

“那我再就关键地点和关键时间
跟你核对一下？”民警把他觉得不确
定的又重复了一遍。这个民警倒算
尽职尽责，也不会令人那么不舒服。
他想起了第一个进来的穿着像领导
的人，周傲也不知道他是哪个等级，
但一副害怕又颐指气使的样子，不停
地让他重复着这两天去过的地方和
见过的人，“全天津一千多万的人安
全就因为你，得不到保障了，这个责
任你担得起吗？”周傲听得清清楚楚
而又莫名其妙，但他还是配合了。周

傲在被电话告知感染的第一秒就知
道意味着什么了。他爱看丧尸片，他
知道有时候相对于病毒，更令人害怕
的是你跟别人不一样。尽管有些不
合时宜，但他还是想到了小时候看的
奥特曼。奥特曼刚出来保护地球的
时候人们都会感激，但时间久了，人
们习惯了奥特曼的保护，反而会怪奥
特曼没有能救起每一个人。人们总
是忘记，奥特曼也只是人而已。他想
起了赛文奥特曼的结局，即使被误会
为宇宙公敌，被关起来，还是要义无
反顾地去保护人类。小时候周傲总
不理解，觉得奥特曼太惨了。现在长
大了他懂了一些，知道这才是现实，世
界上有谁不惨呢？周傲不是自比奥特
曼，他没有能力去保护整个城市的一
千多万人口，但他也不想被认为是他
导致了灾难的回归，仅此而已。他听
见民警在跟他说话，“在里面就不能一
直用手机了，你有什么亲人要通知下
吗？”民警把手机给他递了过来。

周傲接过来，他一边穿着护士刚
拿过来的病号服，一边数着他可以打
过去诉说的朋友。人有很多，但是他
又怕给他们带来不必要的压力。手
机屏幕上的日历显示今天是立夏，夏
天要开始了，他顺手拨给了正在被隔
离的母亲。铃声响了两下被接起来
了，那一刻他有些后悔，他还没想好
说什么，但是已经来不及挂掉了。

“妈”，周傲叫了一声，“那粥，还挺好
喝的。”（六）

人生如白驹过隙，从春暖花开，
到秋水长天，不过弹指一挥间。 眨眼
之间，父亲离开我们已经三年多了。

父亲闭上眼睛的那一刻，他再也
不是活在人世间的一个人，而是从此
以后活在我心里的一个称呼。这个
称呼，我再也很难自如地在人前谈
及，我只想默默地想念，想念，想念，
默默地流泪，流泪，流泪……

父亲在世时从没想过写点关于
父亲的故事，或许人在拥有时把所有
的一切都当是习以为常，只有失去
了，才骤然发现原来是那样的不舍和
割舍不断。

父亲是个木匠，手艺很巧，家里
窗户、床顶等地方的花纹，都是父亲
亲手雕刻的，每一朵花都无比精致，
父亲雕刻的龙凤呈祥更是一绝，栩栩
如生。从我记事起，父亲就一直在外
地做木工，直到临走前的两个月才从
工地上回家。

父亲有胆结石，时不时有点疼，
每次吃了药就会好些。可这一次，吃
药没能管用。一番检查后，父亲住院
了。父亲很要强，住院期间，他一直
以为是胆结石，从不把自己当病人，
上下楼梯都是三步并作两步，每天还
出去溜达一圈。可是慢慢地，慢慢
地，他发现力不从心了，每走一个台
阶都觉得费劲儿，也不愿意出去溜达
了。那段时间，父亲最常说的一句话
就是，这个医院不行，我好好的来的，
现在连走路都走不动了。

父亲手术那天，我们焦虑不安地

在手术室外面等待着，每一秒都是担
心，每一秒都是煎熬……担心父亲再
也醒不来，担心医生中途走出手术
室，剧本里医生中途走出手术室都不
是什么好事，没想到剧本中的事会无
情地砸中父亲。手术没多久，从手术
室里出来了一个医生，喊着某某家
属。一瞬间，我脑海里一阵空白，身
体不受控制地晃动，一阵寒意席卷而
来，我战战兢兢地朝医生所在窗口走
去，心里默默地祈祷能有奇迹发生。
然而，从医生那儿得知，父亲病得很
严重很严重了，已经无法手术，只能
把刚划开的地方缝合起来。医生的
一番话给父亲下了死亡判决书，也把
我们心中最后一丝希望变成了绝望。

我们强忍悲痛，等待父亲苏醒。
父亲虽然身体很虚弱，但心情很好，
他以为手术后，就会慢慢好起来。我
们强颜欢笑，不敢告诉父亲真相，更
不知如何告知父亲这残酷的事实。

一天，两天，三天，父亲没有等来
预期的期盼，反而感觉身体还不如之
前了。父亲一次一次追问原因，我不知
如何作答。幸好我有个聪慧的妹妹，总
能在紧要关头不露痕迹地转移话题，同
时有意无意地开导父亲，陪他聊天。

父亲手术后，我很少单独和父亲
独处，我怕他问我一些问题，我情绪
激动露出破绽。然而，我从父亲的眼
神中看得出，他想和我说些什么，但
是我一直没有做好和父亲独处的准
备。直到父亲出院后，母亲和父亲彻
夜谈了一次。父亲获知自己患了不

治之症，我们也是从母亲那儿得知，
父亲知道情况后，痛哭了一会儿，然
后坦然接受了这个残酷的事实，接着
和母亲交代了一些事。父亲知道自
己病情后的第二天，和家里每个人都
聊了一次，我是最后一个。那天下班
后，我去看望父亲。到家后，我喊了
喊，没人答应，我急忙朝父亲的房间
走去。父亲睡着了，我正打算悄悄出
去，刚转身，就听到父亲喊我的名
字。我知道，这一次，无法逃避了。
刚转身就看到父亲，满眼不舍地看着
我，我再也无法装坚强，眼泪止不住
地往下流……

父亲说，丫头别哭，我知道你们舍
不得我离开，我也舍不得离开你们。

爸爸，爸爸……我不要你走，不
要……我再也压制不住心中的悲伤，
泪如决堤般破堤而出，号啕大哭起来。
纵有千万个不舍，父亲还是走了。

父亲离开后，我很少和别人提及
父亲的过往。有关父亲的一切我都
没有勇气直视。父亲走时戴的帽子
是出院后，我帮他买的。父亲走后，
每当走到那个帽子店门口，我的眼泪
就难以抑制，思绪总会回到父亲戴着
帽子离开人世间的那一刻，后来我尽
量绕开那个帽子店。

父亲离开后的第一个父亲节，煮
好午饭，我坐在书桌旁，边吃饭边刷
朋友圈，铺天盖地都是祝福父亲的话
语。刹那间，我的心像被一把顿挫的
刀狠狠地扎了一下，泪水一滴又一
滴……怎么擦也擦不干。我任由眼

泪流淌，不停地往嘴巴里塞饭，一勺
又一勺，可无论我怎么塞，也填不满
心里那空落落的地方。

不提及并不是忘记，是我太懦
弱，有关父亲的点点滴滴，对我来说
都是疼和痛。

我的朋友们都很善良，我不想悲
伤的情绪影响到他们，悲伤着我的悲
伤，我也不想在别人面前流露脆弱的
一面，有些泪水只能在心里无声无息
地流淌着，不宜号啕大哭。这种痛，
只能和同样失去父亲的朋友倾诉，因
为我们都是没有爸爸的孩子了，有着
相似的悲伤，相似的泪。

每次回家我都先进正屋，看看父
亲的遗照，用面纸擦一擦上面的灰
尘。父亲还是那样笑着看着我，好像再
说：“姑娘回来了。”父亲分明是笑着看
着我，可是我每次都忍不住流泪。

父亲，我想用这样特殊的方式告
诉您：“女儿从没忘记过在另一个世
界的你！临走前，您看了我们每个人
一眼，我知道您有千万个不舍和嘱
咐。您不放心母亲一个人独自生活；
您担心您这棵参天大树倒下了，我和
妹妹成了没有爸爸的孩子，在婆家会
受委屈，因为在您的心里，无论我们
多大，都是孩子。可是病痛已经把您
折磨得连张开嘴唇的力气都没有了，
你只能拼尽最后一口气，看了看我
们。爸爸，您放心，我和妹妹经常回
家看望妈妈，妈妈很好。我们也都很
好，除了您不在，一切都好！”

活着，虽不易，但，活着，真好。

（1）
怀揣家书
我走上舞台
当旋律领着我
接近秋天
我必须是一株丹桂
含羞蹲在十月的门槛上
千般娇艳 万般温柔
人见人爱

我在灯光下
轻歌曼舞
此时 怀揣的家书
迫不及待 举手报告
故乡的云朵
正在开花

（2）
我所经过的十月
收获遍地 银币般闪亮
的阳光 仿佛心里的暖
带领众生 远离噪声 远离

是非
普渡 滔浪滚滚的冲动

已有些冷 鸟的羽翼和歌声
已有些胆怯
小狗在路边撒娇 开始朗诵
一首又一首 童谣

那些树一般坚韧的乡亲
扔掉烟卷 酒杯 扔掉担忧
走上田埂
又一场盛大演出
即将启幕的喜悦 眉宇间
飞扬

睡在梦中 醒在花丛
我所经过的十月
沉静 明媚 不事张扬
那些消灭酷暑的脚步
从不向清高的天空
邀功 请赏

（3）
在人见人疼的十月
我暗暗鼓励自己
一定要比一朵花跑得快些
一定要比一棵草醒得早些
一定要比一滴水爱得冷静些

去郊外唱歌 去田野的尽头
等候朝阳 喜悦在心头沸腾
天空因温暖而变得格外
亲切

不打搅一棵树
让他长得更正直
不打搅一片云
让他笑得更纯洁

给阳光写信
告诉他大海正在灌浆
邀秋风欢聚
分享我的耕耘 我的喜悦

我的健康

在人见人疼的十月
我从山巅疾驰而下
等等我 等等我啊
所有的 所有的路标
都指向新彼岸

（4）
亲爱的 告诉我
选择一双什么款式的鞋
出门
才能不把十月 踩疼

告诉我啊 亲爱的
向前向前 只有向前
才能不被唱着小曲赶路
的秋风 撞倒

最好是傍晚
我隐蔽一柄油纸伞下
轻手轻脚 行色匆匆
这样就可以
免于被酒酣耳熟的秋雨
灌醉

亲爱的 亲爱的
我已准备就绪
只等你一声令下 就抛却

一切顾虑
向你进发

（5）
以笔蘸酒 写下
火的冷 冰的烫

写下桂花 似醉非醉
向十月发嗲的
娇羞模样

写下脚底 吱吱作响
正等待分娩 又一胎
秋光

（6）
一颗露水选择一朵花
或者一棵草
安放自己的祖国

一颗露水的深情
一颗露水的爱
哪怕不说
所有人都知道
是一朵花的深情
是一棵草的爱

一颗露水不得已选择离开
十月时

她把她辽阔的疆域
无偿移交给阳光
接管

（7）
又是新的一天
我不想再往前走了
干脆坐下或躺下
青草和土地很愉快地接纳
我的身体与激动

在一瞬间 我甚至
有些恍惚 成为花草中年

龄最小的妹妹
或者被土地当作小弟 也许
命中注定

此时 和风轻拂 天高云淡
哪怕闭上眼睛
也是和风轻拂 天高云淡

（8）
我必须赞美
泪水和汗水洇湿的这一段

时光
寻找一个词 恰到好处
点燃 刚刚兴奋起来的天空

从初一到十五
月之上 蝴蝶飞舞
月之下 鸟语花香
至于那些回家途中的
脚步 将与哪一团灯光
相拥而欢 仔细听吧
若隐若现的笑声
正告诉你 结果

（9）
含在嘴里 是糖
刻在心上 是光
闭上眼睛 就看见
所有的路 正快速
向明天奔跑

（10）
十月的水温不冷不烫
给思想洗个澡
灵魂在课堂上
有了举手发言的欲望

问大海为什么如此辽阔
问天空为什么如此高远
问一盏灯如何读懂世事沧桑

一支支认真做作业的笔
交出答卷
答案是正在酝酿的下一波
潮汐

有了机会，可以穿梭于汇龙与十
里海湾之间。从小生活在海边，听惯
了船工的号子，看惯了船上的白帆，
而最能让我驻足凝望的是南黄海上
空飘浮的云。

云彩的聚会，是为了雨的到来。
重重的，像一口大铁锅笼罩在海面之
上；浓浓的，又如棉絮将大海覆盖
着。黑色的、灰色的云相互纠缠，仿
佛窑厂烟筒里汩汩冒出的浓烟。整
片海域扭动着身躯，不停地翻滚。海
与天之间，有着矛盾，这般紧张的场
景，如电影中一场血腥的前奏，使人
不敢大口呼吸，台风就要来临。

若夫清浪和熙，柔风习习，极目
南黄海的尽处，云彩如此丰富，像一

幅山水，像缓行的马群，像书法者的
枯笔，像画师的大意，像七仙女下凡，
或像飘渺的丝巾，像飞机过处留下的
尾烟……甚至像一尊观世音。

整幅立体而又多姿的白云，最有
可能是在七八月烈日里才会出现，它
像玉龙雪山飘浮在长江出口南黄海
的天空，凌晨的光明，使得云彩发出
冷艳的晶莹，在海边凝固，竟然忘了
这是在炎热的夏暑。

一天之中的凌晨四五点及傍晚
六七点，寅生时分或申酉时刻，太阳浮
光跃金、静影沉璧。崭新的一轮初日，
映带着鲜艳的彩霞，穿过云层的边缘或
云间的空隙，给云端的图案镶上了金色
画框，四射的光芒，充满着飞扬的神

采。这些神态各异的云，如赶海的汉子
如拾网脚的妮，它们仿佛是在赶集，那
里有活蹦乱跳的新鲜，它们向着太阳聚
集，它们像一群上学的孩童，迎着太阳
而去，身上披着霞光。

夜晚的云彩之美，月出南黄海之
上，朗朗而星稀，皎洁而明亮。九月
初三的月是照不进去的，非得月上朔
望。云在空中飘来飘去，月在云中钻
进钻出，投影在岸边长堤，是在寻找
曾经的记忆？

云彩如果没有阳光的照耀，感觉
没有了灵魂，如行尸走肉一般，没有
弹性没有鲜泽。所以，即使在黄昏，
太阳照在云端，白云变得红润，像牵
牧暮归的顽童，像放学归家的女娃，

充满了活力。
与君同游南黄海，落日山头依夕

阳，驻足端坐观云空，一念当下出景
象。一片晚霞中的云徐徐而过，其白
的颜色中，出现了一高一矮的人形图
案，的确就是指手画脚的两个人，高
的窈窕且修长，矮的壮实而敦胖，人
影在云彩上晃动，在对话，在倾诉，似
乎出现了生命的思想，有了灵魂的存
在。君说，这是我俩被投影到了天
上。我也惊讶于我们的生命是被投
影在云层而来。

日月星辰一直在跟着我，一朵云
彩也总是在跟着我，无论我走到哪
里，它们如形随影，从紫金山一直跟
到了南黄海。


