
小县城的生活就是慢生活。然而对于一个写作
者来说，过慢的叙述会干扰写作的节奏，使之一而再
再而三地停顿迟滞下来，让你松懈、兴致索然。

水之韵 许丛军摄

我爷爷听蟹时，爬过来的蟹还要多，那嗤嗤嗤的声音，你想象一下。
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听蟹的故事
□江徐

词语与梦境
□罗望子

在时光倒流中回到原乡
——拉赫玛尼诺夫《帕格尼尼主题狂想曲》赏析

□木火

时间是一面筛子
□杨谔

把一切都交给时间吧，
时间是一面最好的筛子。

或许当我们年老的时候，内心就会越来越
亲近童年，亲近老家，那是每个人心灵的故乡。◇一段时间，我迷恋于词语梳

理。对词语的偏爱，常常让我驻足良
久，追溯其本源，这使我对生活有了些
迫切的新鲜感。

仿真 造假的善意说法。
必须 原先是副词，现在是动词。

供调侃之用的口头禅。前提是，你必
须了解和感应事情的前前后后。

毛毛 咱们家的小狗，很多孩子的
小名。

先锋 一切原创皆先锋。先锋不
现实。先锋真实。先锋行走在歧路
上。先锋是一种气质。先锋触及的是
你的心脏。高山仰止，是先锋不得不
付出的代价。这也使得先锋活化为最
永久的传说。

七月三十 农历或阴历。所有的
日历上都找不到对这个日子的命名，
却是民间实实在在的鬼节，祭奠那些
流浪的灵魂。于是女工们纷纷送上申
请：“今天是鬼节，怕鬼，不加班。”或

“鬼节，不加班。”或“怕鬼。”或“今天鬼
节。”厂长愤怒地冷笑：“不加班？既是
节日，怎么没有成为法定假日？哼，念
你们初犯，奖金就不扣你们的了，都给
我干活去。”

阁楼 住在阁楼里，让你拥有了一
间属于自己的房间，看得见风景，且一
览众山小。阁楼往往无人问津，貌似
尘封的通天塔。阁楼坚固，自闭。阁
楼很小，但是有容乃大。阁楼里的生
活是云上的日子，因为始终要面对自
我和形而上，所以又玄妙又踏实。

感谢 最易于表达的一种方式。
一个人取得成功的时候，总是感谢他
人的帮助，忘了感谢自己；一个人获得
利益的时候，总是感谢自己的机巧，忘

了感谢他人。
那么 没话找话或思想短路的征

兆，故医嘱慎用。
知识分子 那时还在学校教书。

有一次和教务员发生了争吵，互不相
让。末了我说，我是知识分子，懒得理
你。教务员盯着我，突然笑岔了气。
且逢人便说，这小子竟然自称知识分
子。若干年后，我再次遇见已经升任
后勤主任的教务员。他对我一脸的尊
重，令我很不自然。其实我是多么希
望他嘲笑我，再嘲笑一下所谓的知识
分子呵。

童年 童年是另一个行将消失的
记忆。童年时代总有一个自由自在的
井中男孩。他的头上有一块或几块癞
疤。他的鞋子总是右脚先破，怯怯地
探出他的小趾。他喜欢把手指头含在
嘴里，痴痴地看天看地，看送信的人，
看蚂蚁搬家。童年是去逮知了，或者
拿着竹竿够打人家的枣子梨子。童年
是一路狂奔。生如夏花，就是有过童
年的感觉。失去童年的人，等于掐断
了想象的源头。

◇属于自己的生活都应该是慢生
活。诗人说：不要着急，转一圈，那道
菜就是你的。小县城的生活就是慢生
活。然而对于一个写作者来说，过慢
的叙述会干扰写作的节奏，使之一而
再再而三地停顿迟滞下来，让你松懈、
兴致索然。

◇另一段时间，我又坠入到奇异
的梦境。奇异在于，在梦境中，我如鱼
得水。我似乎成了一个集梦爱好者。
《石板街》其实也来自我的一个梦。梦
思灵感归，还是有点道理的。

梦境之一：由于明天去农场摘棉
花，下午我们早早地放学了。教室里
只剩下我和她。我负责关门落锁，便
问她怎么还不走。她说，你还能管班

长吗。我说我还懒得管你呐。我把钥
匙扔给她，抱起我的小板凳。她把钥
匙扔回来，问我抱着凳子玩什么。我
说带回家，你不带吗？我们的教室门
窗破旧，每次停课复课都得抱着小板
凳来来往往。她不屑地瞅瞅我，说真
是个乖孩子，说你啥时候才能长大
呀。我很愤怒，又无可奈何。我比她
大个把月，却比她矮半个头。她不带，
我也只好不带了。教室里只剩我们俩
的小板凳，用脚踢到讲台下面，它们就
成了一对可爱的小枕头。我跟着她往
外走，走出校门，她停下来，我走到前
面。在此，我们应该分手，她向西，我
向东。可是没走几步，我忍不住回回
头：她竟然跟在我后面。我慌慌道，你
跟着我干啥？她一挺胸一昂头：大路
朝天，你管我往哪走。她是班长，还是
个美丽的女孩，她怎么耍横都不为
过。我们经过女校长的房子。女校长
的家是一长溜的平房，有三个门。我
蹑手蹑脚，屏住呼吸，正想溜之大吉，
女校长的儿子从一扇门里冲出来，扯
住她的一条藕段似的胳膊，我只得扯
住她的另一条藕段似的胳膊。我的力
气小，只能苦苦支撑，不过我愿意一直
苦苦支撑下去，不为别的，只为能够一
直扯住她的藕段似的胳膊。她好像看
穿我出工不出力的念头，红润的嘴角
嘲讽地翘起，一甩手，便脱身了。没走
多远，另一扇门里又伸出一条手臂，扯
住了她。看样子，女校长的儿子不想
就此罢休，而她则听之任之，似乎有想
进去探个究竟的想法。这次我恼了，
狠狠地扯住她，指甲似乎刺进她的
肉。一路上，我一直紧紧地扯住她，似
乎一松手，她便会风筝一样飞上天。
进了家门，我目瞪口呆：一碗热气腾腾
的蛋茶摆在桌上，母亲拱着手，笑眯眯
地看着我们俩。前些天，母亲让父亲

痛揍了一顿，一副要斗争到底的样子，哪
里有个笑脸！今天这是太阳从西方升起
了。她甜甜地叫了声“姨妈”，便拿起筷
子。母亲把我拉到锅膛口，先是向我竖
起大拇指，继而抵着我的耳朵说，你小子
比你爹能耐哩，有戏！这是哪跟哪呀，我
一头雾水。母亲不管不顾接着说，听着，
给我盯紧点，这么好的媳妇打着灯笼也
找不着啊。我们在农场待了一个星期，
摘了十亩地的棉花。摘棉花的时候，我
一直不离她的左右。她的任务基本上
都是我帮助她完成的。我知道我是个
懒惰的孩子，我不知道那些天，我为什
么会变得那么勤劳。她也乐得坐享其
成。这次学农活动，我收获了一个“劳
动模范”称号，她把一块半的工钱也给
了我：偷偷地塞进我的口袋。还把她柔
软的小手伸进去，生怕我裤子的口袋有
洞，搞得我一阵眩晕。站立不住。好不
容易站住脚，我把那一块半翻出来，塞
进她的口袋。我触摸到了她的身体，又
是一阵眩晕。站立不住。同样的动作
循环了三番五次。我说，你不能这样
做。这是你应得的，她说。我说，你这
不是在骂我打我么，我是那样的人么。
这是你应得的，她说。她说，你晓得吗，
在你摘棉花的时候，我在干啥吗。你在
干啥，看小人书嘛。她白了我一眼说，
我睡在地里，睡在薄荷地里。我最喜欢
薄荷的味道，你不晓得吗。我在梦中多
次睡在薄荷地里，身上还爬满了来来往
往的小蚂蚁。你圆了我的梦。你不仅
圆了我的梦，还让我的身上爬满了小蚂
蚁，痒的。你不仅让我的身上爬满了痒
人的小蚂蚁，还让我的鼻尖上停着一只
小蜻蜓。所以，她说，我也要圆满你的
梦。我的梦，我的是什么。我有梦我怎
么不晓得。做你的媳妇呀，她笑眯眯地
说着，突然脸色一变，怎么了，你好像不
太乐意呀！

那个黄昏我照例出去作“美学散
步”，因厌倦了常走的那几条路径,便
决定另开新路。于是拐进一条路面稍
宽、行人稀少的巷子，迎面看到一个熟
悉的身影，是多年没见的志丹兄。

我没有志丹的微信，有几次通过
别人的微信才知道他的一些情况：依旧
认真地“读苏研苏”。在我认出他的同
时他也认出了我。我把他上下打量了
一番后笑说：“读书人永远年轻，看来此
话不假。”我们先是聊了他的老师戚豫
章。志丹是个“苏轼迷”，话题一转，便
转到了他刚完成的《苏轼正体书法探
析》一书上，并说正在策划出版。老子
《道德经》说:“小隐于野，中隐于市，大
隐于朝。”按职业分，志丹兄大概属“中
隐”。今时不甘处于中隐位置者甚多，
安于“随月有俸钱”者亦甚多,独如志丹
于“非忙”之时隐于学问与艺术者不多。

新人展、推新人大赛等等，历来是
各级艺术家协会选拔新秀的重要途
径，可如今呢？好好的经，硬是给念歪
了。弄虚作假、找关系、临时抱佛脚成
风。不少下了真功夫的、优秀的上不
去，投机取巧的却一路绿灯。某市在全
省一新人展中入展获奖人数夺得第一，
表明该市又有一大批艺术爱好者将跨
进省级艺术家协会的大门，是该市文化
繁荣的有力证明，可该市在官方发布的
一份报道中严肃指出：“另一方面，令人
担忧的是……从现场填写的问卷调查表
透露的信息可知，作者中大多学习时间
不长，有的只是参加了突击培训……不
少作者直接借鉴今人或培训班导师作
品，沾染上了时风的习气。”该展的评
委，都是行家里手，不可能看不出那些
作品中存在的“蹊跷”，还有后来的现场
考试，真相完全可以一目了然，可为什
么还是这样的结果？

可怕的是类似这样原本好端端的
举措，到后来反倒成了艺术创作和学
习风气败坏助推器的现象，大家已经
见怪不怪。

就在前天中午，一个强大的公众
号推出了某艺术大展的报道，并发布
了参展作品。昨天中午，也就是在消
息发布了24小时之后，我忍不住在留
言栏里写了16字留言，不过是两条婉
转善意的建议，可是未被“精选”。午
睡醒来，翻看了一下所有被精选的留
言，竟然只有区区三条。大展，24小
时，3条留言。稍作思索，不由得想起
掩耳盗铃的故事来。

小时候每到收获季节，常见母亲
挑选谷物，先用筛子筛，然后迎风扬，
一会儿，筛子里便只剩下籽粒饱满的
了。把一切都交给时间吧，时间是一
面最好的筛子。我相信，若干年以后，
人们记住的，便只有像志丹这样潜心
于艺术和学问的人，以及他们的作品。

这是真的，因为是我听来的故
事，讲故事的人强调“这是真的”。

秋天了，八月半前后吧，他就会
在半夜时分去听蟹。在启吾东疆一
个叫秦潭的海边小镇，就是传说中
乾隆皇帝下江南时，路过此地，避风
雨、尝文蛤饼的那个小地方，他是这
里人。

他家门前有条窜闸河，东西走
向，一直往东流啊流，就到了篙支
港。也许不是篙支港，也许是讲故
事的人记混了。为什么叫篙支港
呢？是说这港像竹篙一样宽呢，还
是像竹篙一样窄呢？我问。讲故
事的人让我别插嘴。于是继续往
下听——

窜闸河东西走向的，篙支港南
北走向的，交接处形成一个T字。
他家就住在T字处。对了，他是讲
故事的人的爷爷，如今已故去。他
在门前河堤上做了个坝，又在坝上
开了个小槽口。这些是前期准备。
刚才说到八月半前后，夜里，吃过晚
饭，和大家嚼会儿蛆，估计十一二
点，家里人上床准备睡了，他就提一
盏马灯，一个人去河坝。八月半前
后月光不是汪汪亮的吗，还用马灯
做什么？我不是故意抬杠，是真的

存此困惑。大人说话小孩子别插
嘴，讲故事的人说。

到了河坝处，马灯往槽口边一
放，他开始蹲着，抽水烟。河水不
是流动的吗？加上蟹有趋光性，它
们就往光源爬过来了。一抓，一
只，一抓，一只，抓了就丢进背篓
里。回来的时候估计两三点了。
那相当于一整夜没睡觉哦。我又
忍不住发表感想。

回到家，他把一背篓的蟹腌好
弄好，才脱衣睡下。早上起床，白米
粥，腌河蟹，剥开来，那个蟹黄呀！
那个好吃呀！讲故事的人由衷感慨
着，对蟹黄的美味回味起来……我
又忍不住插嘴发问了：为什么叫听
蟹呢？蟹是用耳朵听来的吗？秋天
的蟹啊，多壮啊，一只只……一网兜
河蟹或者蟛蜞买回来，翻着泡，嗤嗤
嗤的声音，你想象一下。我爷爷听
蟹时，爬过来的蟹还要多，那嗤嗤嗤
的声音，你想象一下。

“我爷爷从来不说谎话的。”讲
故事的人这样强调了一点，继续讲
下去——

有一次，他又去听蟹，回来时已
是后半夜。快要走到东西方向的埭
上时，他看到了鬼烧窑。什么叫鬼
烧窑呢？就是说，三更半夜，有一个
人在路边搭了个锅洞，不停地往里
面塞东西。烧的到底是柴还是什
么，看不清。鬼烧窑在谁家门前，谁

家就要触霉头，就要倒大霉了。那天夜
里听蟹回去，他就看到了鬼烧窑。果
然！过了两个月，那户人家男的病死
了。又过了没多久，那户人家的儿子也
没了。听到这里，震撼是有的，但我不
作声，只在心里反驳：就算没有这种说
法，难道就没有生老病死了？生活就不
会发生意外了？虽然不相信怪七怪八
的说法，却又觉得科学无法解释的事到
底不能否定其存在，所以我沉默着。

“我爷爷说，那火啊，和平日的火不
一样。平日的火有光，鬼烧窑的火没有
光。”“是火就有光，火就是光，没有光，
那还算什么火呢？”我的大脑海马区一
时无法呈现没有光的火这种意象，同时
又觉得自己这个问题颇具哲思，讲故事
的人回答不了，谁都回答不了，能够解
答的大概只有苏格拉底。

他年轻的时候养水牛，养了贩去
江南。当然是不用卡车的，他赶着牛，
一路走过去。除了种田、养牛、罾鱼，
他还有一把土枪，闲时去打鸟，打野
兔。所以呢，作为他的宝贝外甥，在那
个饭桌上肉类贫瘠的年代，讲故事的
人自称吃过狗肉、野兔肉、刺猬肉，还
吃过麻雀肉。

如今他早已不吃这些了。有一次
看到有人蹲在路边卖刺猬，他把一网兜
刺猬都买下，将它们放归到原野。用他
的话说：说不定这一网兜正好是一家
子，爷爷奶奶妈妈爸爸，还有孩子，都在
一起呢。

拉赫玛尼诺夫的《帕格尼尼主题狂想曲》被人们记住，要
归功于美国电影《时光倒流七十年》（Somewhere in Time，
又译“似曾相识”），将该乐曲的第十八变奏作为配乐，先后四
次出现，鲜明的俄罗斯忧郁风格渲染了对美好时光的伤逝之
情，给人们留下了深深的印记。

当然，电影《时光倒流七十年》也得益于引用了拉赫玛
尼诺夫的音乐。出品于1980年的这部电影，有着类似于
《牡丹亭》的情节设计，两个有情人梦中幽会，最终分不清
了梦里梦外。

在大学生理查德·科里尔的毕业典礼上，一位神秘端庄的
老妇人赶来，送他一块金表，轻声说道：“回来找我！”随即飘然
而去。回到家中，老妇人把自己关在房间里，唱片开始在一架
老式唱机上旋转，飘出“帕狂18变奏”的动人旋律。她含泪
坐在摇椅上，手捧刚刚看完演出的节目单（舞台剧《春意盎
然》），静默无语，内心却波澜起伏，她在沉思，在回忆，在怀
念，往昔温情丝丝缠绕，如同乐音绕梁不绝。八年后，成为著
名剧作家的理查德，为寻找灵感来到了一家酒店度假，在历
史陈列室内，他被女明星爱丽丝·麦肯娜的照片深深吸引。
此时，“帕狂18变奏”的旋律又缓缓飘出，将两个人的目光奇
妙地连在了一起，穿越了时空，穿透了心灵……

1931年，年近花甲的拉赫玛尼诺夫于瑞士卢塞恩湖边
置业，按照旧居模样布置。在这里，他开始创作钢琴及交
响乐演奏的《帕格尼尼主题狂想曲》，三年后完成作品。乐
曲采用帕格尼尼《a小调第24首小提琴随想曲》的主题作
为基本素材进行创作，这一方面是对帕格尼尼演奏技艺的
敬佩，另一方面，或许是对他身世的感同身受，帕格尼尼同
样远离祖国，于孤独中了却一生，甚至死无葬身之地。此
时的拉赫玛尼诺夫已逃离俄罗斯在异乡漂泊了10多年，乡
愁伴随了他的后半生。“我离开了我的祖国。在那里，我忍
受过青年时代的悲伤，并和它搏斗。在那里，我取得了巨
大的成功。现在，全世界都对我开放，到处都是成功在向
我招手。但是，只有一个地方，只有一个地方我回不去，那
就是我的祖国。”

《帕格尼尼主题狂想曲》时而激越时而沉郁，而第十八
变奏，则一下子变得宽广而抒情，大气而浪漫，听来令人心
潮澎湃。在电影《时光倒流七十年》中，“帕狂18变奏”要表
现的是醉人的爱情。但拉赫玛尼诺夫要表达的不仅仅是爱
情，而是更深更广的“俄罗斯乡愁”——对逝去时光的追
思，对故土的眷恋。“帕狂18变奏”象征的便是人生美好的
时光。那应是童年的拉赫玛尼诺夫跟着母亲去教堂做礼
拜，回来的路上，一颗纯净的心沐浴着掠过原野的风；抑或
是暑假，十七岁的他随亲戚来到乡间别墅度假，与少女薇
拉一见钟情；再或者是在家乡伊万诺夫卡的草地上，年轻
的作曲家端坐在圆桌前聚精会神地创作……一个个美好的
记忆片段，一遍遍在脑海里重复，化作钢琴的表白和乐队
的渲染，演变成荡气回肠的旋律，将感情从平静似水推向
波涛汹涌，深深地震撼着心灵。

或许当我们年老的时候，内心就会越来越亲近童年，亲近
老家，那是每个人心灵的故乡。而这也是拉赫玛尼诺夫无法
排遣的乡愁——在他逃离了祖国，流浪在巴黎的日子里，一天
在书店，拉赫玛尼诺夫偶遇从俄罗斯赴巴黎演出的指挥家，他
急切地向老友打听着熟悉的朋友，但没说上几句话，便哽咽着
跑出了书店，泪流满面。

电影《时光倒流七十年》中，当两位有情人泛舟湖上，理查
德情不自禁地哼唱起“帕狂18变奏”旋律的时候，爱丽丝一下
子爱上了这个曲子。“曲调很美，这是谁的作品？”“拉赫玛尼诺
夫的狂想曲。”“我见过他一次，真喜欢他的音乐，可是我从来
没听过这首曲子。”电影中的这一幕是在1912的夏天，拉赫玛
尼诺夫的《帕格尼尼主题狂想曲》则完成于1934年的夏天。
来自未来岁月的音乐触动了女主角的心灵，这一看似经不起
推敲的细节，是否有着更深的寓意？

换作了1912年的拉赫玛尼诺夫，他已经创作出了感人
至深的乡愁旋律，如第二交响曲的第三乐章，如果他能够
预知未来，相信他一定不愿走向未来。就像电影《时光倒
流七十年》中的理查德，不想回到现代，可那是再也回不去
的过去。无论是乡愁，还是爱情，那都是我们心中最柔软
最美好的地方，只能沉醉在这优美的音乐中，让泪水浇灌
记忆之花……

据说，电影配乐大师约翰·巴里在《帕格尼尼主题狂想曲》
第18变奏的基础上，创作出了《时光倒流七十年》主题曲《似
曾相识》。或者说，那主题曲就是“帕狂18变奏”的一首变奏
曲。甚至，还有一个离奇的传说：那是在“帕狂18变奏”的五
线谱上以某一线为中心，将上下的音符翻转过来，从而成就了
此曲。传说仅是传说，但从作品结构来看，两首乐曲称得上是
姐妹篇，其在旋律的节奏、速度以及曲调的走向上，都十分相
似。开始是钢琴轻柔而抒情的演奏，情绪逐渐高涨，随后绵密
的弦乐重复主题，掀起层层情感的波澜，待高潮过后，又悄悄
回复到钢琴的独语。

两首乐曲的区别是，《时光倒流七十年》主题曲表现的是
爱情，显得更为温馨浪漫，或是深情脉脉，或是缠绵悱恻；《帕
格尼尼主题狂想曲》第18变奏表现的则是乡愁，显得更为深
沉宏大，情感的力度也更为强烈，寂静时宛如春夜里的声声呓
语，热烈时则山呼海啸般席卷而来。聆听这两首乐曲的你，一
定会被“帕狂18变奏”所震撼，同时也会沉醉在《时光倒流七
十年》主题曲的似水柔情里。


