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民谣小酒馆
□丁晓梅

水岸花城
□桑云梅

当年床上铺“草垫”
□杨汉祥

一碗清粥滋味长
□周素华

旧物
□田耀东

崇尚简单
□刘伯毅
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十年之前，在苏州，穿城而过的主
河道清碧如洗，山石杨柳、花卉芦苇、
亭台楼阁。相较于彼时掘港的河岸，
让当时的我好生艳羡，连连感慨。县
城掘港也是河道纵横、水系交错，河却
没有苏州之清澈、岸没有苏州之艺
术。何时能建成苏州如此景观，家乡
的人们也能驻足流连，真正享受水的
滋养呢？

光阴倏忽。十年之后，这一天的
夜，偶尔打宾山大桥走过，惊鸿一瞥俯
视，竟发现这个愿望恍若一梦初醒般，
忽而就实现了。深深的夜，掘苴河两
岸被披上通明仙衣，每棵树变幻为彩
色之树，掘苴河发生了什么魔幻？

不是魔幻，是“三河六岸”工程带
来的福祉。如泰运河、掘苴河、掘坎河
三河联动，斥资近十三亿、为时三年半
的浩大工程，每天在身边悄然进行着，
直到她换了人间才注意到。所有河岸
两边都铺设塑胶跑道，栽种一百多种
树木，花卉植物品种不计其数。三百
四十岁的朴树被保护圈围在通行道路
中间，斜干倾枝姿态依然曼妙，八十岁

的皂角树是原主人竭力挽救下来的，
主人说“这棵树就是家、就是根。”粉黛
大片小块，一朵朵紫色浅梦，找寻粉黛
又何须远方？四季皆花，墨西哥鼠尾
草、木芙蓉、萱草、马鞭草、七姊妹、双
荚决明、紫玉簪、韭莲，一朵花，一百个
人看，一百种曼丽奇妙。原来，小小的
镇横架这么多桥，老桥新桥各色不一，
链接此岸彼岸、此地远方，每一座桥是
每一个不同的人，光阴中藏匿别样故
事，飞速穿行于每座桥底，穿梭人生不
同。商业街、海鲜街、水泥厂文创街，
正如火如荼打造中。虹桥咀、南闸咀、
青园咀、关西咀，如艘艘航母向美好未
来开拔。九遥河桥飞檐翘角、立柱长
廊，早已废弃的交通水泥厂改造后将
工业与艺术完美融合，还有棕色音符
建筑绿能馆是流动的音乐、顶层五彩
凹凸的扶海馆、棕红色波浪滑轮跑道、
生态走廊、巨型喷泉、攀岩墙，处处蕴
含匠心和艺术。散步的、跑步的、游玩
的、闲逛的、路过的，很少，但眼睛们都
流连着、顾盼着，眼睛们都含溢笑意幸
福，相信，不久，三河六岸会聚拢越来

越多的“眼睛”。
新相识的冯姐姐家，拥有“如东外

滩夜景”，美轮美奂，变奏，震撼。为了
全视角欣赏三河六岸美景，冯姐姐不
惜费时费事费钱，将十楼南北窗重新
改造成落地式，沿岸应该再无第二家
如此好的观景位置和无遮挡视角。秋
风还未将这大片粉黛唤醒，少许等不
及地撑开肚皮早早晒出淡紫腰肢，不
几日，这里将化身紫色海洋。自河岸
延伸出去的“水中船”，宾山桥变幻彩
虹般梦影，桥恋灯，灯恋水，水恋乐。
音乐喷泉演绎着《这世界那么多人》，
这世界有没有那么个人，活在你长长
短短的人生，总让你想出神？

多久没有赏过落日，没有发呆、放
空自己？给时间一把椅子吧，漂浮于
时光掌心。关西咀南北二桥蜿蜒相
连，南桥高远，前景开阔，提早守候在
这绝佳位置，守候自然赐予的珍贵礼
物。一起的不止我一个，还有四口之
家。“有大船，大船过来啦！”男孩一声
脆亮。好大船！嘟嘟嘟莽冲过来，又
嘟嘟嘟呼啸而去。如此看大船这兴奋

清亮的心情还是孩童时候的记忆吧！
“纯粹一真，通天透地，恢弘无障无
遮。”日头亮晃晃西落，白色明亮。太
阳，天上一个，河面一个，粼粼波光连
绵。转而橙黄一派，又自底部点点泛
红，极快地，红色黑色向上弥漫，占据，
小半、一半、大半、全部、湮没，仅西边
遗留一片白色。一瞬，一个关于泯灭，
住在心里，恒远丝连的梦。突然发现，
桥下远处一男子独立咀头，也观赏了
整个日落，黯淡之中，河水绿植洲头映
衬之下，背影寂寥似剪影。他成为你
的风景，你又何尝不是装点别人窗棂。

如泰运河、掘苴河、掘坎河穿城而
过，人水相依、人水相融。“城依水、水
抱城、水城一体”的滨海水乡特色城
市，人文之岸、生态之岸、活力之岸
的城市形态，身为如东人掘港人的我
心中住着幸运和幸福，再也不会艳羡
苏州。

最近天气转凉，看着老伴忙着往
床上加铺垫被时，我不由想起家中曾
经使用的稻草床垫。那是上世纪五
六十年代，还在上小学的我经常听到
大人们说：垫被不够，草垫来凑。确
实，当年在我们苏中通东一带农村，
床上铺这种垫子的家庭格外多，当地
人称之为“草垫”。

也许现在的年轻人会觉得奇怪，
因为在他们看来，那些粗陋而不值钱
的稻草怎么能当床垫用呢，事实上稻
草具有很好的柔软和保暖性能。记
得当年我在部队服役时，每逢参加冬
季长途拉练，部队经常要在沿途老百
姓家中借宿，战士们进了老乡家中，总
是先帮忙做家务，接着便把准备住的
那间屋子地面扫干净，并在地上铺一
层厚厚的干稻草，然后再并排放开各
自的行军被，这就成了一个很好的地

铺，大家睡在上面既柔软又暖和。
草垫大都自己动手制作。首先，

选用的稻草一定要新鲜、整齐，制作
前要把稻草洗净晒干，接着用木槌把
稻草一一槌软，然后用细麻绳把稻草
编夹成一块厚实的稻草帘子，最后把
稻草帘子四边裁剪整齐，这样铺在床
上就是一条价廉物美的垫被了。另
外还有一种草垫是由匠人编织而成，
前面步骤相同，然后经过精心编织，
让一把一把稻草在细麻绳的牵连下，
头尾相接、交叉排列，编织成一块与
床面一般大小的方垫，最后把方垫四
边都编成像打了一个个小方结的平
面，就这样一个结实又美观的草垫就
编织好了。这种草垫不用时不能折
叠，只能卷成卷。

当年农户用草垫当垫被，对他们
来说不过是就地取材，即使购买，售

价也便宜。铺在床上不但柔软暖和、
透气性好、无污染，还有一股稻草
香。父母当年在我的床上铺了这种
草垫，我经常闻着那股淡淡的稻草清
香安然入睡。记得爷爷奶奶那时一
年四季都要用草垫铺床，只不过夏天
的草垫比较薄一些，他们说床上缺了
这东西不软和，反而睡不着。当然，
也有一些弊端，比如草垫铺上去或拿
下来都不如棉被那么轻巧利索；如果
不经常翻晒，容易堆积灰尘、产生异
味，而且还容易受潮、发霉、长虫，再
说草垫也容易破损，需要经常更换。

随着人们生活水平的提高，居住
环境得到极大改善，尤其床上用品更
是丰富多样，人们铺床时再也不用烦
劳那些草垫了，如今即使在通东农村
以及普通居民家庭里，难得再见到那
种床上专用草垫的踪迹了。

不知你有没有注意到，生活中有时一丛兰草、几竿修竹、
几叶芭蕉，却比一片树林还有情调；而海陆杂陈、觥筹交错的
盛宴，有时竟没有街头上两位老者矮桌上的一盘花生米，一碟
猪耳朵有滋味。

生活是多姿多彩的，但简单自有让人倾心的美。我们说
真诚是美的，是因为它坦然、率直、磊落，不绕什么弯子；我们
说粗茶淡饭最养人，是因为它没有大鱼大肉里的高脂肪高蛋
白，没有烦琐的烹炸蒸烤；我们说纯洁的爱情是美丽的，是因
为它没有过分的情，没有几个人纠缠在一起的爱和几个人都
解不开结。

衡量一个人有没有境界，就看他的生活是复杂还是简
单。许多人的生活内容繁杂，但都是些鸡毛蒜皮的小事，忙也
忙不出什么名堂；而有些人的生活则很简单，他们除了自己喜
爱的几项活动，别的事一概不理，但往往他们取得了骄人的成
绩，因为他们懂得，人生的哲理就是简单加勤奋。

初中语文课本有一篇短文《为学一首示子侄》，其中有一
段话记忆甚清：蜀之鄙有二僧：其一贫，其一富。贫者语于富
者曰：“吾欲之南海，何如?”富者曰：“子何恃而往?”曰：“吾
一瓶一钵足矣。”富者曰：“吾数年来欲买舟而下，犹未能也。
子何恃而往!”越明年，贫者自南海还，以告富者，富者有惭
色。这里，作者的本意固然是讲人的成功不取决于贫富，关键
是要有志向。但也从另一方面说明，生活简单的人，目标会更
明确，志向也会更坚定, 人生也会更成功。

实际上，崇尚简单的目的是要让人更关注内心，让心静
下来。心静下来了，可以沉淀出生活中许多纷杂的浮躁，分
清主次；过滤出人与人交往中许多浅薄、虚伪的杂质，不再
盲目应酬。心静才能轻松，轻松才能愉悦，而处在愉悦之中
的心，才能做和做成自己想做的事，把握住自己该有的那份
人生。

人生有所失，才能有所得。鸟的翅膀如果缚上黄金，也就
难飞高远；人拥有过多的物质财富，就可能沦为物质的奴隶，
难有广阔的心灵空间。崇尚简单不是不要丰足富裕，不是拒
绝浪漫情怀潇洒风度，而是在忙碌喧嚣中保持一份空灵，在日
常生活中认定简单如金。

秋来，若去乡下，满心满目定是沉甸甸、黄灿灿的稻穗。
风起，金色的稻田像涨潮的海水，一浪高过一浪，那粒粒饱满
的稻穗充满了丰收的喜悦，空气里都是成熟的芳香。

我在等待，等待着收仓后的第一粒新米，等待米粥的第一
缕香。

煮粥，是需要花一些时间和工夫的。
袁牧先生在《随园食单》一书中写道：见水不见米，非粥

也；见米不见水，非粥也。必使水米融洽，柔腻如一，而后谓之
粥。尹文端公曰：“宁人等粥，毋粥等人。”此真名言，防停顿而
味变汤干故也。

妈妈用大锅灶煮的新米粥特别好吃，是至今难以忘怀的
味道。一碗“金南风”新米，淘洗干净，倒入铁锅，加四瓢水，盖
上锅盖，浸泡半个小时。灶下起火，烧豆萁，大火烧沸，滚上三
滚，放点食用碱，轻轻搅和，转小火再烧，最后拨拨锅膛里的火
星子，均匀地撒几把麦紊子，使火恰到好处地烧着，不疾不徐
地熬。漫长的等待中，原本坚硬粗糙的米粒渐渐被大火收了
筋骨，柔软成朵朵精致的小花，稻米的甜煮出来了，香熬出来
了，在时间的见证中，米与水一点一点地融合，最终亲密无间
地黏在一起，变浓变稠变香。揭开锅盖，一股热气携着浓郁的
米香瞬间溢满整个厨房。

大铁锅里，乳白的米花上下欢腾，“咕嘟咕嘟”冒着泡泡，
我从院子里摘来一把金桂撒进锅里，像撒金箔似的，馥郁的芬
芳腾地蒸起来，香得直往鼻孔里钻。妈妈盛了粥，催我趁热
喝。莹润如玉的米粒闪着诱人的光泽，鸭蛋青的米汤里缀着
点点金黄，扑鼻是细细润润的香，入口是软软嫩嫩的滑。舌尖
轻搅，唇齿之间自然叩出香甜二字，我很喜欢。

这味道，我记了一辈子。
为了这口新米粥，每到秋收之时，不用妈妈吩咐，我早早

起床，穿上长衣长裤，拿起镰刀跟在妈妈后面踩着晨露去田里
收割稻谷。舞动的镰刀下，稻秆在身后一片片倒下，那“唰唰
唰”的声响是秋天一声声动人的吟唱。尽管农活累人，大腿和
腰背会酸胀几天；尽管稻穗刺人，手上脸上会留下抓挠的伤
痕，想到清润的米粥已经在眼前飘散开真实的香味，我倒也不
觉得辛苦，任由脸庞被太阳晒出朵朵红晕。

脱粒、晒谷。那几天，场地、晒台入眼皆是金黄。稻草堆
积成垛，稻谷毕剥作响。秋风吹起，一箩筐的金谷子终于赶在
暮色之前，被碾成了莹白的大米。新米煮的粥，会用一层淡青
色的米油浮现，每每等到米油贴在锅壁上，我便用拇指和食指
小心翼翼地拈住那薄如蝉翼的米衣的一角慢慢撕，薄、脆、甜，
双唇一抿，便化了。

稍微带点寒意的天气，桌上有一碟炒至金黄的自家腌的
雪里蕻咸菜，舀一勺在白米粥上，颇有“白银盘里一青螺”
的意境。“嗞溜、嗞溜”连吹带吸，一碗下去，让暖意渗入
四肢百骸，彻彻底底舒展开，才叫爽快。若是搭配了花生
米、咸鸭蛋、豆腐乳，那滋味，就如陆游《粥食》中所云：

“世人个个学长年，不悟长年在目前，我得宛丘平易法，只
将食粥致神仙。”有回生病发烧，没胃口，妈妈煮了青菜粥，又
去买了油条、包子，让我就着粥一块吃，那份美妙似乎还一直
在唇齿间萦绕。

妈妈对粥是一往情深。一年四季，从春到冬，雷打不动，
她的早餐一定是一碗粥。秋冬时节，收了番芋、南瓜，她就切
几块放粥里，粥又多了几分甜。有时中午，她一个人在家，懒
得做饭，就会把早上的粥热一下继续吃。妈妈说：“没有比粥
更养人、更怡心的了。”

如今，妈妈已驾鹤西归，偌大房屋只有自己一人时，我仍
时不时想起那个初夏的早晨，妈妈在灶台前忙着为我煮粥的
样子，她像凝视一朵花一样，专注在锅里，一搅一和，米粒像花
苞吐蕊，饭勺游走于虚空，浑然忘我。

两碗清粥搁在方木桌上，绿萝刚刚吐出新芽，粥香怡心，
初绿怡情。妈妈和我肩并肩坐在一起，各自捧着碗，喝着热乎
乎的粥，温润芳醇。

田野里，黄澄澄的稻谷低垂沉甸甸的穗头，稻子熟了。可
在这丰收的季节里，我却再也找不到妈妈走过稻浪的背影
了。再没人问我粥可温，再没人为我立黄昏。想到这些，眼泪
瞬间浸湿了眼眶。

陆老师喜欢看书买书，退休后住
在乡下。

三间七架梁平房，旧砖围成的小
院。桂花、栀子、四季蔬菜，丝瓜、扁
豆爬满围墙。几朵野生的牵牛花，每
天早晨都粉嘟嘟地开得像他孙女噘
起的嘴巴。

屋后几丛青竹，年年春夏，新笋
笔直地高过房顶。

老太婆做家务，陆老师看书、发
表些小文章、古诗词，豆腐干大的一
小块，啧啧有滋有味，也就自得其乐。

没有发表的诗歌，童话故事，自
费出版，十几箱整齐地码在他房间
里。同事、朋友、同学、亲戚，或寄去，
或双手郑重地递过去。得书者赞几
句，观瞻一番他的藏书，饶有兴趣地
带走他亲手种的扁豆丝瓜，而把书遗
忘在丝瓜架下。

过七十大寿时，在城里做小五金
生意的儿子媳妇回乡下替他庆寿。
请了一条龙厨师在家里办寿宴，自然
是左邻右舍、亲朋好友都请到了。

陆老师一生节俭，宴席却办得丰
盛，不收红包不收礼，席中还给每人奉
上自己出版的几本书。老夫妻俩忙上
忙下，酒席钱自己掏，还给孙女一只大
红包。其事办得热闹，齐声祝他福如
东海长流水，寿比南山不老松。

人逢喜事精神爽，红光满面，其

乐陶陶。
闲来无事，整理昔日旧物——备

课笔记，历年订的报纸，儿子从小学
到初中的课本、练习册、纸盒子、捆捆
扎扎，足有两百斤——儿子媳妇到乡
下一晚都不住，放下一堆花花绿绿的
礼品，钻进汽车就走了。谁肯住在旧
书堆里呢？

乡路上天天有收购废铜烂铁的
三轮车，每斤废书废纸八毛钱，过秤
后朝车上一扔。

陆老师痛心得眼泪都出来了。
这些陪伴了他半辈子的岁月，立马
就变成腥臭的垃圾。再朝车上瞧一
眼，他的眼睛就呆滞了。他送出去
的书，夹杂在旧纸箱盒子里，连封书
的塑料膜都原封没动。还有的报
纸、杂志，成捆的印刷品……都是簇
新的，和邮局里送报人刚理出来的
一样。

陆老师订的每份报纸都是认真
看过的。有登着自己豆腐干的副刊
更是读了又读，然后编号收藏。老太
婆惜字纸如惜老头子的命，不经他许
可绝对不动他半张纸片。儿子笑他
们是收破烂的，家里藏了那么多没用
的玩意儿。过生日前曾悄悄地对母
亲说，将来老头子百年后，这些垃圾
往哪里扔呀？

陆老师卖旧物后忽然病了。腿

脚稍微有些劲，就钻进自己的宝库，
抚摸这木架子上一排排的书。架子
上排不下，一捆捆堆地上，地上都垫
了砖头、铺上塑料纸。

这千册文学书，是他从教几十
年，骑着那辆破车，从乡下小学到镇、
到市、到各地新华书店，千挑万拣，用
微薄的工资买起来的。有几次碰到
自己中意的书，却掏不出钱，便就借
到了再去。

弥留之际，他最不舍的就是书和
老太婆。孙女从学校回来看他，一面
刷手机一面和爷爷说话。他一句话
也不说，紧闭着眼睛。

孙女忽然说：“爷爷，学校里看书
的同学很多，我已经和老师说过，把
你的书捐赠给图书馆，老师过几天就
上门来看你。”

陆老师的眼睛睁开了，伸出皮包
骨的双手，紧紧握住孙女的手，两颗
浑浊的老泪滚在面颊上，一丝笑意留
在眼睛里。

老太婆用毛巾盖住陆老师裸露
的手臂，流着泪说：“剩下的旧物，我
伴它过日脚，不捐。”

陆老师微微地说：“我们……都
会被扔进垃圾堆，有些书……报纸杂
志……不会。”

孙女的抖音忽然响起来，谁也没
听见陆老师说什么。

微信通讯录里90%是不常联系的
人，惠也属此范畴。不同于其他好友
的是，我俩的爱好和心性相近，是那种
无需回应式友情，平时默默关注着对
方发得不多的朋友圈。

上周惠发朋友圈说，她还有一年
退休，打算回小县城开一家民谣小酒
馆，地点选在老街深巷，租金便宜且安
静。不求顾客盈门，也不求多大盈利，
只求给来这里的人，提供一隅安放灵
魂的地方。我立刻私聊她，表示非常
赞同，并戏谑自己愿意提供免费人力，
以示支持。

我们隔空想象和设计着小酒馆的
陈设与氛围。一个干净整洁的小操作
间，一个简朴的吧台，几套造型简洁的
桌椅，柔和的灯光。一排书架，让爱阅
读的人有书可翻。墙上挂些尚未出名
作者的绘画或摄影作品，无刻意雕琢
的匠气，却怡情悦目。摆几盆花，不必
名贵，生机勃勃就好。整个装饰素雅
温馨，给人一种从容淡定、安逸闲适
感。虽是酒馆，大多以茶、咖啡、果
汁、冰水为主，红酒限量供应。不在
乎客多客少，就这么几个懂他的人就
行。三三两两坐着，可以放空一切地
发呆，可以在回忆里兀自微笑，可以静
气凝神地听音乐，可以悄声细语地聊
天，也可以专注看书或带上电脑完成
工作。

重要的是配一套高档点的混音器
材，播放中外民谣作为背景音乐。当
你静静坐在那里，音乐如溪上涟漪，轻
漾耳畔。一支古琴曲《良宵引》，让你
忘却水泥森林里快节奏的焦虑，屏蔽
市井喧嚣，感知冰轮初上，月朗星稀，
在清新恬静美好秋夜，享受“明月别枝
惊鹊，清风半夜鸣蝉”的美妙意境。一
首《斯卡布罗集市》，婉转悠远的韵律
织成的爱，像清澈温润的泉水，流进心
田，让处于感情迷茫中的人，从此相信
和珍惜爱情的美好。如果你是在外谋
生打拼的游子，一曲《望乡》，“给你我
的喜与悲，不止为那山与水，分不清是
梦与醒，忘不掉是你身影”的吟唱，或
许能抚慰剪不断理还乱的乡愁。当你
感叹人心不古而怀想童年的纯真时，
一首吉他曲《又见炊烟》，会让你悟到，
只要内心简净纯朴，满眼皆是桃花
源。当你因别人一句带刺的话而耿耿
于怀时，听一首邓丽君的《船歌》，那
空灵甜美的歌声，悠扬醉人的旋律，
让充斥着戾气的心胸，瞬间变得宁和
柔软。当你遭遇挫折消极颓丧时，气
势恢宏、充满张力的钢琴曲《出埃及
记》，一定能激发你“生如蝼蚁，当立
鸿鹄之志；命如薄纸，却有不屈之心”
敢于抗争的勇气。人生海海，无论人
生多么复杂多变，无论生命经历多少
苦难困厄，都得勇敢面对，并最终与之
和解。

惠希望自己未来的民谣小酒馆，
能成为受伤或迷惘之人的一处精神疗
愈所。小小的空间里，让不堪的情绪
得到慰藉，让来到这里的每个人，都
能享受到“偷得浮生半日闲”的恬淡与
豁达。


