



100年前,公园、博物院、图书馆、剧院作为公共空间,其理念由西方借鉴而来,却让民众拥有了崭新的公众集聚场所,熟人社会渐次过渡到开放的陌生人社会。这是张謇在南通开风气之先极具典型性的所作所为。

尽管南通建公园非国内最早,但从各方面齐头并进而言,南通的确走在前列。从建设并拥有公共空间角度来评说,南通作为“近代化前驱”多了一份确凿例证。张謇在南通办农工商实业,办文教卫体,办社会公益,其中一新理念之举便是创办公园,在唐家闸建公园后,又在城里营建东西南北中五座一组公园。有人推言,五座是与五山相对应,五行齐全,其实初时不是狼五山,而是第六座低矮些的小山包被挖掘掉了。五公园建在西南濠河两岸,散点状排列,真正在六桥城内的是北公园,余皆在城外,不过其时桃坞路已兴旺起来,公园群便在通向桃坞路的中间。据载张謇目睹男女青年在公园拍摄婚纱照,非常开心,以为南通人也过起了外国人样的时尚生活。我年轻时曾经在东公园工作了相当长一段时间,经常在这一带漫步。东中西三座公园在横轴线上,而南中北三公园在竖轴线上。

一代人有一代人的记忆,一代人有一代人的乐园。五公园当年的模样只能从照片上获知,但一百年沧桑巨变,早已被新建筑取代,但依河而建的园内情景依稀可见,园中也留下了后来者踏足嬉戏的珍贵记忆。

东公园:灰楼里的点滴

灰楼,就是文化宫桥南那座面东的两层楼。如今拆除了,留在记忆中。灰楼不灰,因为那里有飞扬的

青春。

这是总工会、团市委办公的地方,与面北的新楼构成一个院子,院子里有草木,孩童在园子里可嬉戏。

曾经,这里是张謇创办的公共空间——五公园之东公园。最忆那木地板,从南侧木楼梯向上,二楼都是清一色的木地板,踩在上面格外舒服,还会作响。办公室也宽敞,我刚到机关报到,在过道西侧最南一间,特别宽大,阳光直抵办公桌。后来搬到过道东侧的一间办公室,旭日东升,紫气东来。

年轻的日子,最不缺的是明媚的阳光照临心头。

从1983年正式调入,到1995年调离,有11年多,其间有一年,去了北京市前门东大街10号楼团中央机关挂职,人在京城,也会时常思念灰楼。

我在熟悉的灰楼里:策划青年助耕活动;拟定青年服务总队组建方案;筹备一届届青年联欢节;起草新闻稿《火铸的现实标点》……

从普通机关干部,我成长为处级干部。下雪天,我们到南公园桥上扫雪。也是在一个雪天,老书记吴谔只带了秘书来辞行,事先没有通知,书记室就我一个人,我自然手足无措,闲谈中发现他是早已对我很了解。那时的干部关系是这样轻松。

灰楼隔河,是沈寿纪念馆,曾经是沈寿女红传学所、绣织局所在地,现是通明电器公司遗址,我还曾从这里下河游过泳呢。

1988年5月,在灰楼西北的濠河西南岸,我亲手树起了名曰《憧憬》的石质雕塑。而后,灰楼虽然拆除了,可她依然伫立在那里。

那是青春韶华的风貌,如同三个挺拔的少女神采飞扬的雕塑,已然定格。

中公园:看风景人在水榭看你

中公园,建在城里西南濠河半岛的公共空间,是市少年宫所在地。

少年宫,归属市教育局领导,其时似乎还挂了块“教师之家”的牌子。团市委经常在此举办会议和活动,因为西北角有一座不大不小的礼堂,可以在此办团干部培训班。八十年代,流行交谊舞,青年组织有推动之力,这座礼堂会一时成为舞厅,音乐声起,舞姿翩翩。

少年宫自然更多的是少儿活动所在,有各种培训班。我也会带着儿子来上课。他上课,我则捧一本书刊,坐在水泥长凳上闲等,一俟课结束,便骑着自行车再接他回家。那时没有现在这么多汽车,路口是不堵的。自行车一律停在门外,井然有序。

中公园的水榭是个好去处,只是不再是木质的,是砖混的。常在平台上看濠河水波,看路上车来人往。那时,濠河已有小型游船。南濠河是濠河最美处,北望水面宽阔,劳动人民文化宫坐落岸边,由文化宫桥延展向南,东公园矗立在这里。向南是南通日报社,南公园桥面不宽。看桥、看风景,自然会诵起卞之琳诗《断章》:你在桥上看风景,看风景人在楼上看你。而我,是在水榭上看人来人往。

岁月的河流奔流不息,眼下已经久未涉足昔日的中公园,有一阵老熟人曹桂林在此当负责人。东南角的亭子可还在,水榭上有没有鱼儿飞跃上岸,那些赶着上课的孩子与家长,脚步匆匆,还是可以在园内闲庭信步?可否让我在河边转上一圈,让我亲亲流动不息的河水,问一问岁月之河何以流得那么迅捷?

南公园:荷花池上亭亭立

南公园,曾经改造成高档招待所,

所以,有一阵去得不多,乃进不去也。

1958年,国家主席刘少奇、夫人王光美到通视察工作,下榻南公园北楼。其实,时任总书记胡耀邦视察南通时也在此休憩,看过一张照片,耀邦坐在椅子上,脚下是一张小凳子。

这里有座千龄观,乃张謇为长寿老人祝寿后所名。进入千龄观楼内,有一长联,联旁有跋,详细说明千龄观的来历:大楼建成,恰逢张謇七十寿辰,前来道贺的20多位乡绅名流均逾古稀之年,宾主年岁相加,计1500岁,故名千龄观。园内有荷花池,叶放花开,暗香浮动。

作为招待所,记得这里主建筑是一幢坐北向南的二层楼,地板应是木板的,其间结构不详,左前方是景色最佳处,东南两个侧面都是面河,又有阳光。游船路过此处,我总要伫立船头,细细端详一番。

后来这里主人换了,翻新了,带着母亲来到过这里,有了精致的园林和廊道,拍拍照,散散步,别有一番情致。

2019年盛夏过后,同学从西北来到南通,晚间十点,与同学一行车行至此,在桥堍头荷花边上,就着夜色,夜色中观花堂风景,记忆尤深。荷花是盛夏里属于人生青春季的模样,唯一不变无异的亭亭玉立。拍一张,即已经回到从前的挺拔,少年的绰约风采。

每一次路过,不管是朝东行还是向西走,总会扭过头来,望一望四季的荷地,及池畔已经变了式样的一幢幢建筑,唯有那座千龄观的建筑长寿了下来。

江畔听潮

雨丝风片

认识内力

□杨谓

认识内力

要讲清“内力”,须先讲清“内功”。内功又叫气功、吐纳功。原理是通过呼吸吐纳的方式从万物星辰中吸取清气,滋养及混合体内的先、后天气,通过无数次吐故纳新,使体内真气渐至充实。“真气”即“清气”。艺术学习也类似于这样一个过程:吸收人类文化、自然之精华,替代、吐弃庸俗、肤浅的偏见。这一过程类于用蒸馏法提炼花卉精油。

内力是由内而外所发出的劲力,有充实、丰富(妙含一波三折)、自然、自由、含蓄等特点。俗话说说的“气场”,就是“内力”自然外露的结果。内力足,则遇事轻松自然,无意于佳自佳,不求工而工。

继承

谭维维唱《华阳老腔》,高亢中实。在她演唱过程中,有一老艺人毫不费力地插进来“吼”了两嗓子,如老醇慢头,劲实香醇。相比而言,谭维维之努力,便如花式点心,或如修整过的旧建筑,表皮相似,内囊已非。由此可见,“继承”二字不能为“技巧”二字所囿,除艺术思想外,生活的观念、方式、甚至场景,都在继承之列。

清高

走进展厅,环顾四周,有时会发现有的作品就是与众不同。细思之,乃作者其人“清高”之故。

看见

你看见湖泊了吗?浪起,浪涌,浪平;结冰,融冰。湖泊不改其大,亦不改其深。

智者于世,不为外障所迷,亦不为所惑、不为所动,智者之思想、笃情者之情懷,亦然。

灵感

灵感的现身不讲时机,也不分场合:挠头的时候,一瞥的瞬间,与人谈话、读书、旅行、登高、喝茶、焦灼、梦中、初醒的时候,都有可能突然降临,就看你是否一直处在思考状态,或留意于某个问题。自身知识、阅历、经验的积累,气质的养成也很重要。

酒带来的是创作的激情,暮然而至的巨大的快乐与痛苦也是。女人则既能带来激情,也能带来灵感,所以人们喜欢称美好的女人为“女神”。

（杨谓于壬午年夏月，在南通采风，有感于南通之历史文化，特撰此文，以记之。杨谓，南通人，现居南京，从事文学创作多年，著有《雨丝风片》、《认识内力》等作品。）



静物

□冯卫军

江海风物

千年古镇白蒲,始建于东晋义熙七年(公元411年),是古蒲涛县的旧址。一说建镇初期四周湖泽里长满盛开白花的蒲草:又说此地生长的香蒲很多,蒲草晒干后呈白色,“白蒲”这个富诗情画意的名字由此而来。

以植物名作地名,不是蒲的数量很大,若不是此地的特色,是不会这么定名的。古来在白蒲吟咏蒲草的诗句不少,如:“曲水随湾青着客,新蒲细柳荀交芽”(吴经元《新河湾》);“蒲塘堪入画,天末晚霞红”(冯棣昌《燕尾双溪》);“临水人家隐曲阿,新蒲细柳今如何”(吴经元《燕子河》)等。最有名的是记载在海安韩紫石《海陵集》中,收有南宋文天祥从镇江脱险后所作的《过白蒲》诗:“此去通州号畏途,固应孝子为四年。海陵若也容羁客,剩买菰蒲且寄居。”末句中菰蒲,均属浅水草本植物,菰即茭苳、茭白,蒲即蒲草,它们的嫩茎均可食用。央视介绍云南红河州建水县,取蒲草水上嫩茎称草芽,能做几十种美味的乡村菜肴,并有蒲菜全席,深受游客欢迎。昔日白蒲此物颇多,也说明文天祥逃亡时寄居此地时生活的艰苦。

在当今塑料袋广泛使用的今天,许多年轻人甚至不知蒲包是何物。其实过去的蒲包,就像今天的塑料袋子一样普遍使用:卖蔬菜用、卖鱼虾用、卖水果用、卖药材用、卖土特产都用。蒲草广泛生长于浅水或沼泽地,

蒲草用途广泛,嫩的蒲芯可炒菜吃,嫩叶可喂牲畜。南通地区肥沃的蒲田一年可收获两次,第一次在端午节前后,第二次在霜降前,收割时要刀平包口,就地架起来竖晒,隔几天再翻晒一次,一周后捆成小把架起来让风吹干梢部,再堆成大堆,晒干的蒲草呈青黄色,有清香味道者为佳。宽度一二厘米扁平而长的叶条,是编织蒲包、蒲席、蒲鞋的好材料。古代诸侯祭祀时、现代庙堂使用的坐席,便是用较粗的香蒲叶垫加厚做成;现在的木竹蒸笼,仍用历来沿用的蒲垫,既透蒸气又不粘包子。蒲草可编成一尺占方的小蒲包,也可编成2尺多的大蒲包,不用时压扁,用时拉开形状像篓子即可盛物了。用水润湿过的蒲包,更加柔韧结实,可折叠挽口,较长时间保持盛物的水分,延长保鲜期。在没有现代保鲜设备的时期,人们常用蒲包储运食品、蔬菜、瓜果、鱼虾等。还可作盛泥土器物,修掩体、筑堤坝。清末文学家刘鹗的《老残游记》第十四回记有:“这里许多人用蒲包装泥,预备堵城门。”

过到了夏季,白蒲人采摘即将开放的蒲棒上部的黄色雄性花粉,晒干筛得的细粉,其质轻松遇风飞扬,黏手而不成团、入水则漂浮于水面,这就是常用中药蒲黄。生用以化瘀血为主,熟用(炒蒲黄、蒲黄炭)以出血症的止血为主。南宋年间,一次宋度宗携博爱妃来到御花园,尽情游春

赏花,他们时而嬉戏打闹,时而开怀畅饮,好不乐哉。然而,乐极生悲,就在当天晚上,宋度宗突然舌头肿胀起来,既不能言语,也不能进食。满朝文武百官焦急万分,急忙召集宫廷御医研究诊治方法,蔡御医道:“皇上的舌病用蒲黄和干姜各半研成细末,蘸之干擦舌头可愈。”度宗就按此方法治之,果然见效。后来度宗就问蔡御医:“蒲黄和干姜为何能治寡人的舌病?”蔡御医道:“启禀万岁,蒲黄有凉血活血作用。盖舌乃心之外候,而手厥阴相火乃心之臣使,得干姜是阴阳相济也。”李时珍的《本草纲目》也记录了此事,足见蒲黄虽细小功效不凡也。而蒲棒下部的雌花经特殊工艺加工而成的毛绒,南通人称“蒲绒”,可填作枕芯,柔和适当幽香宜人,古人赞其有“湖水香味”。蒲绒枕对于颈椎的承托力非常好 可安神镇惊、清热凉血,对头痛失眠多梦等症状的人群有良好效果,是绝佳的绿色环保床上用品。

香蒲植物的根系发达,有利于净化水质,可以控制水土流失,促进土壤的发育和熟化。明清两代白蒲的文人墨客,将这里的美丽风光总结出“蒲塘十景”,足见蒲草在此的地位和魅力。而今我们在城镇的河边池塘,常看到香蒲长叶黄穗用于点缀园林水池、湖畔,还开放出美丽的紫色黄色的大花朵,构筑出优雅的水景,值得静赏回味!

濠滨射虎

教你猜灯谜(六)

本期继续介绍“借代法”。

地名借代有:省市区名与简称,城市名与别称、誉称,现地名与古称,国家、首都与简称,名山大川、名胜古迹的别名等。天干五行借代即天干、五行、五方、五色、四季有相对应的关系,如:甲乙、木、东、青、春为相互对应,丙丁、火、南、夏、红为相互对应等等,可以互相扣合。

时间季节借代有:朔(初一)望(十五)晦(月底),十二时辰:子(夜半、午夜)、丑(鸡鸣、凌晨)、卯(日出、早晨)等,节气、月份别称。历史朝代的借代是以皇帝姓氏代朝代名,以年号代朝代名,或以年号代皇帝姓氏,如:汉(刘)唐(李)宋(赵)明(朱);贞观(唐)开元(李)……另外还有数字符号借代、八卦与自然借代等等。

下面举一些借代法的谜例:列车从湖南省会开出(三字家具)长沙发。地名借代,发:发车。

夜已三更便掩卷(《三字经》一句)子不学。刚交十二月(二字《水浒传》人物一)方腊。唐代瑰宝(三字古代医学家)李时珍。

借代谜一来,请君试猜:

- 1.昆明普降大雪(七言唐诗句)
- 2.落户崇川真不差(成语一)
- 3.到达巴蜀刚夜半(四字古文人合称)
- 4.极少去“水晶之都”(南通地名连特产2+2)
- 5.大量游客登上吾洲屿(三字杭州名胜一)
- 6.熟知一氧化二氢(三字口语,卷帘)

(南通市职工灯谜协会供稿)

南通楹联

□徐勇俊

五、平仄相对

作联最重要的一点是仄相对,还必须熟练掌握新声和古声。新声的标准就是按《新华字典》、普通话来区分四声和平仄。古声的标准是“平水韵”来区分,“平水韵”是南宋时期山西平水人刘渊编的一部官韵书,叫《壬子新刊礼部韵略》(107韵),因“平水”而得名。金代,王文郁把刘渊书中的韵加以归并,又编成《平水新刊韵略》(106韵)。清康熙年间,由张玉书等人奉敕编著的《佩文韵府》(106韵)成为通用的韵书。

古声与新声区别的关键在于入声字。所谓入声字,就是一些用方言,例如用南通话念起来语音短促、不好延长的字,古声、古汉语里入声字都是仄声,只是古人声字在普通话里有的仍然念仄声,但有的却念平声了,如:

念仄声的有:日、月、越、密、切、彻、设、术、木、剧、鹃、色、百、客、历、赤、六、目、必、录、莫、策、陆、牧、榻等等。

念平声的有:德、得、足、福、国、节、熟、族、菊、竹、伏、读、哭、叔、独、席、学、觉、吉、失、佛、发、达、活、八、夺、拔、刮、绝、阁、杰、截、哲、白、泽、宅、革、格、击、值等等。

所以必须对入声字有充分的了解,否则看联、写联会搞错。“古人今平”的字(按古字是入声字,在新声、普通话里是平声字)常用的不过百字,记在心里,可以免除翻检工具书的麻烦。

对联的平仄要求包括以下几个方面:

(一)上联的用字和下联的用字上下平仄相反。一般不要求字字相反,但首先要做到:

1.上联的最后一个字和下联的最后一个字平仄应相反,并且上联应为仄,下联应为平,如果上联最后的尾字是平声,下联是仄声,那就犯了大忌。

2.上联或下联在各自句内特定位置上的字必须前后平仄交错,如以七言联为例,上联二、四、六的位置,必须依次为平,仄,平或仄,平、仄,平仄都是前后交替出现的,如连续出现平,平或仄,仄,则不合律,称之为“失替”。

3.上联与下联特定位置上的字平仄必须上下相反,否则就称之为“失对”,规定为“一、三、五不论,二、四、六分明”。不同字数的对联平仄要求是:

(1)四言联基本格律

要求是一、三字不论,可以活用,二、四分明。平仄仄仄;仄仄平平。

例如:莺歌燕舞;虎跃龙腾。

(2)五言联基本格律

要求是一、三字不论,可以活用,二、四、五分明。A、平平平仄仄;仄仄仄平平。

例如:江山披锦绣;人物倍风流。

B、仄仄平平仄;平平仄仄平。

例如:百载初心路;九州特色诗。

(3)六言联基本格律

要求是一、三、五不论,可以活用,二、四、六分明。仄仄平平仄仄;平平仄仄平平。

例如:盛世百年伟业;神州万里春风。

(4)七言联基本格律

要求是一、三、五不论,可以活用,二、四、六、七分明。A、仄仄平平平仄仄;平平仄仄仄平平。

例如:百里崇川开胜境;一方热土壮宏图。

B、平平仄仄平平仄;仄仄平平仄仄平。

例如:九州大地铺新貌;万国佳宾羨小康。

(5)八言联基本格律

要求是一、三、五、七不论,可以活用,二、四、六、八分明。仄仄平平平仄仄;平平仄仄仄平平。

例如:春暖风和花香鸟语;国强民富人寿年丰。

这是一种比较完美的写法,有人称之为“镜相”,相当于在第四字和第五字中间放了一面镜子,两边是对称的,上联二、四、六、八分明,依次是仄、平、平、仄,与六言联要求上联二、四、六依次是仄、平、仄前后交错不同,虽然这里的四、六连续是两个平声,但其实无妨。

这种八言联也可以视为两组四言联的组合。八言联如写成平仄仄仄平平仄仄;仄仄平平仄仄平平,看上去二、四、六、八依次是平、仄、平、仄,前后交错了,其实这种写法不如前一种完美。(南通市楹联学会供稿)